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L'HOMME DE QUATRE HEURES 
CÉLYNE FORTIN 

l u endroit baigne dans un calme feutré. De lourds rideaux de laine 
rouge vin cachent la lumière du jour. Les murs gris cendré enca­
drent les fauteuils, sagement disposés en pétales autour des tables 
rondes comme des cœurs de fleurs. Au bar, trois hommes à demi 
assis sur les tabourets causent plus qu'ils ne discutent: une discus­
sion serait plus animée, plus bruyante. Une table éclairée par un 
pan de rideau entrouvert reçoit les confidences de deux jeunes 
gens. Ils parlent à voix basse. L'un des deux quittera la table sans 
que je m'en aperçoive sur le moment. Je suis seule, attablée devant 
un croque-monsieur que paisiblement je déguste en l'accom­
pagnant d'une coupe de vin blanc. C'est assez bon. J'ai une faim à 
dévorer un loup! Je me sens bien, l'endroit est reposant. Pour une 
fois, même la musique d'ambiance est absente. Je mange en pen­
sant au Salon du livre que je viens de quitter, au stand, aux livres, 
aux lecteurs adultes, mais surtout aux autres plus jeunes : cet après-
midi, les enfants sont plus nombreux à parcourir les allées que 
leurs parents le sont, le soir. Dans dix ans, dans vingt ans, ces 
jeunes liront-ils de la poésie ou l'écouteront-ils en allant à leur 
travail ? La poésie sera-t-elle davantage présente, importante dans 
leur vie, qu'elle ne l'est pour leurs parents ? Que nous faudrait-il 
faire pour la rendre présente, nécessaire, indispensable? Aujour­
d'hui, à l'occasion d'un rallye, ils auront connu le nom d'Emile 
Nelligan. Connaîtront-ils avant longtemps celui de Gaston Miron, 
de Jacques Brault ou de Rina Lasnier ? J'en suis là dans mes ré­
flexions quand je sens quelque chose peser sur ma nuque. Je 
détourne légèrement la tête à gauche et je devine le regard posé sur 
moi par l'homme resté seul à sa table. Je continue de manger tout 
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doucement, en éprouvant toujours cette attention sur moi. À la 
dérobée, je jette un coup d'œil à droite, le visage de l'un des trois 
hommes accoudés au bar se reflète dans un miroir qui me fait face. 
J'ai l'impression, subitement, qu'on m'a à l'œil. C'est comme une 
ombre qui se referme sur ma personne. L'atmosphère si douce 
s'assombrit. Je ne suis plus seule, et sereine, et libre de laisser 
vagabonder mon esprit au gré de mes images. Des yeux sont là 
tout autour qui me piègent. Les bouchées du croque-monsieur me 
restent coincées dans la gorge. Pour me donner contenance, j'avale 
une gorgée de vin qui ne va pas plus loin que le pain. L'homme 
derrière moi se lève et va à la boîte téléphonique située juste en 
face de ma table, mais un peu en retrait à gauche. En attendant 
qu'on lui réponde, il me regarde. Un frisson m'envahit. Pendant 
que la panique s'installe dans tout mon corps, l'homme vient de 
raccrocher, s'avance vers ma table. Ma tension est à son comble. 

— Mademoiselle, puis-je m'asseoir à votre table ? 

Sans avoir eu le temps, il me semble, de reprendre mes es­
prits, je lui réponds: 

— Il y en a de plus grandes tout autour, vous aviez la vôtre, 
mais si c'est la mienne qui vous intéresse, vous pouvez vous 
asseoir. 

Je n'ai pas vu tout de suite la réaction de l'individu. J'avais 
mis toutes mes énergies, toute ma concentration sur les mots de la 
réponse. Mais je crois qu'il a pâli, que sa belle prestance a ramolli, 
fondu. Et à mesure que l'homme perdait contenance, j'avais 
l'impression de retrouver la mienne. 

— Excusez-moi, mademoiselle. 

Il a quitté les lieux, pour ne plus me voir, je pense. Il était 
quatre heures d'un mercredi nuageux. XYZ 


