

XYZ. La revue de la nouvelle

Marbre

J. Gagnon



Numéro 26, été-mai 1991

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/3492ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Publications Gaëtan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)

1923-0907 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Gagnon, J. (1991). Marbre. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (26), 25–30.

Il s'appelait Marbre. C'est rare. Les gens le regardaient avec intérêt, envie, incrédulité, indignation. Ou répugnance.

Pourtant, il s'appelait vraiment Marbre. Marbre Tremblay. Sa mère l'avait ainsi nommé à cause du père de Marbre. Quand il était né, celui-là, sa famille avait pensé, ahurie, avoir donné le jour à un écrivain.

— Regardez sa main : on dirait qu'il tient un crayon.

— Ah non !

Et non. Mort à vingt-deux ans, James Tremblay souffrait de la maladie de Parkinson.

Elle-même, la mère de Marbre, s'appelait Marguerite. Elle avait un petit nez rond aux reflets d'or jaune, autour de quoi s'étalait le visage très blanc, paupières, pommettes, joues, lèvres et menton, comme autant de pétales lumineux.

James et Marguerite s'étaient rencontrés un jour, mariés le lendemain. Les joncs leur avaient à tous deux cassé l'ongle de l'annulaire. L'assistance endimanchée s'en réjouit :

— C'est bon signe, ça.

Mais non. Sitôt son office terminé, en plein spasme encore, James était mort là, entre les cuisses surprises de Marguerite, dans son ventre rougi, les mains tordues dans ses cheveux peignés en vase, et ses lèvres déjà mauves perdues entre le cou et l'épaule de Marguerite. Comme si Marbre devait naître absolument.

Veuve inconsolable, Marguerite pleurait à l'infini. Les larmes brouillaient l'indécence de ses yeux, jeunes pistils dressés. Lourde de mélancolie, la tête s'était inclinée vers son âme, laquelle gîtait aux alentours de l'aisselle gracieuse. Si bien que, Marguerite regardait-elle quelque chose, on avait l'impression dérangeante qu'elle le regardait par-dessous. Et quand le boucher ou le colporteur s'approchaient d'elle, serviles et onctueux, ils finissaient toujours par s'enfermer tellement ils se sentaient épiés, suivis, talonnés.

Ils perdaient leurs moyens, balbutiaient une politesse informe, s'en retournaient, qui à son billot, qui à ses chevaux, en maudissant leur impéritie : dans chaque vente ratée s'éveille une petite ruine.

Marguerite n'achetait jamais rien. Elle rebovait ses larmes et le souvenir de son pauvre James trépidant lui tenait lieu du reste. Finalement, elle dut s'aliter.

La vieille Mathilde fit venir le vieux médecin. Il dévisagea Marguerite.

— Vous tremblez du cœur, vous.

Mathilde lui planta un coude dans les côtes, comme une seringue monumentale. Ils sortirent de la chambre. Ils sortirent de la maison.

— Qu'est-ce qu'il y a, Mathilde ?

— Vieil étourdi !

Au fin fond du jardin, quasiment dans la cour du voisin, un homme sauvage et bourru qui n'aimait en somme que ses clôtures, Mathilde rappela au médecin feu l'époux de sa maîtresse, en s'égosillant parce qu'il était sourd.

— Je perds la mémoire, Mathilde.

Il retourna auprès de la malade en s'essuyant le cou. Il la tâta comme un aveugle apprend le braille.

— Mais, mais, mais, Marguerite ! Vous êtes enceinte !

Elle arrête de pleurer d'un coup sec, se redresse. La jaquette et les draps se tordent, Marguerite émerge, Marguerite bascule. La tête se débloque et se penche en avant, se prosterne vers le plat berceau, vers le ventre, vers l'avenir maternel, dans l'expectative. Marguerite catine déjà.

— De quelle couleur je tricote ?

Mathilde se prépare à hurler en postillonnant, mais le médecin a compris d'expérience. Il rit.

Marguerite fut enceinte pendant dix ou douze mois. C'est un peu long. Ses broches pétaradèrent jusqu'à ce qu'il n'y eut plus de laine dans toute la région. Il fallait bien attendre que les moutons repoussent. Marguerite s'ennuya donc.

— Ça achève-tu, Mathilde ?

Mais elle s'ennuyait paisiblement. Elle était dans son lit comme sur une affiche de cinéma : glorieuse, fixe, garantie, préservée, attirante.

Le docteur venait souvent s'asseoir près d'elle :

— Vous devriez faire un peu d'exercice, Marguerite.

— Je fais que ça. Que ça. Vous voyez pas ?

Curieusement, il n'y avait pas moyen d'en douter. Elle couvrait son ventre avec ses mains jointes et un éclairage de manufacture faisait briller ses yeux polliniques. Elle attisait ses interlocuteurs :

— Ah ! les bébés des catalogues...

— Oui ?

— Jamais laids. Jamais maigres. Jamais malades. Le mien va être comme ça aussi. Juré.

Les marchands faisaient fortune. Dans le tablier retroussé de Mathilde, la viande, les fromages et les vitamines se changeaient en bel argent sonnante. Et les mains du boucher avaient les piétés prudentes des avarés.

Les mains de Marguerite, elles, fomentaient. Croupions de poules orgueilleuses, ses doigts gloussaient, besogneux les uns et les autres, impatientes géomètres d'une destinée qu'ils s'efforçaient d'arranger.

Un matin, Marguerite eut dans ses paumes ensorceleuses les battements ténus d'un cœur minuscule et dans la tête, un éclair de génie.

— Mathilde ! Il doit s'appeler Marbre, déclara-t-elle.

Épouvantée pour toujours par les trémolos de la mort de son pauvre James, elle avait réfléchi avec le dernier désespoir. Cet enfant à naître, il fallait l'attacher solidement à la terre, à la vie, au bonheur, le nommer, donc, d'un prénom tout-puissant, capable de subjuguier son fatal patronyme. Elle le trouvait enfin, qui roulait en bouche comme une bonne vieille planète, qui rassemblait en lui l'éternité, la noblesse, la splendeur, et c'était Marbre.

Marguerite exultait :

- Je l'ai trouvé ! Je l'ai enfin trouvé !
- C'est pas un nom, lui rétorqua Mathilde.
- Ça va en devenir un.
- Pis si c'est une fille ?
- Impossible.
- Marbre Tremblay... Ça fait weird.

Mathilde reçut le pot de chambre de Marguerite en pleine face. Venue de la campagne profonde, elle était solide comme une grange. Elle haussa les épaules :

- C'est vous la patronne.

Puis elle regagna la cuisine, où le docteur buvait un café. Elle sortit son flasque de la boîte à pain.

- Un cognac me f'ra pas d'tort.
- Qu'est-ce qui se passe, Mathilde ?

Elle siffla une rasade de cultivateur.

- Mathilde ?

Elle s'appuya sur son tablier et lâcha le morceau :

- Alle est en train de virer folle !
- Je ne comprends pas.

Le docteur n'y comprit goutte en effet. Ni rond ni pointu, le ventre de Marguerite poussa carré. On aurait dit un petit ascenseur poussif qui s'arrachait implacablement de ses entrailles. Les derniers jours furent atroces. Marguerite craignait-elle que la délivrance ne survienne avant que son ouvrage soit achevé ? Elle tentait avec ses bras étioles de renfoncer l'enfant entre ses hanches suppliciées. Comme s'il devait naître absolument, Marbre résistait à cette pression épouvantable par des bourrades plus épouvantables encore, furieuses et farouches. Et la chair de Marguerite noircissait aux arêtes.

Marbre vint au monde d'un seul bloc, en déchirant sa mère. Dans le grand lit rouge, il y eut, un peu, beaucoup, passionnément, une explosion de petites fleurs.

— C'est ben mieux d'même, jugea Mathilde.

Elle avait peut-être raison. Peut-être eût-il été préférable de donner naissance à une pomme.

Marbre était un cube parfait et totalement lisse, exception faite d'un microscopique pénis qui en sourdait brusquement, tout frisé — comme frisé.

Mathilde n'en croyait pas ses yeux. Exorbitée de son quotidien, elle pompait l'air. Le docteur tâchait de lui rendre la respiration en lui tapotant le dos, en l'assurant de sa longue expérience :

— Ce n'est pas grave, Mathilde. Il y en a de toutes les sortes, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Et j'en ai vu ! Croyez-moi, j'en ai vu ! La queue de Jérémie Boudreault, par exemple, c'est inimaginable, c'est...

— Ça m'dérange pas l'moindrement, sa quéquette. C'est la tête pis la bouche que j'cherche. Voulez-vous ben m'dire par ousque j'vas nourrir c't'affaire-là, vous ?

Mais quelques heures plus tard, des traits apparaissaient, comme si Marbre devait vivre absolument.

Marbre Tremblay ne tremblait pas. Dur de peau, tenace, endurant, inusable, insensible, il marchait à deux semaines. Il grandit prodigieusement vite : à trois ans, il mesurait plus de six pieds. Il fallait le voir, ce colosse, arpenter le jardin dans ses bottarleaux, un drap tire-bouchonné autour des reins, les pouces aux lèvres. Il gazouillait, bien qu'un peu fort. Il éclatait de rire en observant les fourmis. Les roses piquaient sa curiosité, et les piments, les fougères, le voisin bourru. Lequel en avait une peur bleue. Dès qu'il voyait son énorme tête au-dessus de la clôture, il se mettait à crier au secours. Mathilde venait chercher Marbre par la main.

— Faut pas faire peur au monsieur. C'est pas gentil.

— Meuh...

Marbre n'impressionnait pas Mathilde. « Quand on a tout vu... » Mais elle ne l'aimait pas particulièrement non plus. Ne se faisait-elle pas appeler marraine plutôt que maman ? Elle doutait de l'intelligence de Marbre. Il avait trop grandi, et trop vite — la cervelle n'avait pas dû suivre. Elle s'en ouvrait au médecin qu'un intérêt tout scientifique attirait chaque jour.

— Il aura peut-être une bourrée dans ce coin-là, disait-il en enroulant un galon à mesurer autour de son index. À un moment donné.

Mais les années devaient donner raison au gros bon sens de Mathilde. La cervelle de Marbre restait, resta petite, entourée d'air froid, maline, obtuse, racornie.

— Qu'est-ce qui va faire ? s'interrogeait Mathilde.

Marbre avait déjà l'habitude de s'enfermer dans de longs silences apparentés à la catalepsie, qui étaient moins des absences que des disparitions pures et simples. Il s'en échappait sans avertir ni rien, en proie à des frénésies de paroles incontrôlables. Il pouvait répondre jusqu'au lendemain à une question à laquelle, la veille au matin, il aurait largement suffi d'un oui ou d'un non, et il continuait encore à y répondre la semaine suivante, mais complètement à côté.

Qu'allait-il donc faire dans la vie ?

Marbre fit de la politique.

Et la seule lueur d'intelligence qu'il eut jamais, si c'en est une, fut de mourir.

Comment vouliez-vous qu'on en disposât ? On l'installa sur un piédestal. Et on venait de partout pour l'étudier. On le regardait avec intérêt, envie, incrédulité, indignation. Ou répugnance.

C'est sur son modèle que l'on fait, encore aujourd'hui, tous les monuments érigés à la bêtise. **XYZ**



collection
« Études et documents »

L'invention de la critique

Bernard Andrès

Écrire le Québec.

De la contrainte à la contrariété.

Essai sur la constitution des Lettres

Du roman historique au récit d'anticipation, en passant par celui du terroir, [...] un essai qui replace le Québec dans le champ des littératures d'Amérique.

228 p., 19,95 \$