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Marbre J. Gagnon

I s’appelait Marbre. C’est rare. Les gens le regardaient avec
intérét, envie, incrédulité, indignation. Ou répugnance.

Pourtant, il s’appelait vraiment Marbre. Marbre Tremblay. Sa
meére l'avait ainsi nommé i cause du pére de Marbre. Quand il était
né, celui-li, sa famille avait pensé, ahurie, avoir donné le jour a un
écrivain,

— Regardez sa main: on dirait qu'il tient un crayon.

— Ah non!

Et non. Mort a vingt-deux ans, James Tremblay souffrait de la
maladie de Parkinson.

Elle-méme, la mére de Marbre, s’appelait Marguerite. Elle avait
un petit nez rond aux reflets d’or jaune, autour de quoi s’étalait le
visage trés blanc, paupiéres, pommettes, joues, lévres et menton,
comme autant de pétales lumineux.

James et Marguerite s'étaient rencontrés un jour, mariés le
lendemain. Les joncs leur avaient i tous deux cassé l'ongle de
I'annulaire. L'assistance endimanchée s’en réjouit:

— C’est bon signe, ¢a.

Mais non. Sitot son office terminé, en plein spasme encore,
James était mort la, entre les cuisses surprises de Marguerite, dans
son ventre rougi, les mains tordues dans ses cheveux peignés en
vase, et ses lévres déja mauves perdues entre le cou et I'épaule de
Marguerite. Comme si Marbre devait naitre absolument.

Veuve inconsolable, Marguerite pleurait a I'infini. Les larmes
brouillaient I'indécence de ses yeux, jeunes pistils dressés. Lourde
de mélancolie, la téte s’était inclinée vers son ame, laquelle gitait
aux alentours de I'aisselle gracieuse. Si bien que, Marguerite
regardait-elle quelque chose, on avait I'impression dérangeante
qu’elle le regardait par-derriére. Et quand le boucher ou le colpor-
teur s’approchaient d’elle, serviles et onctueux, ils finissaient tou-
Jjours par s’enfarger tellement ils se sentaient épiés, suivis, talonnés.
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Ils perdaient leurs moyens, balbutiaient une politesse informe, s’en
retournaient, qui 4 son billot, qui a ses chevaux, en maudissant leur
impéritie: dans chaque vente ratée s’éveille une petite ruine.

Marguerite n’achetait jamais rien. Elle rebuvait ses larmes et le
souvenir de son pauvre James trépidant lui tenait lieu du reste.
Finalement, elle dut s’aliter.

La vieille Mathilde fit venir le vieux médecin. Il dévisagea
Marguerite.

— Vous tremblez du cceur, vous.

Mathilde lui planta un coude dans les c6tes, comme une
seringue monumentale. Ils sortirent de la chambre. Ils sortirent de
la maison.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mathilde ?

— Vieil étourdi!

Au fin fond du jardin, quasiment dans la cour du voisin, un
homme sauvage et bourru qui n'aimait en somme que ses clStures,

Mathilde rappela au médecin feu I’époux de sa maitresse, en
s’égosillant parce qu'il était sourd.

— Je perds la mémoire, Mathilde.

Il retourna auprés de la malade en s’essuyant le cou. Il la tita
comme un aveugle apprend le braille.

— Mais, mais, mais, Marguerite ! Vous étes enceinte !

Elle arréte de pleurer d'un coup sec, se redresse. La jaquette et
les draps se tordent, Marguerite émerge, Marguerite bascule. La
téte se débloque et se penche en avant, se prosterne vers le plat
berceau, vers le ventre, vers I'avenir maternel, dans I'expectative.
Marguerite catine déja.

— De quelle couleur je tricote ?

Mathilde se prépare i hurler en postillonnant, mais le médecin
a compris d’expérience. Il rit.

Marguerite fut enceinte pendant dix ou douze mois. C'est un
peu long. Ses broches pétaradérent jusqu’a ce qu'il n’y eut plus de
laine dans toute la région. Il fallait bien attendre que les moutons
repoussent. Marguerite s’ennuya donc.

26



— Ca achéve-tu, Mathilde ?

Mais elle s’ennuyait paisiblement. Elle était dans son lit comme
sur une affiche de cinéma: glorieuse, fixe, garantie, préservée,
attirante.

Le docteur venait souvent s’asseoir prés d’elle:
— Vous devriez faire un peu d’exercice, Marguerite.
— Je fais que ¢a. Que ¢a. Vous voyez pas?

Curieusement, il n'y avait pas moyen d’en douter. Elle couvait
son ventre avec ses mains jointes et un éclairage de manufacture
faisait briller ses yeux polliniques. Elle attisait ses interlocuteurs:

— Ah! les bébés des catalogues...
— Oui?

— Jamais laids. Jamais maigres. Jamais malades. Le mien va
étre comme ¢a aussi. Juré.

Les marchands faisaient fortune. Dans le tablier retroussé de
Mathilde, la viande, les fromages et les vitamines se changeaient en
bel argent sonnant. Et les mains du boucher avaient les piétés
prudentes des avares.

Les mains de Marguerite, elles, fomentaient. Croupions de
poules orgueilleuses, ses doigts gloussaient, besogneux les uns et les
autres, impatients géométres d’une destinée qu'’ils s’efforcaient
d’arranger.

Un matin, Marguerite eut dans ses paumes ensorceleuses les
battements ténus d’un cceur minuscule et dans la téte, un éclair de
génie.

— Mathilde ! Il doit s’appeler Marbre, déclara-t-elle.

Epouvantée pour toujours par les trémolos de la mort de son
pauvre James, elle avait réfléchi avec le dernier désespoir. Cet
enfant a naitre, il fallait 'attacher solidement a la terre, a la vie, au
bonheur, le nommer, donc, d'un prénom tout-puissant, capable de
subjuguer son fatal patronyme. Elle le trouvait enfin, qui roulait en
bouche comme une bonne vieille planéte, qui rassemblait en lui
I’éternité, la noblesse, la splendeur, et ¢’était Marbre.

Marguerite exultait:
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— JeI'ai trouvé! Je I’ai enfin trouvé !

— C’est pas un nom, lui rétorqua Mathilde.
— Ca va en devenir un.

— Pis si c’est une fille ?

— Impossible.

— Marbre Tremblay... Ca fait weird.

Mathilde recut le pot de chambre de Marguerite en pleine
face. Venue de la campagne profonde, elle était solide comme une
grange. Elle haussa les épaules:

— C’est vous la patronne.

Puis elle regagna la cuisine, ol le docteur buvait un café. Elle
sortit son flasque de la boite a pain.

— Un cognac me f’ra pas d’tort.

— Qu’est-ce qui se passe, Mathilde ?

Elle siffla une rasade de cultivateur.

— Mathilde?

Elle s’appuya sur son tablier et licha le morceau:
— Alle est en train de virer folle !

— Je ne comprends pas.

Le docteur n’y comprit goutte en effet. Ni rond ni pointu, le
ventre de Marguerite poussa carré. On aurait dit un petit ascenseur
poussif qui s’arrachait implacablement de ses entrailles. Les
derniers jours furent atroces. Marguerite craignait-elle que la
délivrance ne survienne avant que son ouvrage soit achevé? Elle
tentait avec ses bras étiolés de renfoncer I'enfant entre ses hanches
suppliciées. Comme s'il devait naitre absolument, Marbre résistait a
cette pression épeurante par des bourrades plus épeurantes
encore, furieuses et farouches. Et la chair de Marguerite noircissait
aux arétes.

Marbre vint au monde d’un seul bloc, en déchirant sa mére.
Dans le grand lit rouge, il y eut, un peu, beaucoup, passionnément,
une explosion de petites fleurs.
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— C’est ben mieux d’méme, jugea Mathilde.

Elle avait peut-étre raison. Peut-étre eit-il été préférable de
donner naissance a une pomme.

Marbre était un cube parfait et totalement lisse, exception faite
d’un microscopique pénis qui en sourdait brusquement, tout frisé —
comme frisé.

Mathilde n’en croyait pas ses yeux. Exorbitée de son quotidien,
elle pompait 'air. Le docteur tichait de lui rendre la respiration en
lui tapotant le dos, en I'assurant de sa longue expérience:

— Ce n’est pas grave, Mathilde. Il y en a de toutes les sortes, de
toutes les formes, de toutes les couleurs. Et j’en ai vu! Croyez-moi,
j'en ai vu! La queue de Jérémie Boudreault, par exemple, c’est
inimaginable, c’est...

— Ca m’dérange pas I’'moindrement, sa quéquette. C’est la
téte pis la bouche que j’charche. Voulez-vous ben m’dire par
ousque j’vas nourrir c't'affaire-1a, vous?

Mais quelques heures plus tard, des traits apparaissaient,
comme si Marbre devait vivre absolument.

Marbre Tremblay ne tremblait pas. Dur de peau, tenace,
endurant, inusable, insensible, il marchait 4 deux semaines. Il
grandit prodigieusement vite: a trois ans, il mesurait plus de six
pieds. Il fallait le voir, ce colosse, arpenter le jardin dans ses
bottarleaux, un drap tire-bouchonné autour des reins, les pouces aux
lévres. Il gazouillait, bien qu'un peu fort. Il éclatait de rire en
observant les fourmis. Les roses piquaient sa curiosité, et les piments,
les fougeéres, le voisin bourru. Lequel en avait une peur bleue. Dés
qu'il voyait son énorme téte au-dessus de la cloture, il se mettait a
crier au secours. Mathilde venait chercher Marbre par la main.

— Faut pas faire peur au monsieur. C’est pas gentil.
— Meuh...

Marbre n'impressionnait pas Mathilde. « Quand on a tout
vu...» Mais elle ne I'aimait pas particuliérement non plus. Ne se
faisait-elle pas appeler marraine plutét que maman ? Elle doutait de
I'intelligence de Marbre. Il avait trop grandi, et trop vite — la
cervelle n’avait pas dii suivre. Elle s'en ouvrait au médecin qu'un
intérét tout scientifique attirait chaque jour.



— Il aura peut-étre une bourrée dans ce coin-la, disait-il en
enroulant un galon a mesurer autour de son index. A un moment
donné.

Mais les années devaient donner raison au gros bon sens de
Mathilde. La cervelle de Marbre restait, resta petite, entourée d’air
froid, maline, obtuse, racornie.

— Qu’est-ce qui va faire ? s’interrogeait Mathilde.

Marbre avait déja 1’habitude de s’enfermer dans de longs
silences apparentés a la catalepsie, qui étaient moins des absences
que des disparitions pures et simples. Il s’en échappait sans avertir ni
rien, en proie a des frénésies de paroles incontrélables. Il pouvait
répondre jusqu’au lendemain a une question a laquelle, la veille au
matin, il aurait largement suffi d'un oui ou d’un non, et il continuait
encore 4y répondre la semaine suivante, mais complétement a coté.

Qu’allait-il donc faire dans la vie?
Marbre fit de la politique.

Et la seule lueur d'intelligence qu’il eut jamais, si c’en est une,
fut de mourir.

Comment vouliez-vous qu’on en disposat? On I'installa sur un
piédestal. Et on venait de partout pour I'étudier. On le regardait
avec intérét, envie, incrédulité, indignation. Ou répugnance.

C’est sur son modéle que I'on fait, encore aujourd’hui, tous les
monuments érigés a la bétise. XYZ
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