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Para l lè les Rachel Bouvet 

« D a n s le coma. » Elle ne parvenait pas à s'expliquer comment 
l'accident avait pu se produire. À la vue de son enfant immobile, 
elle s'était tout à coup retrouvée meurtrie de blessures, profondes 
entailles qui d'heure en heure s'amplifiaient. Inaudible, un long 
gémissement de douleur, que sa voix désarticulée à l'autre bout du 
fil couvrait à grand-peine, déchirait, furieux, l'espace où évoluaient 
les mots. 

J'essayais de repousser ce cruel fragment de la réalité en 
refusant de croire à ces paroles funestes qui m'avaient frappée de 
plein fouet, mais déjà s'amorçait en moi un terrible effondrement 
La faculté de penser avait disparu la première, balayée par l'émo­
tion. Incapable d'ouvrir la bouche, obéissant à mes seuls réflexes, je 
saisis le crayon près du téléphone, et notai les indications qu'elle 
me donnait. Former les lettres et les chiffres était presque au-dessus 
de mes forces: assourdissant, le vide s'infiltrait dans les régions 
intimes de mon cerveau et creusait ses galeries souterraines. Tandis 
qu'elle m'expliquait comment me rendre à l'hôpital, j'entrevoyais 
déjà l'image décomposée de son enfant, Dimitri, le crâne fracturé 
et les bras alignés de chaque côté du corps, parallèles. 

Un semblant de mort... L'enfant, mon neveu, avait glissé dans 
une zone obscure à laquelle personne n'avait accès. Sculpteur 
inattendu réduisant au silence les traits du visage, le coma avait 
emmailloté Dimitri dans ses voiles. Gestes, sons et regards s'étaient 
figés, renaissant parfois dans un sursaut, un délire, un éclat de vie 
aussitôt évanouis. 

J'aurais voulu gagner l'hôpital au plus vite, mais une centaine 
de kilomètres le séparaient d'Athènes et les douze heures de vol 
m'avaient épuisée. Une sieste s'imposait, pendant laquelle l'an­
goisse m'empêcherait de dormir. 

Au volant de ma voiture, la nervosité noue chacun de mes 
mouvements. Fébrile, j e retrouve sa frimousse de quatre ans 
tournée vers moi, une question perchée au coin des lèvres. Mon 
avion avait-il une clé lui aussi, une clé semblable à celle-là ? Les yeux 
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rieurs enfouis sous les paupières, là-bas... ma vue se brouille tandis 
que les rues défilent, inondées de soleil. 

Dimitri est la première personne que je vais voir quand j e 
reviens passer quelques jours chez moi, à Athènes, entre deux 
voyages. Ces derniers temps, son plus grand plaisir était de dessiner 
des avions. Formé par deux traits qui se croisent, minuscules, au 
milieu des ovales dentelés qui figuraient les nuages, l'appareil 
occupait parfois tout l'espace de la feuille blanche. A l'avant, 
m'expliquait-il, c'était le pilote. À cause des boucles d'oreille et de 
l 'air malicieux qu' i l avait en me montrant les détails, j e me 
reconnaissais, ou plutôt je faisais semblant 

Route quarante, aije écrit sur mon carnet Le pied appuyé sur la 
pédale de droite, la vitesse me paraît dérisoire. Trois heures à peine 
depuis l'atterrissage. Il me semble que les applaudissements des 
passagers viennent tout juste de s'arrêter. Le voyage ne fait que 
continuer, dirait-on, mais avec quelle lenteur à présent... Toile de 
fond au cortège d'images qui me reviennent en mémoire, l'asphalte 
noir me fait mal aux yeux. La fatigue mêlée à l'angoisse sans doute, 
et puis aussi l'habitude de ne côtoyer que des ombres blanches. 

Je ne me rappelle pas être déjà passée par ici, pourtant la route 
quarante ne m'est pas inconnue. Il faut dire que je passe plus de 
jours et de nuits à sillonner l'espace rempli de corps évanescents 
qu'à fouler le sol. Savourer du regard le modelé des nuages a peu à 
peu désagrégé en moi les repères familiers de la Terre. Je ne devrais 
plus être loin maintenant La ville dont elle m'a parlé se trouverait 
derrière ces montagnes? Difficile à admettre... Roches et solitude, 
c'est tout ce que l'on aperçoit Quand je serai arrivée, il faudra que 
je cherche la chambre vingt-deux, la chambre où Dimitri... 

Blancs, échappés des neiges ou des nuages de mes peurs, les 
murs de l'hôpital gardent, implacables, le silence. Happée par un 
long couloir où le bruit de mes pas s'étouffe, je marche de plus en 
plus vite. La vie, aseptisée, se feutre entre les cloisons. Les portes se 
succèdent, ne laissant rien filtrer de ce qui se trame à l'intérieur, 
mais leurs numéros s'égrènent, derrière lesquels je sais que la 
douleur triture les corps. 

Chambre cent vingt-deux. J 'ai dû me tromper d 'étage. Je 
cont inue pourtant , poussée par un élan que je ne peux plus 
contrôler. Me voici dans un couloir parallèle au premier, semblable 

27 



en tous points, sauf qu'à présent, les numéros ne se détachent plus 
en noir sur le fond blanc, mais en blanc sur le fond noir. Vingt, 
vingt et un, je suis tout près. Mais au moment de traverser le 
couloir perpendiculaire qui sépare les rangées de portes, j e vois 
quelque chose — un brancard à ce qu'il me semble — venir sur 
moi à toute allure. Un cri m'échappe, qui n'est pas entendu: le 
choc est inévitable ! 

Je me souviens avoir freiné brutalement et évité de peu la 
voiture blanche qui s'était engagée au croisement, me ramenant de 
force les pieds sur terre. La fatigue avait eu raison de moi: rêvant 
tout haut un cauchemar insensé, j'avais failli m'endormir com­
plètement au volant. L'air s'engouffrait à une vitesse effrénée dans 
mes poumons alors que, toute tremblante encore, je défaisais les 
derniers nœuds de mon mirage. 

J'avais la nette impression d'être arrivée à l'endroit indiqué, 
malgré le sentiment d'abandon qui se dégageait de ce lieu. Aucune 
trace d'hôpital, pas même une quelconque habitation... C'était la 
route quarante, j ' en étais certaine, et la chambre vingt-deux aurait 
dû se trouver là, à deux pas. Devant l'impossibilité de comprendre 
ce qui m'arrivait, je m'abîmai dans la contemplation de la montagne 
qui se dressait devant moi, sous un soleil de plomb. J'hésitais à 
repartir, habitée par le désir de rester des heures ainsi, perdue à tout 
jamais dans les replis que le paysage m'offrait Je me décidai enfin, 
doutant désormais de mon sens de l'orientation. Quelle route avais-
je donc empruntée ? Quand je réussis à me renseigner sur la façon 
de rejoindre la route quarante, j'oubliai de le demander. 

Je ralentis au niveau de la pancarte supportant le nom de la 
ville tant cherchée. Plus que quelques mètres à faire pour atteindre 
l'entrée principale de l'hôpital. Au lieu de répondre à ma question, 
la femme en blouse blanche se lève et m'invite à la suivre, me glis­
sant au passage les paroles d'apaisement que chacun dans ce pays 
porte en lui. Des bouées sur lesquelles je commence à flotter. 
J'avance le long des parois couleur de cire, avec des fontaines d'hys­
térie à la place des yeux, épuisée, mais les plaintes ne franchissent 
pas mes lèvres. La chambre vingt-deux se trouve au bout du couloir, 
à droite. Je n'ai d'yeux que pour Dimitri muré dans son silence: le 
coma ne l'a pas quitté. Les parents de l'enfant m'interrogent du 
regard. Il m'en a fallu du temps pour arriver jusqu'ici; il m'en 
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faudra encore pour pouvoir parler. L'aspect solennel de la pièce 
agit sur moi comme un remède. Je me résigne à attendre. 

Quelques heures ont passé, troublées par un délire incom­
préhensible de l'enfant En sortant pour respirer l'air du dehors, je 
me suis rappelé qu'une carte de la région restait en permanence 
dans ma voiture. De retour dans la chambre, avant même d'avoir 
fini de la déplier, j'ai compris mon erreur. 

La voie que j'avais suivie existait, mais il était inutile de cher­
cher son tracé sur la carte: je ne comprenais pas comment j'avais 
pu être aveugle à ce point Les cercles imaginaires dont les savants 
ont enveloppé la planète, imitant en cela les araignées dans leur 
propension à tisser des toiles, n'ont pas de secrets pour moi: les 
cartes du ciel sont depuis longtemps mes objets de lecture les plus 
chers. Les gardant en permanence sur ma table de chevet, je ne me 
lasse pas de parcourir à l'avance mes trajets, de méridien en paral­
lèle. Cette fois-ci encore, j'avais eu le même réflexe. Funambule 
sans fil, pour qui les faux pas n'existent pas, je m'étais servie de mes 
repères habituels, les substituant à ceux que l'on m'avait donnés. Je 
savais depuis toujours que le parallèle, «ma» route quarante, se 
trouvait à proximité; le numéro vingt-deux, qui m'avait conduite 
par un chemin de traverse de la chambre jusqu'au méridien, avait 
rendu la confusion plus facile encore. 

Mais une autre surprise m'attendait, à laquelle je ne trouvais 
pas d'explications. En examinant les inscriptions, je refaisais mon 
trajet j'étais montée vers le nord, à la rencontre du quarantième 
parallèle, et j'avais atterri à l'endroit où il croise le vingt-deuxième 
méridien, frôlant de peu l'accident. Le hasard avait voulu que je 
m'arrête — c'est la carte qui me l'indiquait — au pied de la mon­
tagne la plus élevée du pays: le mont Olympe. Elle avait beau 
supporter sur ses flancs des légendes millénaires, je ne l'avais pas 
reconnue. Il me revenait en mémoire qu'à une certaine époque, 
elle avait créé l'illusion, à cause de sa hauteur, d'être un lieu de 
passage entre le ciel et la terre. Ce rappel inopiné m'a fait sourire 
malgré tout, malgré la gravité de l'état dans lequel se trouvait 
l'enfant Que je sois parvenue à cet endroit escortée moi aussi par 
un entrelacs d'illusions n'était qu'une coïncidence, mais je ne 
pouvais m'empêcher de la trouver des plus curieuses. En fait, les 
numéros étaient-ils autre chose que des lieux de passage, qui se 
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laissent porter par les routes, de kilomètre en kilomètre, qui 
attendent qu'on ouvre les portes où ils sont accrochés, bien en vue, 
ou encore qui se croisent, invisibles garde-fous p e r m e t t a n t 
d'avancer dans l'espace sans se perdre ? 

Tes doigts s'enroulent autour de ma main, Dimitri, ton coma 
s'achèverait-il enfin ? J'ai une histoire à te raconter, tu ne veux pas 
l'écouter? une histoire où les numéros s'amusent à mélanger les 
cartes.. . Mais avant, dis-moi pourquoi tu as grimpé sur cette 
échelle... J'ai vu des tas d'enfants jouer à être un avion, c'est un jeu 
que tu connais toi aussi; je me rappelle tes rires: tu cours très vite, le 
dos voûté, en étendant les bras... tu imites le bruit du moteur... un 
virage à gauche et ton corps se penche sur le côté... Dimitri, tu vas 
t'envoler ! Mais tu es le premier que je vois escalader une échelle 
pour... tu ne savais pas qu'ils étaient trop dangereux pour toi, ces 
barreaux parallèles sur lesquels tu as trébuché? Ton regard est 
encore un peu endormi... tu voulais regarder voler les avions de 
plus près ? Ai-je bien deviné ? XYZ 
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