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Paralleles Rachel Bouvet

«Dans le coma.» Elle ne parvenait pas i s’expliquer comment
I'accident avait pu se produire. A la vue de son enfant immobile,
elle s’était tout a coup retrouvée meurtrie de blessures, profondes
entailles qui d’heure en heure s’amplifiaient. Inaudible, un long
gémissement de douleur, que sa voix désarticulée a 1'autre bout du
fil couvrait a grand-peine, déchirait, furieux, I'espace ol évoluaient
les mots.

J’essayais de repousser ce cruel fragment de la réalité en
refusant de croire a ces paroles funestes qui m’avaient frappée de
plein fouet, mais déja s'amorcait en moi un terrible effondrement.
La faculté de penser avait disparu la premiére, balayée par I’émo-
tion. Incapable d’ouvrir la bouche, obéissant & mes seuls réflexes, je
saisis le crayon prés du téléphone, et notai les indications qu’elle
me donnait. Former les lettres et les chiffres était presque au-dessus
de mes forces: assourdissant, le vide s’infiltrait dans les régions
intimes de mon cerveau et creusait ses galeries souterraines. Tandis
qu’elle m’expliquait comment me rendre a I’hépital, j'entrevoyais
déja I'image décomposée de son enfant, Dimitri, le criane fracturé
et les bras alignés de chaque c6té du corps, paralléles.

Un semblant de mort... L’enfant, mon neveu, avait glissé dans
une zone obscure i laquelle personne n’avait accés. Sculpteur
inattendu réduisant au silence les traits du visage, le coma avait
emmailloté Dimitri dans ses voiles. Gestes, sons et regards s’étaient
figés, renaissant parfois dans un sursaut, un délire, un éclat de vie
aussitot évanouis.

J’aurais voulu gagner I'hépital au plus vite, mais une centaine
de kilométres le séparaient d’Athénes et les douze heures de vol
m’avaient épuisée. Une sieste s’imposait, pendant laquelle I'an-
goisse m’empécherait de dormir.

Au volant de ma voiture, la nervosité noue chacun de mes
mouvements. Fébrile, je retrouve sa frimousse de quatre ans
tournée vers moi, une question perchée au coin des lévres. Mon
avion avait-il une clé lui aussi, une clé semblable a celle-1a ? Les yeux
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rieurs enfouis sous les paupiéres, la-bas... ma vue se brouille tandis
que les rues défilent, inondées de soleil.

Dimitri est la premiére personne que je vais voir quand je
reviens passer quelques jours chez moi, a Athénes, entre deux
voyages. Ces derniers temps, son plus grand plaisir était de dessiner
des avions. Formé par deux traits qui se croisent, minuscules, au
milieu des ovales dentelés qui figuraient les nuages, I’appareil
occupait parfois tout ’espace de la feuille blanche. A I'avant,
m cxpllqualt-:l c’était le pilote. A cause des boucles d’oreille et de
I’air malicieux qu'il avait en me montrant les détails, je me
reconnaissais, ou plutét je faisais semblant.

Route quarante, aije écrit sur mon carnet. Le pied appuyé sur la
pédale de droite, la vitesse me parait dérisoire. Trois heures a peine
depuis I'atterrissage. Il me semble que les applaudissements des
passagers viennent tout juste de s'arréter. Le voyage ne fait que
continuer, dirait-on, mais avec quelle lenteur a présent... Toile de
fond au cortége d’images qui me reviennent en mémoire, I’asphalte
noir me fait mal aux yeux. La fatigue mélée a I'angoisse sans doute,
et puis aussi I'habitude de ne coétoyer que des ombres blanches.

Je ne me rappelle pas étre déja passée par ici, pourtant la route
quarante ne m’est pas inconnue. Il faut dire que je passe plus de
jours et de nuits a sillonner I'espace rempli de corps évanescents
qu’a fouler le sol. Savourer du regard le modelé des nuages a peu a
peu désagrégé en moi les repéres familiers de la Terre. Je ne devrais
plus étre loin maintenant. La ville dont elle m’a parlé se trouverait
derriére ces montagnes? Difficile 4 admettre... Roches et solitude,
c'est tout ce que I'on apercoit. Quand je serai arrivée, il faudra que
je cherche la chambre vingt-deux, la chambre oti Dimitri...

Blancs, échappés des neiges ou des nuages de mes peurs, les
murs de I'hopital gardent, implacables, le silence. Happée par un
long couloir oii le bruit de mes pas s’étouffe, je marche de plus en
plus vite. La vie, aseptisée, se feutre entre les cloisons. Les portes se
succédent, ne laissant rien filtrer de ce qui se trame a l'intérieur,
mais leurs numéros s’égrénent, derriére lesquels je sais que la
douleur triture les corps.

Chambre cent vingt-deux. J’ai dii me tromper d’étage. Je
continue pourtant, poussée par un élan que je ne peux plus
contrdler. Me voici dans un couloir paralléle au premier, semblable
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en tous points, sauf qu’a présent, les numéros ne se détachent plus
en noir sur le fond blanc, mais en blanc sur le fond noir. Vingt,
vingt et un, je suis tout prés. Mais au moment de traverser le
couloir perpendiculaire qui sépare les rangées de portes, je vois
quelque chose — un brancard i ce qu’il me semble — venir sur
moi a toute allure. Un cri m’échappe, qui n’est pas entendu: le
choc est inévitable !

Je me souviens avoir freiné brutalement et évité de peu la
voiture blanche qui s'était engagée au croisement, me ramenant de
force les pieds sur terre. La fatigue avait eu raison de moi: révant
tout haut un cauchemar insensé, j’avais failli m’endormir com-
plétement au volant. L'air s’engouffrait 4 une vitesse effrénée dans
mes poumons alors que, toute tremblante encore, je défaisais les
derniers nceuds de mon mirage.

J'avais la nette impression d’étre arrivée a I'endroit indiqué,
malgré le sentiment d’abandon qui se dégageait de ce lieu. Aucune
trace d’hopital, pas méme une quelconque habitation... C’était la
route quarante, j'en étais certaine, et la chambre vingt-deux aurait
dii se trouver 13, 4 deux pas. Devant I'impossibilité de comprendre
ce qui m'arrivait, je m’abimai dans la contemplation de la montagne
qui se dressait devant moi, sous un soleil de plomb. J'hésitais a
repartir, habitée par le désir de rester des heures ainsi, perdue a tout
jamais dans les replis que le paysage m’offrait. Je me décidai enfin,
doutant désormais de mon sens de I’orientation. Quelle route avais-
je donc empruntée ? Quand je réussis 2 me renseigner sur la fagon
de rejoindre la route quarante, j'oubliai de le demander.

Je ralentis au niveau de la pancarte supportant le nom de la
ville tant cherchée. Plus que quelques métres a faire pour atteindre
I'entrée principale de I'hépital. Au lieu de répondre 4 ma question,
la femme en blouse blanche se léve et m’invite a la suivre, me glis-
sant au passage les paroles d'apaisement que chacun dans ce pays
porte en lui. Des bouées sur lesquelles je commence a flotter.
J'avance le long des parois couleur de cire, avec des fontaines d’hys-
térie i la place des yeux, épuisée, mais les plaintes ne franchissent
pas mes lévres. La chambre vingt-deux se trouve au bout du couloir,
a droite. Je n'ai d’yeux que pour Dimitri muré dans son silence: le
coma ne I'a pas quitté. Les parents de I'enfant m’interrogent du
regard. Il m’en a fallu du temps pour arriver jusqu’ici; il m’en
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faudra encore pour pouvoir parler. L'aspect solennel de la piéce
agit sur moi comme un reméde. Je me résigne i attendre.

Quelques heures ont passé, troublées par un délire incom-
préhensible de I'’enfant. En sortant pour respirer I'air du dehors, je
me suis rappelé qu'une carte de la région restait en permanence
dans ma voiture. De retour dans la chambre, avant méme d’avoir
fini de la déplier, j'ai compris mon erreur.

La voie que j’avais suivie existait, mais il était inutile de cher-
cher son tracé sur la carte: je ne comprenais pas comment j'avais
pu étre aveugle a ce point. Les cercles imaginaires dont les savants
ont enveloppé la planéte, imitant en cela les araignées dans leur
propension a tisser des toiles, n’ont pas de secrets pour moi: les
cartes du ciel sont depuis longtemps mes objets de lecture les plus
chers. Les gardant en permanence sur ma table de chevet, je ne me
lasse pas de parcourir i I’avance mes trajets, de méridien en paral-
léle. Cette foisci encore, j'avais eu le méme réflexe. Funambule
sans fil, pour qui les faux pas n’existent pas, je m’étais servie de mes
repéres habituels, les substituant i ceux que I’on m’avait donnés. Je
savais depuis toujours que le paralléle, «ma» route quarante, se
trouvait 4 proximité; le numéro vingt-deux, qui m’avait conduite
par un chemin de traverse de la chambre jusqu’au méridien, avait
rendu la confusion plus facile encore.

Mais une autre surprise m’attendait, a laquelle je ne trouvais
pas d’explications. En examinant les inscriptions, je refaisais mon
trajet: j'étais montée vers le nord, a la rencontre du quarantiéme
paralléle, et j'avais atterri a I’endroit o il croise le vingt-deuxiéme
méridien, frélant de peu l'accident. Le hasard avait voulu que je
m’arréte — c’est la carte qui me I'indiquait — au pied de la mon-
tagne la plus élevée du pays: le mont Olympe. Elle avait beau
supporter sur ses flancs des légendes millénaires, je ne I’avais pas
reconnue. Il me revenait en mémoire qu'a une certaine époque,
elle avait créé l'illusion, a cause de sa hauteur, d’étre un lieu de
passage entre le ciel et la terre. Ce rappel inopiné m’a fait sourire
malgré tout, malgré la gravité de 1’état dans lequel se trouvait
I'enfant. Que je sois parvenue a cet endroit escortée moi aussi par
un entrelacs d’illusions n'était qu'une coincidence, mais je ne
pouvais m’empécher de la trouver des plus curieuses. En fait, les
numéros étaient-ils autre chose que des lieux de passage, qui se
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laissent porter par les routes, de kilométre en kilométre, qui
attendent qu’on ouvre les portes ot ils sont accrochés, bien en vue,
ou encore qui se croisent, invisibles garde-fous permettant
d’avancer dans I'espace sans se perdre?

Tes doigts s’enroulent autour de ma main, Dimitri, ton coma
s'achéverait-il enfin? J’ai une histoire i te raconter, tu ne veux pas
I’écouter? une histoire oti les numéros s’amusent & mélanger les
cartes... Mais avant, dis-moi pourquoi tu as grimpé sur cette
échelle... J’ai vu des tas d’enfants jouer a étre un avion, c’est un jeu
que tu connais toi aussi; je me rappelle tes rires: tu cours trés vite, le
dos voité, en étendant les bras... tu imites le bruit du moteur... un
virage a gauche et ton corps se penche sur le c6té... Dimitri, tu vas
t'envoler! Mais tu es le premier que je vois escalader une échelle
pour... tu ne savais pas qu'ils étaient trop dangereux pour toi, ces
barreaux paralléles sur lesquels tu as trébuché? Ton regard est
encore un peu endormi... tu voulais regarder voler les avions de
plus prés? Ai-je bien deviné? XYZ
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