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Nadia Alina Reyes

Les sables avaient tout envahi. La ville d’eau ou vingt ans
auparavant j'avais connu les heures les plus troublantes de mon
adolescence — et peut-étre de ma vie — n’était plus qu'un désert
aride et blanc, traversé par des vents capricieux, qui me fouettaient
le front, et faisaient battre dans mes jambes les pans de mon
manteau de cuir. Je relevai mon col, et, arqué contre la tempéte, je
marchai vers la mer. Elle était grise, d'un gris d'acier; sa lame a
I’horizon scintillait, sous un ciel bas, livide. La houle harcelait la
plage; et ’espace était plein de son vacarme énorme.

Je restai longtemps immobile, & contempler les masses d’'eau
brutales. Les années avaient déferlé, avaient gagné sur ma vie. A
trente-cinq ans, malgré un mariage heureux, une réussite sociale et
un avenir plein de promesses, une mélancolie aigué menacait
chacun de mes gestes, et telle une fiévre récurrente, se réveillait
aux instants ol le bonheur m’était le plus proche. Ma jeunesse, ma
douce et douloureuse jeunesse avait disparu, enfouie dans ces

sables ot elle avait emporté avec elle mon premier amour.

Je tournai le dos aux vagues. Le vent rabattit le col contre ma
nuque, plaqua le manteau dans mon dos, me poussa violemment.
Epaules rentrées, glacé soudain par la gifle, je me dirigeai entre les
oyats tourmentés vers le seul abri possible: le clocher, dont les pans
de mur continuaient seuls 4 émerger des dunes, témoins uniques
du naufrage.

Ainsi la vieille église, aprés avoir traversé neuf siécles et cru
peut-étre i I'immortalité, avait-elle di se résoudre aussi, a laisser
entrer dans sa nef le sable, et combler la bouche par laquelle,
chaque dimanche, elle avait pris et déversé tant de fidéles. La croix
qui autrefois touchait le ciel se tenait toujours debout sur le toit
presque plat, & quelques métres du sol seulement: et I'on eiit dit
qu’elle marquait ’emplacement de quelque tombe gigantesque.

J'entrai dans la ruine romane par I'ouverture d’une fenétre, a
moitié ensevelie. Assis dans le sable, je me pelotonnai contre le
large mur de pierre, derriére lequel le vacarme du vent et de la
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mer me sembla un peu assourdi. Je regardai autour de moi, encore
incrédule. N’étaisje pas en train de réver? Toute une ville englou-
tie... Je pris une poignée de sable, le laissai glisser entre mes doigts.
Alors, comme grain par grain la matiére terrible et familiére s'écou-
lait hors de ma paume, je sentis monter du sol, discrétes puis
rapidement tenaces, les effluves suaves qui avaient bouleversé mes
quinze ans. D’abord pétrifié, d’un bond je rejoignis la plage, et me
mis a scruter I’horizon.

Mais aussi loin que portait le regard, ce n’était en tous sens que
vagues d’eau et de sable, ponctuées d’écume, d’herbes jaunes et de
pins nanifiés, tordus, torturés par les vents. Seule l'odeur du sel
s'engouffrait dans ma poitrine.

Je retournai vers le clocher. J'avais 4 peine franchi la fenétre
qu'a nouveau le parfum m'’assaillait de sa présence forte, incon-
testable, vivante. Sans aucun doute, je percevais nettement dans
cette senteur exhalée d’entre le sable et la pierre l'intrusion d'un
étre invisible, impalpable, et pourtant frémissant autour de moi,
tout contre moi. Car ce n’était pas seulement ce mélange singulier
de violette et de vanille dont Nadia gardait toujours au fond de son
sac un flacon minuscule; c'était ce parfum mélé a I'odeur tiede de
sa peau, qui irrésistiblement me transportait vingt ans en arriére, et
affolait mes sens comme ils 'avaient été alors.

Comment ce monde minéral avait-il pu conserver cette
fragrance unique, qui maintenant m’imposait la torture et le
délice? Vaincu par la présence obsédante, je tombai a plat ventre
dans le sable, ou plonger les feux de ma douleur et de mon désir.
Nadia! Je revoyais avec une précision hallucinatoire le visage offert
et angélique de ma jeune amie, en cet instant si souvent révé ou
j'avais approché mes lévres de sa bouche. Alors j'avais senti monter
de son cou, des contrées de peau que je devinais sous sa robe, le
parfum étrange et entétant... Labourant le sable de mes bras,
enlacé au sol, je revis encore les formes nues de Nadia, ses seins
pour la premiére fois dévoilés, tout son corps blanc et doux,
infiniment odorant, ce corps de femme et d’enfant avec lequel
j'allais apprendre a aimer, a rire et a4 pleurer dans le plaisir; ce
corps dans I'abandon, ce corps convulsé, ce corps serré entre mes
bras, ce corps de chair et d’esprit dont mon corps resterait im-
prégné, a jamais.
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Et comme le parfum se répandait en moi par ondes langou-
reuses, j'aspirais a la fois, les yeux mi-clos, les effluves de la fleur,
fines et douces comme un miel violat, bouquet de nacre mauve
perlant aux aréoles et aux sinus laiteux de la gorge, et les émana-
tions lourdes et fades de la vanille, baume pile écoulé lentement de
quelque gousse brune ouverte au ventre de Nadia. Pressé étroi-
tement dans I’haleine de I’ombre, les membres étreints par les
sangles de parfum, je haletais tout bas, embrassé malgré moi,
caressé, transporté par l'amoureuse en peine, vers un point ultime
oti, dans un sanglot enfin libéré, je perdis conscience.

Le cuir de mon manteau crissait contre le sable froid. Engour-
di, un peu de résine poissant entre mes doigts, les paupiéres sablon-
neuses, je sortis du clocher. Face a la mer, de petites immortelles
luttaient contre le vent de décembre. Je rejoignis la voiture. Je ne
me retournai pas vers les ruines de 1'église, derriére laquelle, vingt
ans plus tot, on avait enterré Nadia.
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