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Nadia Alina Reyes 

. L e s sables avaient tout envahi . La vi l le d 'eau o ù v ingt ans 
auparavant j'avais connu les heures les plus troublantes de m o n 
adolescence — et peut-être de ma vie — n'était plus qu'un désert 
aride et blanc, traversé par des vents capricieux, qui me fouettaient 
le front, et faisaient battre dans mes jambes les pans de m o n 
manteau de cuir. Je relevai mon col, et, arqué contre la tempête, j e 
marchai vers la mer. Elle était grise, d'un gris d'acier; sa lame à 
l'horizon scintillait, sous un ciel bas, livide. La houle harcelait la 
plage; et l'espace était plein de son vacarme énorme. 

Je restai longtemps immobile, à contempler les masses d'eau 
brutales. Les années avaient déferlé, avaient gagné sur ma vie. À 
trente-cinq ans, malgré un mariage heureux, une réussite sociale et 
un avenir plein de promesses, une mélancol ie aiguë menaçait 
chacun de mes gestes, et telle une fièvre récurrente, se réveillait 
aux instants où le bonheur m'était le plus proche. Ma jeunesse, ma 
douce et douloureuse jeunesse avait disparu, enfouie dans ces 
sables où elle avait emporté avec elle mon premier amour. 

Je tournai le dos aux vagues. Le vent rabattit le col contre ma 
nuque, plaqua le manteau dans mon dos, me poussa violemment. 
Epaules rentrées, glacé soudain par la gifle, j e me dirigeai entre les 
oyats tourmentés vers le seul abri possible: le clocher, dont les pans 
de mur continuaient seuls à émerger des dunes, témoins uniques 
du naufrage. 

Ainsi la vieille église, après avoir traversé neuf siècles et cru 
peut-être à l'immortalité, avait-elle dû se résoudre aussi, à laisser 
entrer dans sa nef le sable, et combler la bouche par laquelle, 
chaque dimanche, elle avait pris et déversé tant de fidèles. La croix 
qui autrefois touchait le ciel se tenait toujours debout sur le toit 
presque plat, à quelques mètres du sol seulement: et l'on eût dit 
qu'elle marquait l'emplacement de quelque tombe gigantesque. 

J'entrai dans la ruine romane par l'ouverture d'une fenêtre, à 
moitié ensevelie. Assis dans le sable, j e me pelotonnai contre le 
large mur de pierre, derrière lequel le vacarme du vent et de la 

74 



mer me sembla un peu assourdi. Je regardai autour de moi, encore 
incrédule. N'étai&je pas en train de rêver? Toute une ville englou­
tie... Je pris une poignée de sable, le laissai glisser entre mes doigts. 
Alors, comme grain par grain la matière terrible et familière s'écou­
lait hors de ma paume, j e sentis monter du sol, discrètes puis 
rapidement tenaces, les effluves suaves qui avaient bouleversé mes 
quinze ans. D'abord pétrifié, d'un bond je rejoignis la plage, et me 
mis à scruter l'horizon. 

Mais aussi loin que portait le regard, ce n'était en tous sens que 
vagues d'eau et de sable, ponctuées d'écume, d'herbes jaunes et de 
pins nanifiés, tordus, torturés par les vents. Seule l'odeur du sel 
s'engouffrait dans ma poitrine. 

Je retournai vers le clocher. J'avais à peine franchi la fenêtre 
qu'à nouveau le parfum m'assaillait de sa présence forte, incon­
testable, vivante. Sans aucun doute, j e percevais nettement dans 
cette senteur exhalée d'entre le sable et la pierre l'intrusion d'un 
être invisible, impalpable, et pourtant frémissant autour de moi, 
tout contre moi. Car ce n'était pas seulement ce mélange singulier 
de violette et de vanille dont Nadia gardait toujours au fond de son 
sac un flacon minuscule; c'était ce parfum mêlé à l'odeur tiède de 
sa peau, qui irrésistiblement me transportait vingt ans en arrière, et 
affolait mes sens comme ils l'avaient été alors. 

C o m m e n t ce m o n d e minéra l avait-il pu c o n s e r v e r ce t te 
fragrance unique , qui maintenant m'imposait la torture et le 
délice? Vaincu par la présence obsédante, j e tombai à plat ventre 
dans le sable, où plonger les feux de ma douleur et de mon désir. 
Nadia ! Je revoyais avec une précision hallucinatoire le visage offert 
et angélique de ma j eune amie, en cet instant si souvent rêvé où 
j'avais approché mes lèvres de sa bouche. Alors j'avais senti monter 
de son cou, des contrées de peau que je devinais sous sa robe, le 
parfum étrange et entêtant . . . Labourant le sable de mes bras, 
enlacé au sol, j e revis encore les formes nues de Nadia, ses seins 
pour la première fois dévoi lés , tout son corps blanc et doux , 
infiniment odorant, ce corps de femme et d'enfant avec lequel 
j'allais apprendre à aimer, à rire et à pleurer dans le plaisir; ce 
corps dans l'abandon, ce corps convulsé, ce corps serré entre mes 
bras, ce corps de chair et d'esprit dont mon corps resterait im­
prégné, à jamais. 
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Et comme le parfum se répandait en moi par ondes langou­
reuses, j'aspirais à la fois, les yeux mi-clos, les effluves de la fleur, 
fines et douces comme un miel violât, bouquet de nacre mauve 
perlant aux aréoles et aux sinus laiteux de la gorge, et les émana­
tions lourdes et fades de la vanille, baume pâle écoulé lentement de 
quelque gousse brune ouverte au ventre de Nadia. Pressé étroi­
tement dans l'haleine de l 'ombre, les membres étreints par les 
sangles de parfum, je haletais tout bas, embrassé malgré moi, 
caressé, transporté par l'amoureuse en peine, vers un point ultime 
où, dans un sanglot enfin libéré, je perdis conscience. 

Le cuir de mon manteau crissait contre le sable froid. Engour­
di, un peu de résine poissant entre mes doigts, les paupières sablon­
neuses, je sortis du clocher. Face à la mer, de petites immortelles 
luttaient contre le vent de décembre. Je rejoignis la voiture. Je ne 
me retournai pas vers les ruines de l'église, derrière laquelle, vingt 
ans plus tôt, on avait enterré Nadia. 
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