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Joseph K... inquiété par un atermoiement
André Carpentier

Mes histoires sont une maniére de fermer
les yeux.

Franz KAFKA, le Procés

Et il est bien évident qu’il ne pouvait voir
la nuit puisqu’il était fait de carton.
Lewis Carroll, Alice au pays des
merveilles

Ce jour, le temps est sale et mouillé lorsque Joseph K..., fondé de
pouvoir d’une banque, arrive a 1’université, inquiet de la journée qui
I’attend. Il se trouve trds fatigué, car il a passé la nuit & étudier une
science des signes pour se remettre au courant d'une matiére qu’on lui
demandera peut-étre d’enseigner le jour méme, qui sait? Comme il ne
connait pas les coutumes de I’institution, il a pensé qu’il valait mieux se
préparer a toute éventualité.

Deés son arrivée dans un des édifices, n’importe lequel, de toute
fagon, il ignore qu'il y en a plusieurs, K... est intercepté au milieu de la
foule déambulatoire par deux gardiens de sécurité qui lui demandent de
s’identifier en le tenant gravement en joue avec un walkie-talkie. K...,
d’abord amusé, fouille dans toutes ses poches, sauf dans celles ol il sait
par expérience qu'aucun document officiel ne s’y peut trouver, et finit
par mettre la main sur un permis de sous-marin au bicarbonate de soude;
ce précieux bout de papier, récemment arraché A une boite de céréales, lui
rappelle son enfance parmi trois sceurs, autant de langues et de religions.
«Que voulez-vous? demande K...

— Nous ne sommes pas ici pour vous le dire, lance 1’un; la procédure
est engagée, dit I’autre; vous apprendrez tout au moment voulu, ajoute le
walkie-talkie. »

Puis K... se voit remettre trois copies d’une note de service par
laquelle on lui fait 1’obligation de se présenter au secteur Langue, Signes
et Narration ol il est attendu depuis longtemps pour évaluation. Mais le
papier a été trop vite arraché de I'imprimante: il manque les raisons et les
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conditions de ce jugement sur sa valeur, le nom de I'expéditeur et son
numéro de local, la date et I’heure du rendez-vous, méme 1’édifice oi il
doit se présenter. « Mais quelles raisons aurait-on de m’évaluer, moi? Et
a quels criteres veut-on me soumettre ? Conduisez-moi, dit-il, 2 qui vous
commande.

—Quand on le demandera, pas avant, fait la voix du walkie-talkie. »

Et Joseph K... de se retrouver seul sous son chapeau melon & coquette
inclinaison, au milieu d’une place qu’il interpréte comme une agora. Il
aurait bien besoin d’étre encouragé en ce moment. D'un c6té, des jets lu-
mineux s'infléchissent dans des bassins, des cascades et des verridres; de
I’autre, des couloirs, des escaliers et des ascenseurs appellent 1’effectuation
d’un geste. S’autorisant de la régle selon laquelle les décideurs tronent au
plus prés du ciel, K... se précipite dans une cabine d’ascenseur dont les
portes viennent de s’ouvrir. On entend un timbre imitant une clochette, les
portes dentiferes se ferment, puis la cage habitée s’éleve vers les étages.
Dans les premiers instants de la poussée, il apergoit, dans un coin, une
secrétaire qui griffonne A vive allure des signes sténographiques. Elle le
reconnait: « Ah! monsieur K... », dit en souriant Mlle de Crayoncourt...

En un rien de temps, ils sont rendus sur un autre plancher, entre une
buvette, un banc de bois et un plan d’évacuation en cas d’incendie. Ce
recoin est complété par une fenétre panoramique, mais ils ne s'en aper-
goivent pas; en cette saison, I’extérieur ressemble trop a I’intérieur. «J’ai
bien entendu parler d’une réunion d'évaluation vous concernant, mon-
sieur K..., et je crois en avoir noté le licu et la date, mais je ne m'en sou-
viens plus; vous savez, j’inscris tellement de choses! Je crains sans cesse
que mon HB & mine tendre ne s'use complétement avant la prochaine
distribution; voyez comme il est déja prés de disparaitre dans mon poing.
Vous savez, ¢a n’aura licu qu’en mars prochain.

— L'évaluation... en mars qui vient !’

— Non, la distribution des crayons. Votre évaluation, ce sera I’an
prochain, ou c’était le mois avant-dernier, je ne sais plus.

— Mais que veut-on mesurer au juste: mes connaissances, mes
talents d’orateur, d’administrateur, mon caractére, ma faculté d’inté-
gration, I’originalité de ma recherche scientifique? Veut-on me garder ou
me chasser d’oil je ne suis?

— Vous vous conduisez pis qu'un enfant. Que voulez-vous donc?
Vous imaginez-vous que vous ameénerez plus vite la fin de cette
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évaluation en discutant avec moi? Je ne suis qu’'une subalterne, vous
savez.»

Elle note au fur et & mesure leur conversation, et sans doute d’autres
détails de conduite; c’est du moins ce que K... croit deviner. « Mais que
veut-on que je fasse, maintenant? O dois-je aller ? dites-moi.

— Revenez aprés-demain, il y aura moins de monde, note-t-elle sans
le dire.

— Mais ce sera dimanche ! dit-il, penché sur son épaule.
— Tant mieux, ¢a ne vous dérangera pas dans votre... recherche. »

Puis elle disparait dans 1’ascenseur en marquant le milieu de la
derniére page d'un « 30 » en chiffres arabes.

K... est planté 1a depuis une minute lorsqu’une rumeur d’enfants le
sort d’un songe érotisé dans lequel Mlle de Crayoncourt et lui se saisis-
saient les Ievres, et davantage. Dans le corridor, des enfants font une
ronde autour d’un homme ressemblant 2 Einstein agé. A cet instant, un
grand rigide aux maniéres glissantes, qui montre une fagon typique d’étre
atypique, arrive en trombe par I’escalier pour consulter le plan d’éva-
cuation. C’est le poete Saint-Jean Ruth qui, en passant prés de K..., lui
chuchote a 'oreille: « Vous venez d’apercevoir le professeur Onzenfants,
avec sa marmaille; il n’est pas dit qu'il ne vous aiderait pas, en la cir-
constance, méme s’il n’aime généralement que les enfants. » Mais en peu
de temps, tous s’effacent du corridor, le pote, le Professeur, les enfants,
sauf K..., qui continue d’avancer dans le couloir, entre des portes qui ont
toutes 1’air de celles de cabinets de débarras. Il en ouvre une au hasard et
se retrouve dans une cabine téléphonique; il saisit le récepteur et
compose le zéro: « Alld-alld ! Qui étes-vous, que voulez-vous ?

—Je suis Joseph K... et je cherche le secteur Langue, Signes et
Narration, lance-t-il promptement.

— Et ol &tes-vous présentement ?
— Euh... je ne saurais dire au juste.

—Eh bien... Je vous comprends de vouloir vous rendre en un lieu
nommé ! Mais je ne saurais, comme ¢a, tracer un plan qui permette d’aller
de nulle part a quelque part... A propos, monsieur K..., je vois que votre
rendez-vous avec le Comité d’évaluation est toujours sans date; vous
savez que certains de ces gens-1a sont partis en vacances, que d’autres
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ont été mutés ou poussés 2 la retraite prématurée. Cela sent 1I'atermoie-
ment illimité !

— Mais que dois-je faire, alors ?
— Adressez-vous aux Fonctionnaires perdus... »

Elle raccroche. K... s’en va entrouvrir la porte du bureau d’en face.
Un vieux discoureur, & c6té d’un portrait de lui-méme en jeune prof, y
répete une envolée face au mur. Son corps est le contraire de féminin, et
son esprit trés peu masculin; il a les yeux couleur de varech: « Sachons
donc retrouver le vertige de la lutte contre I'inexistence, tel que I’ont
ressenti ceux qui ont abordé I’existence par son insignifiance: Cioran,
Perros, Pessoa, Archambault... Qui &tes-vous?

—Je me nomme Joseph K... et je cherche... eh bien, soit le secteur
Langue, Signes et Narration, soit un membre du Comité d’évaluation,
soit Monsieur Onzenfants ou bien les Fonctionnaires... oubliés.

— (Les Fonctionnaires perdus, vous voulez dire...) Oh! mais, c’est
que je souffre d’une dilatation hyperbolique du moi, moi, monsieur! Me
croyez-vous donc capable de vous conduire vers quelqu’un d’autre que
moi-méme! Quant au Comité d’évaluation, j’en suis sorti depuis qu’il y
faut juger les autres sans plus les comparer & soi-méme. »

Alors K..., la téte basse, reprend sa route qui n’est pas un itinéraire,
« Vous sortez de chez Don Moisan », lui lance alors une Ame charitable mais
compliquée. Cette belle intelligence, c’est un phare, disent certains, mais
il aveugle davantage qu’il n’éclaire. « Vous savez ce qui désole son entou-
rage ? Un petit succés pédagogique, disons de quartier, & peine ! le grossit
si bien, & force d'y préter attention, et bloque tellement ses meilleurs
usages, manque de se prolonger, qu'il fait de quelques mots, vous I’avez
entendu, toute une gloire, et de cet encensement une marque de commer-
ce...» K... profite d’un instant d’inattention du péroreur — «...et ce
bruit prend figure de raison, et sa raison se tait... » — pour se dérober par
trois couloirs et un escalier aux rampes arrachées. Mais il ne trouve, au
bout de la course, qu’un nouveau corridor investi de portes. La, un
filiforme 2 la triste figure, armé d’un bout de rampe d’escalier, observe le
mouvement des aiguilles d’une horloge murale. K... craque un sourire,
mais 1’autre ne se déride pas d’un pli. « Mon nom est Molino de Viento,
si comme les autres vous voulez tout savoir. J’examine cette machine
depuis des jours; ses ailes tournent inégalement & une cadence lente mais
parfaite. Je postule qu’il y a un vent doux et régulier dans cette
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institution. » K... demande: « Votre nom signifie-t-il que vos ancétres
venaient de Viento ? »; et 1’autre de répondre: «Ils sont venus avec 1’aide
du viento.» K... ne comprend pas parce qu’il ne sait pas que viento veut
dire vent et molino, moulin. Puis ils s’examinent un temps, attentifs au
tapage du silence, 2 la fuite de 1'immobilité, A la persistance de I'identité.
Ils voient dans le regard 1’un de I’autre que I’existence ne s’interrompt en
nul temps, encore moins ne s'abolit, qu'on n’est jamais parfaitement
présent A soi-méme en méme temps que jamais présent qu’a soi-méme.
Leurs mains se tendent sans se toucher, mais chacun déborde dans
I’énigme de 1’autre, qui réclame une présence... chacun en ses mots.

Plus loin dans le m&me corridor, K... croise enfin le Professeur
Onzenfants au milieu de sa ronde d’éleves. «Je suis égaré, Monsieur; on
m’a dit que vous m’aideriez a choisir le bon cheminement dans la maison.

— Mais cette difficulté est inabordable si on ne nous donne de choix
multi... multi...

— ...ples, crient les enfants, des choix multiples, hourra ! »

Tiens! pense K..., il lui est exclu, comme & moi, d’émettre le...
enfin, la seizi®éme lettre de 1’alphabet, qui débute le mot familier pour
désigner I’ascendant direct. «Je cherche, grand a, le secteur Langue,
Signes et Narration, ou mieux, grand b, le Comité d’évaluation, ajoute
K..., & défaut de quoi, grand c, je me contenterais des Fonctionnaires...
égarés. » Vite, les enfants se partagent entre les trois réponses, ce qui
n’avance personne. « La question est mal formulée, dit le Professeur: tous
les choix sont bons... Il faudra demander de I’aide ailleurs... Tenez, j’ai
vu tantt une jeune fille, nommée Alice, avec un drble d’animal sous le
bras, et qui se demandait si elle n’était devenue une autre. I1 me semble
qu’elle avait ce qui vous manque: une curiosité tournée vers 1’extérieur. »

Sur le parcours de K..., généralement derri¢re des portes, se trouvent
encore une terroriste qui inscrit, & la bombe, des graffiti qui font éclater
de rire; un jeune prof, beau mais impuissant, que les étudiantes appellent
le Beau au bois dormant; un savant qui fait des biscuits au sel avec I’air
d’inventer le soufflé; une désespérée, raide comme un cierge baveux, qui
va se cogner contre les fenétres. K... est suivi au pas, dans ces fragments
de recherche, par I’éminent professeur Tremendous Footnotes, qui met
partout des notations de longueur variable relatives & des segments plus
ou moins déterminés de la conversation. Cet insortable, c’est un penseur
dissocié qui a sur lui-mé&me 1’opinion d’en avoir plus que les autres, et
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qui montre une pensée si lourde que ¢a le rend étranger 2 tous. On ne
saura pas pourquoi il demandera soudain: «N’est-ce pas le désir qui ar-
range les mille connexions traversant le réel, qui en agence les détails
virtuels et les fait accéder a la réception ? N'est-ce pas par le désir qu’ad-
vient le réel? » K... le laisse foncer seul dans sa distraction véloce et se
sépare du notateur 4 un carrefour de couloirs en se disant qu’il préfere
encore les coucheurs et mauvais rhéteurs aux rhéteurs et mauvais
coucheurs.

Beaucoup plus loin, c’est-a-dire presque au méme endroit, derridre
une certaine porte, K... entend pousser des soupirs. Il frappe et ouvre, ou
le contraire. Dans le réduit, un écrivain, penché sur un de ses propres
livres, sans images et sans dialogues, se relit la plume en 1’air. «Que
faites-vous donc 12 ? demande K..., dont I'émotion précipite le débit.

—Mais... je me souffle des encouragements au travail, tout
simplement. »

Sur ces mots, I’écrivain échappe la plume qui se plante dans le
linoléum, d’otl il ne peut la retirer, pas plus que K..., d’ailleurs, qui se
méle de I’affaire. Puis arrive une jeune fille, 2 la fois grande et petite, qui
porte un lapin blanc aux yeux rouges sous le bras, et qui se penche sur la
plume et la retire du plancher avant d’écrire sur le mur cette phrase
apprise: Toute personne qui mesure plus d' un kilométre doit quitter
I'Université. Plus tard, il viendra & I’esprit de K... qu’il aurait di
s’étonner de ces mots, mais sur le moment, cela lui semble naturel.

Le regard d’ Alice rencontre alors une boite sous la table; elle 1'ouvre
et trouve un géteau sur lequel les mots « Mange-moi ! » sont écrits avec
des raisins secs. Elle grignote un morceau. Elle a la stupéfaction de
s’apercevoir qu’elle garde la méme taille. « C'est généralement ce qui
arrive quand on mange un gateau, dit I’homme de plume. Mais qui &tes-
vous donc ?

—Je... je ne sais pas trop pour le moment, en tout cas, je sais qui
J' étais quand je me suis levée ce matin, mais je crois avoir changé
plusieurs fois depuis.

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous !

—Je ne peux pas m’expliquer moi-méme, voyez-vous, dit Alice,
parce que je ne suis pas moi-méme.
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— Je ne comprends pas, dit I’homme de lettres, mais je note quand
méme. Ces petites choses sont la voie d’accés a un début de compré-
hension du monde. »

Alice est intriguée par K...: «Et vous, qui avez ce doux regard de
détresse, qui &tes-vous, certainement pas un peintre en batiment? »

—Je suis salarié de banque, mais je suis ici, dit-on, sans que j’en
sache la raison, en phase d’évaluation; et il semble qu’on veuille me
contraindre a I’atermoiement illimité. »

Alice devine les tracasseries que ces ajournements discrétionnaires
doivent impliquer. Ils se serrent les mains avec émotion, puis se tournent
vers I'écriveur; ensemble: « Connaissez-vous un chemin qui méne hors
de ce lieu?

—Cela dépend de I’endroit ol vous voulez aller, dit I’homme de
plume.

— Ca m’est égal, répond Alice qui est assise sur une chaise a coté de
K..., et qui commence de se sentir fatiguée de ne rien faire.

— Alors peu importe quelle direction vous prendrez.
— Du moment qu’on arrive quelque... essaie K...
— ...part, souffle Alice en maniére de réparation.

—Oh! vous &tes sfirs d’arriver quelque part si seulement vous
marchez assez longtemps, dit 1’écrivain. Tenez, je vous dessine un plan
qui vous ménera 2 une ville souterraine avec des trains, des boutiques et
des gens perdus entre eux comme en forét; les autres y sont comme des
arbres au regard de chacun. Vous verrez, ils sont étrangement laids, mais
ils auraient fait d’assez jolies petites grenouilles, je crois. Voyez, par cette
fenétre ronde comme un ceil, ces gens, partout, qui sont si siirs de leurs
croyances, de leurs valeurs, qui savent ol est le bien et le mal; c’est
vraiment insupportable de voir comme tout ce monde raisonne. Les pires
ont la force, la santé, I’appétit, ils sont contents d’eux-mémes.»

K... amenuise ses mains en fuseaux dans celles, grandes et si
petites ! d’Alice ; on dirait des oiseaux blessés. (Il faut imaginer les mains
de K... dans les siennes propres.) «...Remarquez encore la certitude de
cet harangueur, debout sur un autobus, qui endolorit la foule, et la
morosité de ce citadin pressé qui passe derriére en marcheur de ville. Il se
dirige vers la banlieue d’en-dessous; ne dirait-on pas qu’il a perdu le
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souvenir de sa propre enfance et des jours heureux de 1’été? Il erre
comme un coupable, conclut I’écrivain.

— Comme un chien », dit K..., inattentif aux yeux brillants d’Alice.

[Les centons et passages adaptés de Franz Kafka et de Lewis Caroll sont
tirés des éditions le Livre de Poche [1957], pour le Procés, et Marabout [1963],
pour Alice au pays des merveilles; les traductions sont respectivement
d' Alexandre Vialatte et André Bay.]
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