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Le rendez-vous du jardin des morts

Hugues Corriveau

Mais il a la sensation inouie de voir et de regarder. Cette seule
impression le comble, le rend réel dans 1'heure certaine qu’il sait &tre.
Mais s'il regarde les feuilles voler parfois jusqu’au bout du chemin bas
qui le sépare du jardin des morts — oh qu’il aurait voulu que I’hbtel se
nomme justement Au Jardin des Morts! — s’il regarde intensément la
fadeur étonnante des couleurs ambiantes, il en ressent un apaisement
fascinant. Il regarde. Il pense tout en regardant. Cette seule activité est
comme un délice, comblé absolument par la traversée de son regard
Jjusqu’aux choses de la mort, devant. Il pense et il voit. Il a demandé une
chambre avec vue, avec une vue sur le cimetitre s’entend. Pour I’instant,
il soupgonne, sous les arbres, I'alignement hétéroclite des monuments
qu’il ne pergoit pas bien. Il pense & Camnac. Il ne sait pas trop. Il pense et il
voit. C’est I'activité actuelle dans la chambre devant le cimetire;
quelqu’un attend et regarde. Il sait qu’il demandera le chemin pour se
débrouiller dans I’inextricable enchevétrement d’allées et de chemins, il
sait qu'il ne s’y reconnaitrait pas sans cela. Car, en fait, il voit peu les
tombes et les monuments tant il y a de frondaisons balancées par le vent.
Tant il sait les morts sous les feuilles, protégés. Il est au-dessus des choses
de la mort. La phrase le comble d’aise, aérienne, comme si elle lui donnait
des ailes. 11 tend son regard pour percer I’opacité obscure du vent, pour
deviner 12 une allée de pierres, ici un monument blanc pour les anges du
village. Jusqu’au calvaire dont il devine a peine la croix grise dans le
renfoncement des branches, 13-bas. Il pense a lui. 11 sait qu’il y est. Il
trouvera. Il voit et pense lentement. Content d’avoir demandé une
chambre avec vue. La paix qu’il pressentait y trouver s’est transformée. Il
est plutdt excité de tant attendre, de tant penser, de s’empécher d’y aller
rapidement. Il reléve un peu la draperie de velours et la main se rappelle la
tombe rouge. Il reconnait la tendresse de ses I¢vres, le corps vivant qu’il
. savait avoir, si jeune, si autre. Il voit toujours son ceil dans le reflet de la
vitre, sorte d’appétit visuel mobile. Il voit son ceil se regarder dans la
transparence de la vitre comme pour s’empécher de voir autre chose que
lui-méme. «Il y a un témoin dehors qui me voit.» Il cherche a deviner
lequel des monuments de marbre vert est le bon, sera le sien. Il pressent le
vert sur le marbre, sur la terre, sur lui debout devant le tumulus. 11 sait, Il
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voit dans la terre le corps blanc, amoureux, humide de 1’amour de 1a terre,
enfoui. I a peur. Il regarde. Il tente de ne voir que cela. L'étale beauté du
cimetieére caché sous I'étendue des arbres et du vent. Il voudrait que la
saison soit la bonne, la seule. Il tergiverse un moment. Il ne sait pas s’il
doit maintenant y aller. Il voit tout dans la transparence de son ceil mobile
derri¢re le verre. Il se tait, ne se dit rien. Il voit que I’heure vient, qu’il lui
faudra s’y rendre. Il avait promis cela dans I’émotion du moment. Un
sinistre pelerinage qui, contrairement a ce qu’il craignait, a des beautés
secrétes, de sombres frondaisons vertes qui recouvrent I’événement, qui
lui cachent encore la vue. Il se retourne et regarde de nouveau les fleurs
qu’il a apportées. Il est bien heureux de les avoir conservées un peu pour
lui. Elles ne sont pas vertes comme les frondaisons et cela le rassure. De la
couleur qui change tout. En se retournant de nouveau vers la fenétre, il
sait que dorénavant c’est coloré derridre lui. Il ne les voit pas ainsi placé,
mais il sait. Il pense et il sait. Toutes ces fleurs sont pour lui la seule
évidence de vie dans tout le brouhaha qui 1’a mené jusqu’ici. C’est tout, il
voit, il sait. Il soupgonne qu’il a tout son temps, que tout semble placé, tel
un décor. Il s’agirait qu’il se glisse sous les frondaisons vertes a travers
lesquelles il devine les tombes pour que tout soit en place. Un ceil mobile
devant les feuilles étalées sur le ciel dans la vitre. Voila tout ce que
contient son ceil rond. La vue qu’il voit. La mobilité liquide de sa vue. Il
pense, il regarde. Derriere ces feuilles, il est 12 sous la terre. Encore
faudrait-il qu'il s’y rende, qu'’il ait la preuve, si tant est qu’il y soit, si tant
est que cela soit possible sans une exhumation. On lui a dit qu’il y était.
Pour I'instant, il est 12 A regarder par-dessus le couvercle des arbres qui
habillent tout entier le cimetiere. Il devine plutdt qu’il ne voit la splendeur
diffuse de I'art mortuaire. Il pense aux angelots de pierre, aux crucifixions
tourmentées, aux cldtures d’acier & pommeaux dorés. Il soupgonne qu’il y
soit, mais sans pour autant ressentir cette certitude qu’il s’attendait a
trouver en venant ici. Il ne se dit rien d’autre. Il observe derridre 1a vitre le
passage impalpable du vent qu’il pressent plus qu’il ne ressent. Il ne voit
plus les couleurs des fleurs car il lui suffit entiérement de les savoir 13,
derrieére. Peu importe si ce sont les fleurs de la mort puisqu’elles lui
suffisent, puisqu’il en ressent du plaisir. Les seules couleurs du paysage
entiérement vert sont derriére lui, et elles sont pour le seul mort plausible
ici. Du moins, il faut qu’il en soit ainsi: il pense, il redoute. Car c’est bien
a cela que servent toutes ces teintes qu'il ne regarde pas, A enjoliver la
pluie sur la pierre lisse des tombes, a créer I'illusion qu’on se nourrit ici
de la vie et de 1'éphémere. 11 insiste un peu plus pour apercevoir 1’éclat
vert de la pierre sous laquelle on 1’aurait placé. Il ne s’en contente
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pourtant plus, tant I’inquiétude de devoir s’y rendre 1’indispose. Dans tout
ce débordement vert du végétal et de la pierre, il cherche un peu du coté
des morts. Il essaie d’en reconnaitre un, d’étre certain que 1’endroit o il
se trouve est bien le bon. Il devient un peu lassé de ses visites. Il se
fatigue, il doute. Car il ne compte plus, depuis quelque temps, le nombre
de pierres de marbre vert, de tombes molles et vagues, de cimetidres plus
ou moins végétaux qu’il a visités. Il va, tout simplement de 1’un a I’autre,
il va. Car, sous la terre, il y est. Du moins le lui a-t-on écrit, le lui a-t-on
dit. Mais comment peut-il en &tre certain, comment peut-il savoir si, sous
la terre, il s’agit bien de lui? Il faudrait qu’il fouille, qu’il fouisse, qu’il se
fasse taupe. Il faudrait qu’il sache. Et de place en place, selon la beauté du
lieu, il voit des tumulus de terre, des tertres de gazon vert sous des
frondaisons vertes. Il pense, il voit I’eau venir ici. Il pense aux fleurs qu’a
chaque fois il apporte et il craint de descendre 13, en bas, sous les branches
sombres ol il se trouve peut-8tre. Quand tout sera fini, il se souviendra
d’avoir marqué I’endroit précis ol il veut &tre enterré derritre 1'église qui
donne sur la mer, comme chez Valéry. Les fleurs, il y pense sans les voir,
il en est certain, ce n’est pas comme ce qui se passe sous la terre molle des
buttes boueuses ol il est. Dans I'infernale noirceur du sol. Il sait cela, sans
savoir comment, I’'odeur molle des racines de fleurs, des bulbes gras. Il lui
suffit de fermer les yeux devant la fenétre douce, sous la chaleur humide,
juste devant lui, en bas. Il se retient de descendre maintenant, d’aller
demander I’allée, I'inscription, le coin reculé ou il se trouve. Pour
I'instant, c’est au-dessus du monde que I’événement se passe, par dessus
les faites, jusqu’a ce qu’il se décide a affronter le nom exact qui doit &tre
inscrit, 13, sur la dalle «de marbre vert», lui a-t-on dit, «de marbre, et vert
comme des feuilles au couchant, veiné de noir comme un crine qui
pense...» Il ne sait pas s’il devra se mettre en marche aujourd’hui ou
surseoir a sa décision. Tout simplement, s’étonner encore un peu d’étre 12,
a se demander ce qu'il y fait, ce qu'il y trouvera. Mais le nom sur la dalle
se dérobe. Tout au plus sait-il qu'il s’y trouve, qu’il s’y penche encore une
fois.
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