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Hotel des chats de mer

Diane-Monique Daviau

J'avais fait un trés long voyage, décevant, épuisant, et je me sentais
lourde de ces vides accumulés d'un pays a l'autre. Tout m'avait dégue, a
commencer par ces hdtels chers ol j'avais réservé, des mois a l'avance,
une chambre qui promettait mer et monde et n'avait tenu aucune de ses
promesses.

J'avais mal dormi, j'avais mal mangé, je m'étais ennuyée et j'étais
tombée malade en cours de route. Et le voyage n'était pas encore terminé.
11 me fallait tenir le coup encore une semaine. Dans une ville ol je n'avais
mé&me pas eu le temps de retenir une chambre.

Ailleurs, les hotels que j'avais choisis avec soin m'avaient laissée en
plan. Je me demandais bien de quoi j'allais maintenant devoir me conten-
ter, d'autant plus que mes moyens ne me permettaient plus d'envisager la
méme catégorie d'hotels que tout au long de mon voyage: au cours de ces
semaines désolantes, j'avais, pour tromper mon ennui, fait de véritables
razzias dans les boutiques de souvenirs, ajoutant chaque jour & ma liste
deux ou trois vagues cousins, une ou deux grands-tantes oubliées a qui je
pourrais faire plaisir avec quelques bibelots exotiques. Avec le peu d'argent
qu'il me restait, j'avais di accepter, a I'Office du tourisme, la chambre
qu'on m'offrait dans un hotel assez loin du centre de la ville et tout en bas
sur la liste des prix.

Le nom et I'adresse correspondaient bien & ce qui était écrit sur le bout
de papier qu'on m'avait remis au bureau de tourisme: Hétel des chats de
mer, 22, boulevard Saint-Gabriel. Et pourtant je restais plantée 13, sur le
trottoir, & comparer les lettres et les chiffres qui s'alignaient sur l'enseigne
a ceux griffonnés sur le bout de papier.

C'est que la fagade de pierre donnait a I'ndtel une allure de chéteau.

J'hésitais encore lorsque soudain la porte s'ouvrit toute grande et qu'un
jeune homme tout souriant saisit ma valise et me pria d'entrer avant que la
pluie ne nous surprenne. «Vous étes envoyée par 1'Office du tourisme, dit-
il comme pour m'encourager a entrer, je vous attendais, il va bientot
pleuvoir, venez!»

Le hall d'entrée débouchait & droite sur un escalier et & gauche sur un
bar. Le jeune homme m'expliqua, en me faisant signe de le suivre, que la
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réception se trouvait en fait & I'étage mais qu'il serait plus pratique, «étant
donné les circonstances», que je m'inscrive au bar. Je m'arrétai devant la
caisse, préte a régler les formalités d'usage, mais le jeune homme, qui
avait poursuivi son chemin, portant allégrement ma valise comme si elle
n'avait pesé qu'une plume, se retourna et me dit, toujours souriant et
continuant & marcher, que cela ne pressait pas, que je pouvais prendre au
moins le temps de me rafraichir.

Je le rejoignis dans un couloir sombre ol il ne fit pas de lumigre.
Puis il y eut un autre couloir, toujours aussi sombre, ensuite quelques
marches et & nouveau un couloir, faiblement éclairé et plus large, puis un
ascenseur se dressa tout 2 coup devant nous. Le jeune homme y glissa ma
valise et me tendit une clef. «Chambre 28, dit-il en souriant. Je crois que
le numéro n'est pas indiqué sur la clef, vous vous souviendrez?» Je fis
signe que oui et il ajouta: «Prenez tout votre temps. Aprés tout, vous
étes en vacances!» Puis il m'envoya la main comme s'il venait de
m'installer dans un train et qu'il me souhaitait bon voyage.

En sortant de l'ascenseur, j'eus & nouveau 2 franchir un long couloir
sombre qui aboutissait, au moment oil on s'y attendait le moins, dans une
petite piéce ronde ou la premitre chose qui vous sautait aux yeux — et
vous coupait carrément le souffle — était une énorme armure éclairée par
deux projecteurs fixés au sol. En voulant I'examiner de prés je découvris,
derriere I'armure et parallele A celui qui m'avait menée dans cette pidce, un
autre couloir, trés large, celui-13, et dans lequel je repérai enfin, sous une
affichette phosphorescente indiquant 22 4 28, le bouton d'une minuterie.

J'allumai.

Sur les murs, 2 gauche et A droite, des tableaux représentant la mer,
des bateaux en haute mer, le bord de la mer, rien que la mer, rien que du
bleu, des teintes trés douces, enveloppantes. Entre toutes ces toiles, des

chambres aux portes largement ouvertes et toutes différentes les unes des
autres.

Sur la porte numéro 28 (la seule A étre fermée), et uniquement sur
celle-13, un diagramme expliquait que I'on pouvait ouvrir cette porte de
deux fagons: soit de la maniére conventionnelle, soit en I'abaissant vers
soi. J'ouvris la porte de la fagon la plus conventionnelle qui soit, posai
ma valise au pied du lit, fermai a double tour et restai un bon moment
figée sur place, incapable de m'aventurer plus loin. Je révais siirement
— ou alors il y avait malentendu: cette chambre était un vrai bijou, spa-
cieuse, toute bleue et blanche, propre, tranquille, confortable. Comment
une chambre aussi jolie pouvait-elle coiiter si peu, alors qu'ailleurs j'avais
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déboursé une petite fortune pour des réduits bruyants et poussiéreux
n'ayant rien d'autre & m'offrir qu'un lit bringuebalant aux draps troués et
trop courts? Je révais, siirement. Alors pourquoi ne pas aller au bout de
mon réve, me dis-je, et, aprés avoir réglé mon réveille-matin, je me
glissai sous I'édredon et m'endormis aussitot.

Une heure plus tard, je fus tirée de mon sommeil de chat par la voix
d'Axel. Je m'étirai dans mon lit fleuri et écoutai Axel me dire, de sa voix
douce, profonde, chaude, qu'il fallait me lever. J'ouvris les yeux. La
chambre me plaisait vraiment beaucoup. A travers les rideaux de dentelle
blanche tombait doucement une de ces lumires cendrées, fragile comme
une poudre, comme un murmure, qui semblait vouloir me lécher le bout
des orteils et n'y arrivait pas. Axel, patient comme toujours, répétait: «Il
faut vous lever, maintenant. Il est temps de sortir du lit douillet... Je sais
bien qu'il fait chaud sous les couvertures, mais une fois levée, vous serez
contente d'étre debout... Vous avez siirement des projets pour les heures a
venir... Et si vous commenciez par un bon café, hein, un café bien chaud?
Et qu'est-ce qui vous ferait plaisir & part cela, aujourd'hui? C'est congé,
aujourd'hui, vous n'avez pas a travailler, vous pouvez faire ce qui vous
plait... Ecouter un peu de musique, peut-8tre? Faire une promenade, lire
un livre dont vous avez envie depuis longtemps... Mais d'abord il faut
sortir du lit... Allez, un petit effort... Allez, je compte jusqu'a trois, et &
trois, je fais jouer The man I love, et vous, vous vous levez, Allez, un,
deux, trois...»

Le charme opérait chaque fois. Chaque fois, depuis que c'était Axel
qui me le demandait — et il me le demandait si gentiment —, j'acceptais
de m'extirper du lit, de quitter la chaleur rassurante, consolante d'un lit
dans lequel je ne me glissais plus uniquement pour dormir mais pour y
trouver un refuge, plonger dans l'oubli et le vide qu'apportait le sommeil.
Depuis qu'Axel se chargeait de mon réveil, j'arrivais & ouvrir les yeux au
moment ol il le fallait, je réussissais, jour aprés jour, mes retours dans le
monde. Sans les encouragements d'Axel, sa patience, les chansons qu'il
faisait jouer pour moi, je ne sais pas ce que je serais devenue. Sans Axel,
j'aurais peut-étre sombré peu A peu. J'aurais sfirement laché prise.

Pendant que Billy Holliday chantait The man I love, je fis ma toilette
et changeai de vétements. Encore une fois je ne pus m'empécher de penser
que la perspective du repas & prendre m'aurait souri davantage si j'avais eu
la possibilité de partager ces instants avec Axel. J'avais faim, mais 1'ap-
pétit, comme toujours, me manquait. Seule, je mangeais uniquement pour
survivre. Le cceur n'y élait pas.

Je refis, 4 l'envers, le chemin que j'avais pris une heure plus tét pour
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me rendre 2 ma chambre. Maintenant, toutes les portes étaient fermées, et
c'est & titons que je parcourus le premier corridor: la minuterie ne fonc-
tionnait pas. Elle ne s'alluma d'ailleurs plus jamais de toute la semaine
que je passai dans cet hotel. Méme chose pour le bouton d'ascenseur
indiquant le deuxi®me étage: plus de lumire, alors que tous les autres
fonctionnaient normalement.

Au bar, le jeune homme affable m'accueillit avec un si charmant
sourire que j'en oubliai de lui signaler I'histoire des lumigres. I1 me de-
manda si la chambre me convenait, sourit encore davantage lorsque je lui
répondis qu'elle me plaisait beaucoup et déposa sur le comptoir un formu-
laire, un stylo et un café bien chaud. «Pour affronter le mauvais temps»,
dit-il en posant prés de la cuillére un carré de chocolat noir.

Etonnée mais tout 2 fait ravie, j'avalai quelques gorgées de café et
commengai a remplir le formulaire. Aprés avoir inscrit mon nom, je
sortis mon passeport pour en vérifier le numéro, mais le jeune homme, en
secouant la téte, me signifia que ce n'était pas nécessaire. «Juste votre
signature», dit-il. Je passai 2 la question concernant le lieu de naissance.
«Simplement signer au bas de la fiche», répéta le jeune homme. De plus
en plus étonnée, je lui demandai: «Et mon adresse? Et tout le reste?» Il
secoua la téte & nouveau: «Votre nom suffit, dit-il, c'est juste au cas ol
on recevrait un appel ou du courrier pour vous.» Je haussai les épaules et
allais secouer la téte 2 mon tour et dire que je n'attendais ni coups de télé-
phone ni courrier lorsque je me ravisai. Je fermai les yeux et ravalai ma
salive: n'était-ce pas comme ¢a qu'on retrouvait de jeunes étrangdres im-
prudentés assassinées dans des hotels sombres et déserts? J'apposai ma
signature au bas de la fiche, avalai le morceau de chocolat, terminai mon
café, remerciai le jeune homme — qui m'adressa un large sourire — et me
dirigeai vers la sortie.

A peine avais-je mis pied dans le hall d'entrée que déja le jeune
homme m'avait rejointe, m'ouvrait la porte et me tendait un parapluie.
J'en avais un dans mon sac, je n'avais pas besoin de celui qu'il m'offrait,
mais je fus si surprise que j'acceptai le parapluie sans dire un mot.

Il pleuvait a torrents.

La dernitre fois que j'avais vu Axel, il pleuvait depuis des semaines,
et lorsque je lui avais parlé de ces insomnies matinales dont je souffrais
depuis quelque temps, il avait regardé par la fenétre, avait désigné la pluie
avec sa main, et il avait dit: «Il ne faut pas vous obstiner a rester au lit, il
ne faut pas vouloir dormir a tout prix. Il est préférable de vous lever.
Vous pouvez en profiter pour faire des choses que vous ne faites jamais a
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cette heure-1a. Regarder la pluie tomber, par exemple. C'est trés beau de
voir la pluie tomber 2 l'aube, quand la ville est encore endormie. Mettez
un peu de musique, si vous voulez. Faites-vous plaisir. L'important, dans
ces moments-13, c'est de vous occuper & quelque chose que vous aimez.»

Depuis ce temps-13, j'avais pris la pluie en affection. Elle me calmait.
Et elle me rappelait Axel. Et j'aimais bien penser & Axel. Il s'occupait de
moi depuis des années. Il faisait bien son travail, le prenait au sérieux, et
depuis longtemps déja je le sentais capable de gestes que d'autres médecins
ne se permettraient jamais. Il n'avait pas peur de franchir les limites étroi-
tes du cadre professionnel dont 1a plupart des autres restaient prisonniers.
I1 souhaitait que j'aille bien et il se donnait de la peine pour que j'y arrive.

Je marchai longtemps sous la pluie en pensant & Axel, aux conseils
qu'il m'avait donnés avant mon départ. Certaines de ses recommandations
n'avaient pas été faciles A suivre: bien manger, bien dormir, relaxer.
J'avais été souvent obligée de prendre les médicaments qu'il m'avait pres-
crits au cas ol il m'arriverait quelque chose. J'avais parfois eu peur. J'avais
a quelques reprises regretté d'avoir entrepris un tel voyage. Je me sentais
loin du seul étre qui me faisait du bien en se préoccupant de moi. Plus les
semaines passaient, plus je redoutais que mon état de santé ne se détériore
sans qu'Axel ne puisse intervenir. J'avais hite de rentrer et de savoir: si
quoi que ce soit m'inquidte, je n'ai qu'a téléphoner & Axel. Seule et dé-
semparée, je ne pensais plus qu'a mon ange gardien.

Encore une fois, ce soir-13, je mangeai sans appétit. J'achetai quelques
livres, un disque et fis un tour de bateau-mouche. Je rentrai t6t a 1'hotel
toujours aussi désert. Toutes les autres chambres semblaient inoccupées.
Je n'y comprenais rien. Un si bel hotel...

Au bar, le jeune homme souriant était en train de ranger des verres. Je
lui remis son parapluie. Il eut I'air trés surpris de me voir rentrer si tot.

— Vous &tes fatiguée? demanda-t-il.
Je hochai la téte.

— Alors, dormez bien, et ne vous inquiétez pas pour le petit
déjeuner, dit-il, vous pouvez le prendre quand vous voulez, nous n'avons
pas beaucoup de clients, en ce moment.

I1 me souhaita une bonne nuit et j'entrai dans le dédale de couloirs,
véritable écheveau de fil brouillé par un chat, qui menait & ma chambre.

On avait refait le lit. Sur la table de chevet, on avait posé une petite
bouteille d'eau Vittel, un verre en cristal, deux revues et quelques bonbons
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2 1a menthe; prés du papier 2 lettres, sur le secrétaire, un magnifique bou-
quet de fleurs bleues, roses, blanches et mauves. Je ne comprenais rien a
toutes ces attentions, ces délicatesses qui ne pouvaient pas ne pas venir du
cceur. Le réve continuait. Tant mieux, tant pis, je n'avais surtout pas
envie de le rompre. Il était temps que le vent tourne, il était temps qu'aux
cauchemars succéde enfin un réve léger, fleuri. Cela aussi était possible:
quelque chose de doux qui vous arrive comme ¢a — comme 2 d'autres
moments une tuile vous tombe sur la téte —, sans qu'on ait nécessaire-
ment fait quelque chose pour que ¢a arrive.

Je mis de la musique, pris un bain parfumé et feuilletai I'une des deux
revues. Aucun bruit ne vint troubler ma détente. L'hdtel était une oasis de
calme. Bientdt je sentis s'approcher le sommeil. Je n'avais pas eu a I'ap-
peler. Je trouvai cela étrange. J'eus tout juste le temps d'insérer la cassette
numéro trois dans mon réveille-matin magique. J'éteignis la lumire et le
sommeil me prit aussitdt dans ses bras.

Je dormis longtemps, profondément, d'un sommeil qu'enfin aucune
angoisse ne put écorcher.

A I'heure prévue, Axel se chargea du lever.

Comme j'étais en vacances, je n'avais apporté en voyage que les
cassettes destinées aux jours de congé. Chaque matin, j'étais surprise d'en-
tendre Axel me dire encore une fois que je pouvais faire ce que je voulais
de ma journée, que je n'avais d'autre obligation que celle d'étre bien et de
m'accorder du bon temps. Ce matin-1a & I'Hétel des chats de mer, Axel me
demandait d'apprécier le calme de la journée qui commengait. J'avais peut-
étre l'impression que je n'avais pas envie de me lever, mais ce n'était
siirement pas tout A fait exact. Je reculais peut-&tre tout simplement
devant la perspective d'avoir a quitter un lit douillet, une chemise de nuit
chaude et moelleuse. Il était possible et méme probable qu'une fois levée
j'aurais envie d'une bonne douche, d'un verre d'eau fraiche, d'un vétement
léger et m&me, pourquoi pas, d'un peu de gymnastique. Mais je ne le
saurais pas tant que je n'aurais pas fait I'effort de m'arracher a ce lit. Et
pour m'aider 2 en sortir, il avait choisi cette fois les Gymnopédies d'Erik
Satie. Encore une fois j'attendis qu'il se mette & compter — «Allez, un,
deux, trois...» — et A «trois», je repoussai la montagne de duvet et enfilai
mes pantoufles pendant que la musique dégoulinait dans mon cou et faisait
naitre en moi l'envie d'une pluie qui arrose le corps encore et encore. Je
m'engouffrai dans la douche et laissai I'eau jaillir et rejaillir sur moi avec
force.

C'est Axel qui avait eu I'idée de ces réveils apprivoisés.
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Un jour, je lui avais confié ne plus pouvoir me lever, le matin. J'en
avais assez de me faire tirer brutalement du sommeil par des sonneries, des
bips et des gongs, des oiseaux matinaux ou de la musique insipide. J'avais
tout essayé, rien n'y faisait: réveillée en sursaut, je faisais aussitdt taire le
bourreau et replongeais dans un sommeil aussi trouble que troublé. Puis
je me réveillais 2 nouveau en sursaut, j'étais en retard et la journée com-
mengait dans la hargne et le chaos, fichue avant méme d'avoir été entamée,
perdue avant d'avoir été gagnée.

Axel avait compris cela. Il avait réfléchi. Et il avait trouvé une fagon
de sauver mes matins. C'était simple: il s'était procuré un de ces réveille-
matin imaginés pour les enfants (comme si seuls les enfants souffraient
d'étre réveillés par une sonnerie de métal, brutale, qui vous arrache a vos
réves!), un petit appareil bleu et blanc en forme de réveil sur lequel on
voyait un chaton béiller et s'étirer et dans lequel on insére I'enregistrement
d'une voix aimée, douce, chaleureuse — le mode d'emploi suggérait la
voix de la mére — qui disait avec tendresse ce qu'aucune sonnerie ni aucun
bip ni aucun gong n'arrivera jamais a dire: qu'il faut se lever méme si on
a mal dormi et qu'il fait froid dehors, qu'il faut se lever parce qu'une fois
levé on aura la possibilité de réaliser ses réves au lieu de simplement les
réver, qu'il faut se lever parce que si c'est I'heure de se lever, c'est qu'on a
décidé la veille qu'il fallait se lever & ce moment-1a pour faire tout ce qu'il
y a a faire dans une journée toute neuve qui ne demande qu'a &tre douce,
remplie, heureuse. Axel avait prété sa voix grave et chaleureuse a cette
petite pendule ornée d'un chaton qui baille et avait ainsi réglé le probléme
angoissant de mes retours quotidiens dans le monde des réalités quoti-
diennes. Il avait méme eu la générosité de réaliser plusieurs enregistre-
ments pour ajouter a la douceur des réveils une impression de renouvelle-
ment devant correspondre 2 la diversité des jours «qui se suivent mais ne
se ressemblent pas».

A 1a salle 2 manger, j'eus la surprise de trouver de la compagnie.
Quatre personnes seules, assises A quatre tables différentes, me saluérent
en cheeur lorsque j'entrai. Il régnait dans cette piece une bonne humeur
contagieuse. Le repas était copieux, délicieux. Je mangeai presque de bon
cceur. Puis je pris le bus pour aller au musée. Un peu plus tard, en entrant
dans le métro, je me trompai de direction, revins sur mes pas et tombai
nez a nez avec le jeune homme de I'hdtel. Il parut géné et me salua timi-
dement.

Le soir, en rentrant, je trouvai des chocolats sur ma table de nuit et
des fleurs fraiches dans le vase.

Des fleurs, des bonbons, du chocolat, des surprises, il y en eut toute
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la semaine. Des choses étranges, aussi. Des clients qui ne sont pas censés
se connaitre et dont on voit ensuite la photo sur une affiche a 'entrée d'un
théitre. Des clients nouveaux chaque matin et qu'on ne voit qu'a la salle 2
manger, qu'on ne croise jamais dans les couloirs, qu'on n'entend pas dans
les chambres et qu'on ne rencontre pas dans les ascenseurs, des clients
fantdmes et une armure qui garde l'entrée du couloir menant a la seule
chambre occupée, la mienne, une chambre qui ne cofitait presque rien et
dans laquelle je menais la vie de chiteau. J'étais descendue dans un hétel
étonnant. J'avais constamment l'impression de réver.

Puis, le demier matin, le réve bascula totalement. Du cdté de la
réalité.
J'avais dormi comme un chat. J'avais révé 2 la mer.

Axel répétait doucement qu'il était I'heure. Que la journée s'annongait
belle. Que tout irait mieux, maintenant. J'allais rentrer chez moi et me
reposer. Je ne devais plus m'inquiéter. Il était 1a. Pendant tout le voyage il
ne m'avait pas quittée des yeux. Quand il m'avait vue épuisée, il avait
décidé d'intervenir. Il espérait que je ne lui tiendrais pas rigueur de cette
initiative. L'inquiétude avait été trop grande. Il avait demandé a I'Office du
tourisme de me trouver une chambre agréable, confortable. Il avait con-
tacté I'hGtel et avait conclu une entente avec le propriétaire. La chambre
était payée, je ne devais pas me faire de soucis. Lorsqu'il avait appris que
I'h6tel était si peu fréquenté, il avait eu peur que je m'inquitte. Il avait
demandé a de jeunes comédiens de venir déjeuner a I'h6tel. Tout le monde
y avait trouvé son compte. Ca n'avait pas de sens d'étre seule comme ¢a,
de souffrir toute seule. Tout irait mieux, maintenant. Il était venu pour
m'aider a rentrer. On ne pouvait pas aider quelqu'un 2 revenir 2 la santé, si
ce quelqu'un vous tenait vraiment un tant soit peu A cceur, on ne pouvait
pas l'aider & revenir a la vie sans se mouiller un peu. Il fallait aller plus
loin. C'était la moindre des choses. On ne pouvait pas le faire chaque fois.
Mais on pouvait le faire au moins une fois dans sa vie. Aider quelqu'un,
en tant que médecin, quelqu'un qui vous tient A cceur, l'aider 2 aller mieux.
11 était temps, maintenant. «Il est temps de vous lever, disait-il, allez, un,
deux, trois...»

Auteure de Dessins d la plume (Hurtubise HMH, 1979) et de Histoires
entre quatre murs (Hurtubise HMH, 1981), Diane-Monique Daviau a aussi
collaboré aux collectifs Aimer et Depuis 25 ans et est co-auteure avec
Suzanne Robert du recueil de nouvelles L'Autre, l'une (Editions du Roseau,
1987). Elle collabore au journal Le Devoir et & la revue Liberté et
enseigne la langue et la littérature allemandes & I'Université de Montréal.
«Hotel des chats de mer», diffusé 1'automne demier sur les ondes de
Radio-Canada MF, fait partie d'un recueil en préparation.
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