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Bernard Mulaire. Flaneries et souvenances. Saint-Boniface : Editions du BIé, 2018. 284 p.

Voici un livre ou il est bon de flaner, et qu’il faut mettre entre les mains de plusieurs
générations. D’abord celle de la Révolution tranquille franco-manitobaine et la suivante, puis sans
doute celle de la LGBLTQ+ actuelle. Ne serait-ce que pour ces lignes : « La Révolution tranquille
au Manitoba francais a di quelque chose a 1’éveil de I’homosexualité parmi les siens, a son esprit
contestataire. Qui le vérifiera » ?

La chose a peu été vérifiée ; les chercheurs devraient s’y pencher®. Elle est d’actualité.

L’auteur est issu de cette période qu’il a croquée dans ses caricatures?® publiées dans La
Liberté — avant qu’il ne soit mis a la porte —, puis dans le Courrier de Saint-Boniface qui a été en
somme le porte-parole de la révolution. Mulaire a aussi participé a ’essor de la modernité
culturelle, par sa propre pratique artistique, mais aussi comme passeur culturel, organisant les
toutes premiéres expositions d’artistes franco-manitobains, luttant pour la création d’une galerie
d’art au Centre culturel franco-manitobain et veillant a la mise sur pied d’un programme
d’exposition, d’une collection, et de la publication de catalogues. De tout cela, il ne sera que
Iégerement question dans Flaneries et souvenances qui constitue avant tout le portrait de son
auteur. Pas tout a fait une autobiographie, 1’auteur ne se soucie guere de la chronologie
bureaucratique de son existence ; pas tout a fait des mémoires, quoique le livre en retient certaines
caractéristiques, mais bel et bien un portrait tel que le définit James Joyce : «la courbe d’une
émotion ». Flaneries et souvenances nous offre le privilege de pénétrer dans une grande intimité.

L’auteur a rassemblé, sur une période de sept ou huit ans, ces bribes de vie composées, au
départ, uniquement pour son propre plaisir : « Ressasser mes souvenirs me fait apprécier toutes les
chances que la vie m’a procurées. Je rends grace a toutes et a tous qui y ont contribué ». Le texte
s’en ressent ; il est imbu d’une légéreté (malgré certains sujets plus lourds), d’une justesse du
sentiment, et de beaucoup d’humour. Il se compose de souvenirs d’enfance et de jeunesse, de
I’héritage métis, de rencontres inopinées, de scénes du quotidien, de conversations anodines,
d’instantanés a la porte du métro, de portraits d’amis, d’étres désires, d’autres aimés, d’incidents
variés, de réflexions pointues, comme de pures créations. Tout cela raconté en quelques lignes, par
un tour de phrase, ou dans un court paragraphe, en deux ou trois pages tout au plus, grace a une
écriture d’une finesse extréme. Le charme du volume reléve justement de cette disparate des sujets

et des évenements, et quoiqu’il s’agisse de « souvenances », le lecteur a I’impression que chaque
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scene est saisie sur le vif, qu’il y participe en direct. Le flaneur se trouve a Montréal, a Rome, en
France, au Mexique, a Saint-Boniface, « cette bourgade que Pauline Boutal appelait Saint-Bobo,
et ma sceur Sleepy Hollow. Un ami vient de 1’appeler Santa Banana ». Partout des bulles de vie,
comme un amuse-gueule qu’il est bon de goGter, méme si parfois, comme la Bible le dit du livre :
« Il sera amer a tes entrailles, mais dans ta bouche il aura la douceur du miel. »

Amer et doux. En effet, le livre est aussi le questionnement de I’auteur sur son identité
sexuelle, et il me parait alors un aboutissement et une affirmation heureuse.

Ce fait d’étre, parcours parfois difficile, n’occupe pas chaque vignette, il traverse cependant
le volume et en est le tissu. Je laisse le lecteur découvrir ces désirs, découvertes et déceptions, mais
j’estime que I’acuité du regard que I’auteur pose avec délicatesse et objectivité sur la vie et sa
«vie » reléve de 1’observation suivante, qui résume un long apprentissage : « Etre homosexuel,
c’est ne pas participer a la vie hétérosexuelle de la société. On est tous a la marge et puis ¢a nous
ameéne a avoir un regard sur ¢a, un regard voyeur, un regard peut-étre qui devient critique. On
regarde quelque chose qui ne nous inclut pas, donc on développe malgré nous un esprit critique
par rapport a ca »®.

S’il s’agit d’un livre de souvenances, c’est aussi une ceuvre littéraire, car rappelons-nous
que le souvenir est déja une espece de fiction. C’est bien la langue qui occupe avant tout I’auteur
qui, ayant eu une carriere respectée comme dessinateur, accorde une méme attention a 1’écriture :
« On dit ‘peindre avec des mots’. Si j’atteins a I’écriture, ¢’est plutdt que je souhaite ‘dessiner avec
des mots’ ». Ce n’est donc pas I’anecdote qui est importante, mais 1’écriture de I’anecdote, c’est
par I’écriture que passe 1’émotion ; une écriture aussi précise et subtile que la pointe du crayon du
dessinateur sur le papier. On comprend alors que I’auteur admirait le grand mémorialiste Paul
Léautaud, pour « [s]a concision, ses commentaires précis et sans complaisance ». Mais enfin, sa
grande école d’écriture, admet-il, a été celle des années qu’il a passées comme correcteur
d’épreuves chez les Comptables agréés du Canada : « Le mot juste, utilisé la ou ¢a compte, sans
fioritures ni redondances. Une langue technique qui ne pardonne pas. J’adore, bien que je fasse
trop usage d’adverbes. Je n’ai jamais prétendu écrire parfaitement ». Voila une fagcon saine de
penser et d’écrire. Ne faisons pas de comparaison, mais on peut fort bien rapprocher cette attitude
de celle du duc de Saint-Simon dont la liberté et le génie de son écriture étaient reconnus : « Je ne

fus jamais un sujet académique ; je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement ».
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On comprendra cette célérité comme 1’on veut, mais Mulaire nous laisse entendre dans
Flaneries et souvenances que c’est la plume qui flane a son gré a la rencontre d’elle-méme et d’une
vie.

J.R. Léveillé

Notes

1 On peut tout de méme souligner une avancée sur le sujet avec le numéro spécial des Cahiers franco-canadiens de
[’Ouest (32.2) portant sur I’auteur Rossel Vien, ainsi que la 9e conférence Robert Painchaud, « La rumeur : les gays
de la Révolution tranquille franco-manitobaine », que j’ai livrée le 21 septembre 2022 & 1’Université de Saint-
Boniface.

2 Ces caricatures, qui ont certainement ouvert la voie au Cayouche de Réal Bérard, ont été regroupées et éditées dans
Bernard Mulaire, Caricatures, Saint-Boniface, Editions du BIé, 2016.

3 Conversation avec Bernard Mulaire, sur le site web de son éditeur, Les Editions du BIé : https:/ble.refc.ca/
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