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Résumé  

La production littéraire de Jorge Luis Borges se veut ouverte sur un nombre infini 

d’imaginaires. Grand lecteur, l’auteur argentin fait de sa bibliothèque l’univers dans lequel il 

puise les thèmes fondamentaux de son écriture. L’un des aspects prépondérants de cette 

dernière est le phénomène de l’intertextualité. Ses nouvelles, tout en exploitant les motifs du 

labyrinthe, du temps infini et du livre, sont traversées par des textes relevant de la tradition. 

Cet article se propose d’étudier la présence des résonnances orientales dans quelques nouvelles 

de l’auteur. L’accent sera porté sur les intertextes en relation avec le monde islamique, la 

mystique et le bouddhisme. 
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Jorge Luis Borges, écrivain érudit, manifeste une réelle fascination pour l’Orient. Ce 

dernier, dit-il, « a toujours fasciné les hommes d’Occident » (Conférences, 56). Le regard que 

l’auteur porte sur l’Orient se distancie largement de l’orientalisme étriqué, féru des cartes 

postales. Borges convoque cette région de manière singulière, en s’intéressant à la pensée 

qu’elle recèle. Pour lui, l’Orient n’est pas une pièce de musée, mais une sphère culturelle riche 

en mythes, en légendes et en histoires. S’intéresser à l’héritage culturel oriental est la preuve 

incontestable de l’inscription de la praxis littéraire borgésienne dans le cosmopolitisme. Il est 

vrai que l’œuvre de l’auteur s’ancre dans l’imaginaire latino-américain, mais il n’en demeure 

pas moins qu’elle est nourrie de thématiques universelles et traversée de l’imaginaire oriental. 

Cette contribution a pour ambition d’analyser quelques aspects du monde oriental convoqués, 

pour des raisons esthétiques et poétiques, dans les textes de Borges. Pour ce faire, nous nous y 

intéresserons à la présence de quelques références au monde islamique, à la mystique et aux 

résonances bouddhistes. 

 

L’islam comme toile de fond de l’écriture borgésienne 

L’islam occupe une place assez importante dans l’univers scriptural borgésien. Il 

s’infiltre de manière inattendue dans ses fictions, sous forme de citations coraniques ou à 
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travers le nom de quelques mystiques musulmans. Sans s’enfermer dans les catégories héritées 

de l’orientalisme, Borges semble opter pour une approche peu orthodoxe, en ce sens que l’islam 

englobe, à ses yeux, un ensemble de différences, non seulement d’ordre géographique, mais 

également théologiques et philosophiques. À l’opposé de la représentation de l’islam que l’on 

retrouve chez des auteurs comme Thomas Carlyle, Lord Byron et Voltaire, celle de Borges 

demeure difficile à appréhender. Tantôt, il s’affiche comme un chroniqueur détaché des 

événements, observateur cynique des croyances étrangères, tantôt comme le lecteur lucide de 

l’histoire de l’humanité. Les textes produits entre 1933 et 1956 permettent au lecteur 

d’apprécier la prise de conscience de la complexité de l’écriture de l’auteur quand elle intègre 

sous une forme ou une autre la métaphore de l’islam. 

Commençons d’abord par relever quelques références de Borges au Coran, livre 

considéré comme le socle de la civilisation musulmane, qu’il représente comme suit : « Pour 

les Musulmans, le Coran, qu’ils appellent aussi Al Kitab (Le Livre), n’est pas seulement un des 

ouvrages de Dieu, comme l’âme humaine ou comme l’univers mais un des attributs de Dieu 

comme Son éternité ou Sa colère » (Enquêtes,119). 

Borges trouve dans le Coran la parabole de la notion de l’infini, amplement exploitée 

dans ses propres écrits, comme il y trouve celle de l’universalisme, du moment que ce texte 

sacré s’adresse à tous les êtres humains, abstraction faite du temps et de l’espace. Il est de ce 

fait la matrice d’une culture qui transcende le local pour donner lieu à une universalité 

fécondante à laquelle Borges semble extrêmement attaché. S’il se considère argentin, il formule 

le vœu de voir la tradition de son pays natal transcender les ornières du local pour s’inscrire 

dans l’universel : 

Gibbon remarque que dans le livre arabe par excellence, dans le Coran, on ne 

trouve pas de chameaux ; je crois que s’il existait quelque doute sur 

l’authenticité du Coran, cette absence de chameaux suffirait à prouver qu’il est 

arabe. Il fut écrit par Mahomet, et Mahomet, en tant qu’Arabe, n’avait aucune 

raison de les distinguer ; par contre, un faussaire, un touriste, un nationaliste 

arabe auraient immédiatement prodigué chameaux et caravanes de chameaux à 

chaque page. Nous, les Argentins, nous pouvons nous assimiler à Mahomet, 

nous pouvons croire dans la possibilité d’être argentins sans abonder dans la 

couleur locale. (Discussion, 272) 
 

Le Coran est inscrit à même le texte borgésien, notamment au niveau des épigraphes. 

Fictions et L’aleph en rendent compte. Les exemples sont si nombreux que nous nous 

limiterons ici à quelques exemples éloquents. Dans le premier recueil, le conte « Le Miracle 

secret » est inauguré par des versets coraniques puisés dans la plus longue sourate du Coran, 

« La Vache » : « Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit : ‘Combien 
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de temps es-tu resté ici ?’ ‘Un jour ou une partie du jour’ », répondit-il. (II, 261). Bien que 

l’auteur se trompe quant au numéro du verset, Borges ouvre son texte sur un imaginaire 

lointain, celui de l’Orient musulman ; il place au début du conte susmentionné des versets aux 

accents merveilleux. L’épigraphe manifeste l’érudition de l’auteur, mais est aussi « un geste 

muet dont l’interprétation reste à la charge du lecteur » (Genette139). Dans cet esprit, Borges, 

en citant des versets, propose au lecteur des jalons empruntés à la culture musulmane afin 

d’appuyer le traitement, non moins merveilleux, qu’il réserve au temps. Les versets coraniques 

en question déploient l’idée que le temps, aussi prolongé soit-il, n’est en réalité que l’espace 

d’un instant. Cette citation coranique met en orbite l’idée magistrale que véhicule « Le Miracle 

secret » : Dieu peut figer le temps, arrêter son déroulement grâce à sa toute-puissance. C’est ce 

qui ressort manifestement de la fabula : l’histoire commence à Prague le 14 mars 1939, jour de 

l’invasion nazie. Le poète Jaromir Hladík rêve d’une partie d’échecs, bien qu’il ait oublié les 

règles du jeu ; le bruit des chars le réveille. Cinq jours plus tard, il est arrêté par la Gestapo à 

cause de certains livres publiés et de la signature d’un manifeste contre l’Anschluss. Il est 

condamné à mort et son exécution est fixée au 29 mars à neuf heures. Hladík demande à Dieu 

un an de vie pour terminer son drame, Les ennemis, avec lequel il a voulu se racheter comme 

écrivain : 

Il parla à Dieu dans l’obscurité : « si j’existe de quelque façon, si je ne suis pas 

une de tes répétitions, une de tes errata, j’existe comme auteur des Ennemis. 

Pour terminer ce drame qui peut me justifier et te justifier, je demande une 

année de plus. Accorde-moi ces jours, toi à qui le temps et les siècles 

appartiennent. (Fictions, 154) 
 

 On l’aura compris, cette toute puissance divine supplée les limites du temps humain. 

Elle interfère avec la réalité du personnage et lui procure une illusion magique. C’est Dieu qui 

modifie l’ordre quotidien de son existence, l’amène à affronter la réalité de sa condition 

humaine : Dieu, maître de la destinée du personnage, accorde à ce dernier son miracle secret. 

Le conte cristallise la fragilité du temps humain et l’infini du temps divin, comme le suggèrent 

d’ailleurs les versets de l’épigraphe. Le Coran rappelle, à plusieurs reprises, que le jour de la 

résurrection, l’être humain aura l’impression que son passage dans la tombe a été bien court. 

Par contre, le jour du jugement dernier marquera les esprits par sa longueur phénoménale.  

La deuxième épigraphe qui nous intéresse ici, est celle introduisant le conte 

« Abenhacen el Bokhari mort dans son labyrinthe ». Il s’agit d’un verset extrait de la sourate 

« La caverne » : « …ils ressemblent à l’araignée qui construit sa maison » (Coran, XXIX). Par 

cet emprunt, tronqué, au Coran, l’auteur sacrifie l’image de la vulnérabilité de la maison de 

l’araignée au profit de celle de la toile comme parabole du labyrinthe inscrit dans le titre du 
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conte. Ce labyrinthe se situe dans le désert, motif omniprésent dans la culture orientale, qui 

renvoie à l’idée de l’infini. Au travers de ce conte, Borges établit une comparaison entre deux 

labyrinthes, représentés respectivement par la ville et le désert. Le roi a beau transformer sa 

demeure en un véritable dédale, il ne parvient pas à échapper à ceux qui sont à ses trousses. Il 

est victime de sa propre construction, ô combien fragile comme le suggère le verset coranique 

en guise d’épigraphe. En fait, il est difficile de trancher si c’est Abenhacen el Bokhari qui a 

érigé la maison labyrinthique pour s’y réfugier ou si c’est son vizir Saïd qui l’a construite pour 

piéger son compagnon. Ce texte fantastique maintient l’indécidabilité, puisque le roi apparent 

Abenhacan s’avère finalement être Saïd. 

L’épigraphe coranique qui ouvre le conte, inscrit une histoire en marge de celle des 

personnages, dont la trajectoire, pourtant, ressemble, à bien des égards, à celle évoquée dans la 

partie tronquée de ce verset. À considérer de plus près une toile d’araignée, l’on se rend compte 

que ses fils entrelacés représentent un véritable labyrinthe dans lequel des pièges, tout comme 

ceux macabres de Saïd, sont tendus. Cette toile représente, dans une certaine mesure, les 

épreuves que la vie réserve à l’être humain si celui-ci n’observe pas les commandements divins. 

Dans les deux contes, l’auteur argentin se livre à une activité ludique qui consiste à 

superposer deux textes, sa propre fabula et le texte sacré. Les épigraphes ne sont pas seulement 

destinées à révéler l’érudition du scripteur, mais surtout à inscrire une énigme de plus dans la 

trame textuelle. Le lecteur borgésien est invité à être un lecteur modèle capable de remplir les 

blancs laissés à sa discrétion. Par cet usage de la citation coranique, Borges semble renvoyer 

dos à dos les appréhensions que le livre sacré a suscitées chez les auteurs espagnols : « la 

présence de l’Islam dans la bibliothèque de Borges […] montre l’œcuménisme de sa vision, le 

rejet des préjugés ancrés dans le subconscient européen » (Goytisolo 11). 

Par-delà les références explicites au Coran, Borges se réfère à l’islam par personnages 

interposés. Ainsi, le texte « Les deux rois et les deux labyrinthes » exploite foncièrement 

l’imaginaire islamique. Dans l’incipit figure une phrase révélatrice du souffle religieux : « les 

hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait davantage) » (171). Ici, la référence à l’Islam 

est introduite de manière directe, à travers le nom d’Allah. L’objectif d’une pareille phrase 

serait de prévenir le lecteur qu’il va apprendre quelque chose d’intrinsèque à la foi islamique. 

Après la construction du labyrinthe par le roi de Babylone, le narrateur émet un commentaire 

qui n’est pas sans rattacher l’histoire à la pensée islamique : « Cet ouvrage était un scandale, 

car la confusion et l’émerveillement, opérations réservées à Dieu, ne convenaient point aux 

hommes » (171). Au moins deux idées éminemment islamiques découlent de ce commentaire. 

D’une part, le pouvoir divin dépasse de loin celui de l’homme. Le Coran abonde en versets 
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mettant en exergue cette idée de pouvoir illimité de Dieu. D’autre part, le lecteur en vient à 

l’idée que Dieu est le seul qui puisse changer l’ordre naturel du monde. L’on apprend dans le 

texte de Borges que, lorsque le roi arabe est entré dans le labyrinthe conçu en Babylonie, « il 

implora le secours de Dieu » et confie au roi, son adversaire, « qu’il possédait en Arabie un 

meilleur labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait connaître quelque jour » 

(171). Le roi arabe en appelle à Dieu pour pouvoir gêner son rival. À l’issue d’une razzia, il 

[qui est « il » ? Dieu, le roi arabe ou son rival ?] détruit toutes les forteresses de Babylonie, 

prend en captivité le roi arrogant, l’attache à un chameau et le livre au désert, labyrinthe 

incommensurable et sans artifices humains. La chute du texte est également empreinte de 

religion : « La gloire soit à celui qui ne meurt pas », à Allah s’entend. Cela signifie que, si 

gloire du roi arabe il y a, celle-ci est advenue grâce au secours divin. 

En outre, l’usage du chiffre trois nous interpelle dans le texte : « ils chevauchèrent trois 

jours » (172). Pourvu d’une forte symbolique, ce chiffre, parce qu’il est impair, réfère à Dieu. 

En outre, il est considéré comme le premier chiffre qui emblématise la multitude. Rappelons 

également que, dans l’islam, il faut accomplir un acte ou un rite en observant le nombre impair. 

Condamner son adversaire à errer trois jours dans le désert est une manière d’exprimer la foi 

envers Dieu, de se conformer à ses commandements et de statuer sur sa grandeur. Par le même 

geste, le roi arabe se moque de l’arrogance démesurée du roi de Babylonie. En témoigne cette 

phrase-clé dans le texte : « Ô roi du Temps, Substance et Chiffre du Siècle ! En Babylonie, tu 

as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. 

Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, où il n’y a ni escaliers à gravir, ni 

portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer » (172). Cette phrase fait entendre que le roi 

de Babylonie, imbu de ses exploits, voulait être le maître du temps et de la substance, alors que 

le véritable roi des êtres et des choses est Dieu. Les deux personnages représentent, à bien des 

égards, le contraste entre deux attitudes humaines.  

La première n’est pas de bon aloi, car Dieu n’aime pas l’arrogance. Quant à la 

deuxième, l’humilité, elle est louée dans le Coran comme l’une des vertus du croyant. Le roi 

arabe montre l’incapacité de l’être humain à comprendre le fonctionnement et les secrets du 

temps et de l’espace. C’est justement cette incapacité qui préside à la déroute du roi de 

Babylonie. La mort de ce dernier peut être lue comme une punition divine1. 

 

Dialogue avec la culture mystique 

Composante nodale de la pensée musulmane, la mystique n’a eu de cesse d’avoir un 

grand attrait sur Borges. En témoigne cette assertion : « J’ai aussi été très intéressé par le 
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soufisme. Tout cela m’a donc influencé […]. J’ai étudié ces religions, ou ces philosophies 

orientales comme possibilités de pensée ou de comportement, ou je les ai étudiées d’un point 

de vue imaginatif pour la littérature » (Guibert 335).  

Limitons-nous dans le cadre de ce travail à la dimension mystique et ses ramifications 

dans deux textes : « Le zahir » et « L’aleph ». Dans le second, le narrateur se représente l’aleph 

comme « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les 

angles » (203). Ce lieu subsume aussi bien les êtres, les lettres enfouies dans les livres que la 

terre dans sa globalité. La description que le narrateur en fait, puise ses éléments dans une 

configuration mystique comme l’attestent les phrases ci-après : « je ressentis une vénération 

infinie, une pitié infinie », « j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet 

secret et conjecturel, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : 

l’inconcevable univers » (209). Ces phrases donnent à voir que l’aleph condense tout l’univers, 

y compris ce qui ressortit à ses facettes occultes. Cette idée entretient une évidente contigüité 

avec la pensée d’Ibn Arabi. En effet, celui-ci avance que le point est l’origine de l’aleph et que 

ce dernier est la « mère » de toutes les autres lettres. Ce n’est pas par hasard qu’il figure au 

début du nom de Dieu, Allah. Cette lettre signifie, selon Ibn Arabi, « la primordialité (Al-

Awwaliyya) (17). 

Le narrateur de « L’aleph » se montre incapable d’expliquer la vision de l’aleph qu’il a 

eue2. Comme pour faire ressortir cette idée, Borges écrit : « ce que virent mes yeux fut 

simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage » (207). Le 

narrateur, pris dans le halo de l’aleph, se montre incapable de rendre compte de sa vision. Celle-

ci est de l’ordre du mystère. Le penseur médiéval Al-Ghazali nous renvoie à Abdallah Ibn al-

Mu’tazz qui, après une expérience mystique, dit aux non-initiés : « Quoi qu’il se soit passé, je 

n’en parlerai point. Toi, penses-en du bien : ne m’interroge point ! » (Al-Ghazali 38). Dans 

« Le zahir », Borges écrit aussi que « zahir, en arabe, veut dire notoire, visible ; dans ce sens, 

c’est l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu » ; en pays musulman, les gens du peuple 

désignent par ce mot « les êtres ou les choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir être oubliés 

et dont l’image finit par rendre les gens fous » (Aleph, 140). Chez les mystiques musulmans, 

la communion avec Dieu passe prioritairement par la parole et le langage. Entrer en contact 

avec le savoir infini de Dieu présuppose, a priori, la méditation de ses noms dont la multiplicité 

consacre son pouvoir illimité. Par cette vision mystique, l’être humain réussit à pénétrer 

quelques secrets de l’univers, contrairement à ceux qui optent pour une approche 

essentiellement objective. Les deux textes, « L’aleph » et « Le zahir », nous mettent aux prises 

avec des personnages qui, parce qu’ils vouent un culte à la rationalité, ont vu échouer leur 
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tentative de comprendre l’univers divin. La rationalité ne suffit pas pour saisir l’ordre caché de 

l’univers ni ses facettes occultes. C’est le constat commun fait par les deux personnages des 

textes en question. Le narrateur dans « L’aleph » énonce ceci : « pour incurable que cela 

paraisse, je crois qu’il y a (ou qu’il y eut) un autre aleph, je pense que l’aleph de la rue Gary 

était un faux aleph » (212). Celui de « Zahir » dit, quant à lui, que « pour se perdre en Dieu, les 

soufis répètent leur propre nom ou les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu jusqu’à ce que ceux-

ci ne veuillent plus rien dire. Je souhaite ardemment parcourir cette route » (144). Nous 

comprenons, à travers ces deux assertions, que la mystique fait de l’intuition le chemin qui 

mène au savoir. Les deux personnages sont face à un objet bien particulier, un objet autre avec 

lequel ils ne peuvent entrer en fusion. Comme Beatriz Viterbo et Theodolina Villar, 

personnages féminins des deux contes, ils sont condamnés à le contempler de loin, sans jamais 

réussir à le saisir. L’accès mystique à la divinité n’est possible que lorsque le sujet reproduit 

l’univers en lui-même. Pour ce faire, le sujet se doit de se soumettre à l’infinité des faits et à 

l’éternité du langage, tout en sacrifiant les considérations matérielles et en s’abstenant 

d’émettre des jugements. C’est parce que les personnages de « L’aleph » et du « Zahir » ne 

remplissent pas ces conditions que leur quête n’aboutit pas.  

Dans « L’approche d’Almotasim », à partir de la lecture d’un livre de Mir Ali Bahadur, 

Borges nous rapporte l’histoire d’un étudiant qui entreprend un voyage symbolique à la 

recherche d’un homme, figure de la vérité absolue, appelé Almotasim. Mais, à vrai dire, cet 

étudiant finit par faire sa propre rencontre. Cela revient à dire que l’univers est une projection 

de l’âme humaine. Le narrateur lui-même décrit une véritable métaphore de la quête 

mystique : « l’insatiable recherche d’une âme à travers les reflets délicats qu’elle a laissés sur 

d’autres âmes : d’abord la trace ténue d’un sourire ou d’un mot ; vers la fin, les splendeurs 

diverses et croissantes de la raison, de l’imagination et du bien » (Fictions, 37). Sont réunis ici 

les ingrédients du mysticisme comme quête absolue de la vérité et du sens. Dans la note 

infrapaginale, Borges évoque un autre mystique de renom, Farid-ud-Din’ Attar, auteur de La 

conférence des oiseaux. La comparaison entre le texte de Bahadur Ali et de Farid ‒ textes 

gravitant autour de la thématique de la quête ‒ est justifiée par Borges en ces termes : « cette 

analogie et d’autres du même genre peuvent signifier l’identité du cherché et du chercheur ; 

elles peuvent aussi vouloir traduire une influence de celui-ci sur celui-là » (Fictions, 40). C’est 

dire que la quête de l’autre est avant toute autre considération celle de soi. Cette idée, chère 

aux mystiques, considère que toute quête spirituelle est inscrite dans une circularité qui ramène 

à la méditation de soi et, conséquemment, à celle de Dieu3. Le conte de Bahadur et le poème 

du mystique perse traitent de l’identification obtenue grâce à la découverte de l’être et à sa 
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fusion ou sa communion avec l’essence divine. Cette expérience mystique, motif récurrent dans 

l’œuvre borgésienne, prend la forme d’une auto-découverte, condition requise que l’être 

humain doit remplir s’il ambitionne de comprendre le mystère de l’univers. C’est ce que traduit 

la comparaison qu’utilise Farid dans La conférence des oiseaux, selon laquelle l’existence de 

Dieu ressemble au soleil et que toutes les créatures n’en sont que l’ombre. Bref, « L’approche 

d’Almotasim » relate l’histoire d’un voyage à la recherche d’une vérité révélée dans la figure 

d’un mystique, Almotasim, qui, du point de vue soufi, s’apparente à l’absolu. Par ce récit, 

Borges jette la lumière sur le mysticisme, considéré comme une partie consubstantielle de la 

religion. Il exploite l’idée de la divinité indivisible de Dieu qui se manifeste dans le moi du 

personnage, afin de servir sa propre esthétique, notamment celle afférente au merveilleux.  

 

Borges et l’imaginaire bouddhiste 

Outre la tonalité mystique et soufie, les textes borgésiens empruntent aussi à l’imagine 

bouddhiste. Borges est fasciné par l’imaginaire bouddhiste. Poète, il y rencontre des éléments 

susceptibles de servir sa propre poétique de la métaphysique et des thèmes qui y sont afférents. 

De ses réflexions sur le bouddhisme (Borges et Jurado)4, il ressort une nette conviction : chaque 

état mental est absolu et chaque instant est autonome, car la réalité se concrétise dans tout état 

de conscience, en dehors de l’emprise du passé et du futur, puisqu’il n y a qu’un présent éternel 

qui commande la vie. Cette conviction hante son écriture comme l’atteste, entre autres, deux 

textes phares : « Les ruines circulaires » et « L’immortel ». Nourris de philosophie bouddhiste, 

ces textes mettent le lecteur aux prises avec l’angoisse existentielle. En effet, l’auteur procède 

à l’amplification de l’imaginaire symbolique pour expliquer les contradictions évidentes et 

surtout assurer la compréhension de postulats philosophiques complexes. Par le truchement de 

métaphores, il fait réfléchir le lecteur à sa propre humanité. Aussi accorde-t-il une grande 

importance à des éléments comme la volonté du sujet, l’ignorance, l’illumination et le désir.  

 La nouvelle « Les ruines circulaires » met en présence un magicien qui décide de rêver 

d’un autre homme et de l’imposer à la réalité. Ce conte a lieu dans une géographie onirique. 

De façon significative, le personnage ne porte pas de nom. Le narrateur l’appelle « l’homme 

taciturne » « l’homme gris », « l’étranger » (Fictions, 53), « l’homme qui rêve » (57). Par ce 

biais, l’histoire acquiert une dimension universelle. Le moi étrange du personnage et, surtout, 

le trouble de son humeur sont liés à son désir : « il voulait rêver un homme » (54). Il semble 

que Borges s’appuie sur la métaphore du rêveur pour faire allusion aux différentes idéologies 

qui conditionnent l’être, lui imposer une conscience définie et une certaine vision de la réalité. 

L’anonymat du personnage suggère que l’être humain est animé du désir de s’approprier le 
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monde sans pour autant acquérir un vrai savoir, ni sur soi ni sur le monde. Le personnage des 

« Ruines circulaires » emblématise, par sa parole et ses actions, le désir de l’immortalité. Son 

entreprise semble sourde à la morale. Il se substitue à Dieu et croit fermement qu’il est de taille 

à créer un être humain qui lui ressemble en tout. Il transforme son désir en volonté. Sa posture 

incarne une série de faits et de phénomènes reliés par un rapport de cause à effet. Elle est 

surdéterminée par une volonté orientée vers le désir et l’amène à mener des actions 

éminemment égoïstes. De ce fait, ce personnage est la métaphore du bouddhisme aux prises 

avec une existence empirique, férue du rapport immédiat sujet / objet. Il demeure dans cet état 

jusqu’à ce que l’illumination advienne et son illusion cesse. La même structure s’observe dans 

« L’immortel », autre conte de L’aleph : Marcus, ayant appris connaissance de la bouche d’un 

cavalier agonisant venu d’Orient, de l’existence de la cité de l’immortalité, « décid[a] de 

découvrir la ville et son fleuve » (16), sans être sûr de leur existence réelle.  

Certes, l’étranger est mû par une grande volonté de rêver d’un homme et de le créer en 

chair et en os, mais cette volonté trahit son ignorance. C’est dans cette dernière antithèse de 

l’illumination dans le bouddhisme que Borges puise les ressorts dramatiques de son histoire. 

On apprend au fil du texte que l’inconnu peine à saisir les chevauchements de ses rêves, 

l’illusion et l’hallucination d’un espace et d’un temps connus et prévisibles. Il justifie d’un 

grand savoir en anatomie, en cosmographie et en magie : il peut prédire des choses, dominer 

les rêves, concevoir de parfaits êtres oniriques, mais il ignore tout à propos de lui-même : « si 

quelqu’un lui avait demandé son propre nom ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait 

pas su répondre » (54). Il ne comprend pas non plus les conséquences de ses actes. C’est 

certainement cette ignorance flagrante qui génère chez le personnage le désir effréné de réaliser 

son projet obsessionnel de créer oniriquement un être humain. Borges nous donne à voir la 

manière avec laquelle le désir du personnage culmine jusqu’à prendre la forme d’une 

obsession : dupliquer un homme à son image pour s’assurer l’immortalité. Or, ce désir 

s’accompagne d’au moins deux souffrances, telles qu’elles sont définies par la pensée 

bouddhiste. D’une part, « l’homme gris » souffre à cause des questions anticipatrices qu’il se 

pose : « il craignit que son fils ne méditât sur ce privilège anormal et découvrit de quelque 

façon sa condition de pur simulacre » (59). D’autre part, la souffrance du magicien résulte de 

l’impossibilité de satisfaire son désir : « sa victoire et sa paix furent ternies par l’ennui » (58). 

Il en va de même pour Marcus dans « L’immortel » : son esprit s’attache aux objets. Il croit 

que la volonté suffit pour que son désir d’immortalité se réalise. Mais, tel un bouddha non-

initié, il est victime de sa propre illusion, laquelle est le signe, par excellence, de l’ignorance. 

En effet, son interprétation des objets et des êtres rencontrés sur son chemin est faite à partir 



Voix plurielles 21.1 (2024)  129 
 

du prisme de la rumeur. L’errance dans le désert atteste que le protagoniste s’érige en une 

conscience objective prise en otage par les idées communément admises et par des paroles 

mutilées. Autrement dit, c’est à cause de cette ignorance handicapante qu’il ne parvient guère 

à la plénitude cognitive d’une super-conscience dans laquelle les divisions et les polarisations 

n’ont pas lieu d’être comme le stipule la philosophie bouddhiste. Dans sa folle quête 

d’immortalité, Marcus est en butte à la souffrance. Celle-ci s’incarne dans la grande soif qu’il 

ressent : « J’errai de longs jours sans trouver de l’eau, ou un seul jour immense, multiplié par 

le soleil, la soif et la crainte de la soif […]. L’urgence de boire me rendit téméraire […]. Je 

plongeais ma tête ensanglantée dans l’eau sombre. Je bus comme s’abreuvent les animaux » 

(18-19). Outre la soif, Marcus et ses rares compagnons souffrent de la chaleur implacable : « Le 

soleil était brulant sous nos pieds » (26). Ces épreuves sont des passages initiatiques pour le 

personnage avant d’atteindre le nirvana, l’illumination ou l’Éveil (Bodhi). Ce dernier stade 

présuppose une parfaite compréhension de soi et du cosmos qui serait synonyme de la totalité 

transcendante. Plusieurs éléments textuels cristallisent ce stade de l’illumination : 

Nous acceptons facilement la réalité, peut-être parce que nous soupçonnons que rien 

n’est réel. (28)  
 

Être immortel est insignifiant crochet le divin, le terrible, l’incompréhensible, c’est de 

se savoir immortel. (29)  
 

Il n’est pas de plaisir plus complexe que celui de la pensée et c’est à celui-là que nous 

nous consacrions. (31) 
 

Tout chez les mortels a la valeur de l’irrécupérable et de l’aléatoire. Chez les Immortels, 

en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est l’écho de ceux qui l’anticipèrent dans 

le passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au 

vertige. (32) 
 

Ces affirmations constituent autant de signes d’illumination et de transcendance. De ce fait, 

elles prouvent que le personnage a atteint un haut degré de ce que les bouddhistes appellent 

« l’éveil ». Dit autrement, il « outrepasse la conscience ordinaire discriminante » (Kim 55), se 

déleste de l’illusion et de la fantasmagorie du Moi. Borges, par les résonances bouddhistes 

imprimées à ses textes, prend le contre-pied de la dimension empirique de l’existence et semble 

inviter à la pratique de la transcendance comme voie de salut, à la remise en question de la 

logique qui nous est imposée, de notre rapport au langage et au monde et à tenter de comprendre 

le monde à partir d’une super-conscience. 
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Conclusion 

Ce travail a permis de comprendre l’intérêt que porte Borges à l’univers oriental, sous 

ses formes islamique, mystique et bouddhiste. L’auteur use de versets coraniques au niveau 

des épigraphes, situe le récit dans l’imaginaire musulman à travers la dimension mystique que 

revêtent les quêtes menées par les personnages des contes convoqués dans cet article. Loin de 

tout usage stéréotypé et folklorique de la culture orientale, Borges recourt à la thématique de 

la tradition musulmane en vue de servir son colossal projet de faire ouvrir la littérature 

argentine sur d’autres sphères culturelles. De plus, introduire le Coran et le mysticisme dans 

ses contes se veut une manière d’imprimer à ses textes davantage de fantastique, d’intriguer le 

lecteur, de le conduire dans un labyrinthe livresque où les notions de temps, d’infini, de quête 

humaine se chevauchent de façon condensée. La culture bouddhiste, en filigrane dans les 

textes, sert de toile fond au thème de l’initiation et de la quête de l’illumination.  
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Notes 
1 Rappelons ici que dans La mort et la boussole, la mort d’Erik Lönnrot est une punition car celui-ci prétendait 

que son savoir l’emportait sur celui de Scharlach et qu’il comprenait infailliblement le monde et le système de 

symétrie. 
2 L’aleph, rappelons-le, est la première lettre de l’alphabet arabe et l’un des attributs de Dieu. 
3Dans « La Bibliothèque de Babel » : « Quant aux mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre 

circulaire avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur 

témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu » (Borges 72). 
4 Rappelons ici que le bouddhisme est une voie d’enseignements pratiques. Non théiste, il nie l’existence d’un 

dieu créateur, contrairement au judaïsme, au christianisme et à l’islam. Pourtant, il recèle de nombreuses idées 

religieuses et philosophiques.  


