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Analyse de quelques aspects de la tradition orientale

dans Fictions et L ’aleph de Jorge Luis Borges

Loubna Dirhoussi, Université Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fés (Maroc)
Hassan Id Brahim, Université Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fes (Maroc)

Mohamed EI Bouazzaoui, Université Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fes (Maroc)

Résumé

La production littéraire de Jorge Luis Borges se veut ouverte sur un nombre infini
d’imaginaires. Grand lecteur, 1’auteur argentin fait de sa bibliothéque 1’univers dans lequel il
puise les thémes fondamentaux de son écriture. L’un des aspects prépondérants de cette
derniére est le phénomene de I'intertextualité. Ses nouvelles, tout en exploitant les motifs du
labyrinthe, du temps infini et du livre, sont traversées par des textes relevant de la tradition.
Cet article se propose d’étudier la présence des résonnances orientales dans quelques nouvelles
de ’auteur. L’accent sera porté sur les intertextes en relation avec le monde islamique, la
mystique et le bouddhisme.
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Jorge Luis Borges, écrivain érudit, manifeste une réelle fascination pour I’Orient. Ce
dernier, dit-il, « a toujours fascine les hommes d’Occident » (Conférences, 56). Le regard que
I’auteur porte sur I’Orient se distancie largement de I’orientalisme étriqué, féru des cartes
postales. Borges convoque cette région de maniere singuliére, en s’intéressant a la pensée
qu’elle recéle. Pour lui, I’Orient n’est pas une piéce de musée, mais une sphére culturelle riche
en mythes, en légendes et en histoires. S’intéresser a I’héritage culturel oriental est la preuve
incontestable de I’inscription de la praxis littéraire borgésienne dans le cosmopolitisme. Il est
vrai que I’ceuvre de 1’auteur s’ancre dans I’imaginaire latino-américain, mais il n’en demeure
pas moins gqu’elle est nourrie de thématiques universelles et traversée de I’imaginaire oriental.
Cette contribution a pour ambition d’analyser quelques aspects du monde oriental convoqués,
pour des raisons esthétiques et poétiques, dans les textes de Borges. Pour ce faire, nous nous y
intéresserons a la présence de quelques références au monde islamique, a la mystique et aux

résonances bouddhistes.

L’islam comme toile de fond de I’écriture borgésienne
L’islam occupe une place assez importante dans I’univers scriptural borgésien. Il

s’infiltre de maniere inattendue dans ses fictions, sous forme de citations coraniques ou a
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travers le nom de quelques mystiques musulmans. Sans s’enfermer dans les catégories héritées
de I’orientalisme, Borges semble opter pour une approche peu orthodoxe, en ce sens que I’islam
englobe, a ses yeux, un ensemble de différences, non seulement d’ordre géographique, mais
également théologiques et philosophiques. A I’opposé de la représentation de I’islam que I’on
retrouve chez des auteurs comme Thomas Carlyle, Lord Byron et Voltaire, celle de Borges
demeure difficile a appréhender. Tant6t, il s’affiche comme un chroniqueur détachée des
événements, observateur cynique des croyances étrangéres, tantét comme le lecteur lucide de
I’histoire de I’humanité. Les textes produits entre 1933 et 1956 permettent au lecteur
d’apprécier la prise de conscience de la complexité de I’écriture de I’auteur quand elle integre
sous une forme ou une autre la métaphore de I’islam.

Commencgons d’abord par relever quelques références de Borges au Coran, livre
considéré comme le socle de la civilisation musulmane, qu’il représente comme suit : « Pour
les Musulmans, le Coran, qu’ils appellent aussi Al Kitab (Le Livre), n’est pas seulement un des
ouvrages de Dieu, comme I’ame humaine ou comme I’univers mais un des attributs de Dieu
comme Son éternité ou Sa colére » (Enquétes,119).

Borges trouve dans le Coran la parabole de la notion de I’infini, amplement exploitée
dans ses propres écrits, comme il y trouve celle de I’universalisme, du moment que ce texte
sacre s’adresse a tous les étres humains, abstraction faite du temps et de I’espace. Il est de ce
fait la matrice d’une culture qui transcende le local pour donner lieu & une universalité
fécondante a laquelle Borges semble extrémement attaché. S’il se considére argentin, il formule
le veeu de voir la tradition de son pays natal transcender les orniéres du local pour s’inscrire
dans I’universel :

Gibbon remarque que dans le livre arabe par excellence, dans le Coran, on ne
trouve pas de chameaux; je crois que s’il existait quelque doute sur
I’authenticité du Coran, cette absence de chameaux suffirait a prouver qu’il est
arabe. 1l fut écrit par Mahomet, et Mahomet, en tant qu’Arabe, n’avait aucune
raison de les distinguer ; par contre, un faussaire, un touriste, un nationaliste
arabe auraient immédiatement prodigué chameaux et caravanes de chameaux a
chaque page. Nous, les Argentins, nous pouvons nous assimiler & Mahomet,
nous pouvons croire dans la possibilité d’étre argentins sans abonder dans la
couleur locale. (Discussion, 272)

Le Coran est inscrit a méme le texte borgésien, notamment au niveau des épigraphes.
Fictions et L’aleph en rendent compte. Les exemples sont si nombreux que nous nous
limiterons ici a quelques exemples éloquents. Dans le premier recueil, le conte « Le Miracle
secret » est inauguré par des versets coraniques puisés dans la plus longue sourate du Coran,

« La Vache » : « Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit : ‘Combien
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de temps es-tu resté ici ?° ‘Un jour ou une partie du jour’ », répondit-il. (1I, 261). Bien que
I’auteur se trompe quant au numéro du verset, Borges ouvre son texte sur un imaginaire
lointain, celui de I’Orient musulman ; il place au début du conte susmentionné des versets aux
accents merveilleux. L épigraphe manifeste I’érudition de I’auteur, mais est aussi « un geste
muet dont I’interprétation reste a la charge du lecteur » (Genette139). Dans cet esprit, Borges,
en citant des versets, propose au lecteur des jalons empruntés a la culture musulmane afin
d’appuyer le traitement, non moins merveilleux, qu’il réserve au temps. Les versets coraniques
en question déploient I’idée que le temps, aussi prolongé soit-il, n’est en réalité que I’espace
d’un instant. Cette citation coranique met en orbite I’idée magistrale que véhicule « Le Miracle
secret » : Dieu peut figer le temps, arréter son déroulement grace a sa toute-puissance. C’est ce
qui ressort manifestement de la fabula : I’histoire commence a Prague le 14 mars 1939, jour de
I’invasion nazie. Le poete Jaromir Hladik réve d’une partie d’échecs, bien qu’il ait oublié les
regles du jeu ; le bruit des chars le réveille. Cing jours plus tard, il est arrété par la Gestapo a
cause de certains livres publiés et de la signature d’un manifeste contre I’Anschluss. Il est
condamné a mort et son exécution est fixée au 29 mars a neuf heures. Hladik demande a Dieu
un an de vie pour terminer son drame, Les ennemis, avec lequel il a voulu se racheter comme
écrivain :

Il parla & Dieu dans I’obscurité : « si j ‘existe de quelque facon, si je ne suis pas

une de tes répétitions, une de tes errata, j ‘existe comme auteur des Ennemis.

Pour terminer ce drame qui peut me justifier et te justifier, je demande une

année de plus. Accorde-moi ces jours, toi a qui le temps et les siécles
appartiennent. (Fictions, 154)

On I’aura compris, cette toute puissance divine supplée les limites du temps humain.
Elle interfére avec la réalité du personnage et lui procure une illusion magique. C’est Dieu qui
modifie I’ordre quotidien de son existence, I’amene a affronter la réalité de sa condition
humaine : Dieu, maitre de la destinée du personnage, accorde a ce dernier son miracle secret.
Le conte cristallise la fragilité du temps humain et I’infini du temps divin, comme le suggérent
d’ailleurs les versets de I’épigraphe. Le Coran rappelle, a plusieurs reprises, que le jour de la
résurrection, I’étre humain aura I’impression que son passage dans la tombe a eté bien court.
Par contre, le jour du jugement dernier marquera les esprits par sa longueur phénomeénale.

La deuxiéeme épigraphe qui nous intéresse ici, est celle introduisant le conte
« Abenhacen el Bokhari mort dans son labyrinthe ». Il s’agit d’un verset extrait de la sourate
« Lacaverne » : « ...ils ressemblent a 1’araignee qui construit sa maison » (Coran, XXIX). Par
cet emprunt, tronqué, au Coran, I’auteur sacrifie I’image de la vulnérabilité de la maison de

I’araignée au profit de celle de la toile comme parabole du labyrinthe inscrit dans le titre du
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conte. Ce labyrinthe se situe dans le désert, motif omniprésent dans la culture orientale, qui
renvoie a I’idée de I’infini. Au travers de ce conte, Borges établit une comparaison entre deux
labyrinthes, représentes respectivement par la ville et le désert. Le roi a beau transformer sa
demeure en un véritable dédale, il ne parvient pas a échapper a ceux qui sont a ses trousses. |l
est victime de sa propre construction, 6 combien fragile comme le suggere le verset coranique
en guise d’épigraphe. En fait, il est difficile de trancher si c’est Abenhacen el Bokhari qui a
érigé la maison labyrinthique pour s’y réfugier ou si ¢’est son vizir Said qui I’a construite pour
piéger son compagnon. Ce texte fantastique maintient I’indécidabilité, puisque le roi apparent
Abenhacan s’avere finalement étre Said.

L’épigraphe coranique qui ouvre le conte, inscrit une histoire en marge de celle des
personnages, dont la trajectoire, pourtant, ressemble, a bien des égards, a celle évoquée dans la
partie tronquée de ce verset. A considérer de plus prés une toile d’araignée, I’on se rend compte
que ses fils entrelacés représentent un véritable labyrinthe dans lequel des pieges, tout comme
ceux macabres de Said, sont tendus. Cette toile représente, dans une certaine mesure, les
épreuves que la vie réserve a I’étre humain si celui-ci n’observe pas les commandements divins.

Dans les deux contes, I’auteur argentin se livre a une activité ludique qui consiste a
superposer deux textes, sa propre fabula et le texte sacré. Les épigraphes ne sont pas seulement
destinées a réveler I’érudition du scripteur, mais surtout a inscrire une énigme de plus dans la
trame textuelle. Le lecteur borgésien est invité a étre un lecteur modeéle capable de remplir les
blancs laissés a sa discrétion. Par cet usage de la citation coranique, Borges semble renvoyer
dos a dos les appréhensions que le livre sacré a suscitées chez les auteurs espagnols : « la
présence de I’Islam dans la bibliothéque de Borges [...] montre I’cecuménisme de sa vision, le
rejet des préjugés ancrés dans le subconscient européen » (Goytisolo 11).

Par-dela les références explicites au Coran, Borges se réfere a I’islam par personnages
interposés. Ainsi, le texte « Les deux rois et les deux labyrinthes » exploite fonciérement
I’imaginaire islamique. Dans I’incipit figure une phrase révélatrice du souffle religieux : « les
hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait davantage) » (171). Ici, la référence a I’Islam
est introduite de maniére directe, a travers le nom d’Allah. L’objectif d’une pareille phrase
serait de prévenir le lecteur qu’il va apprendre quelque chose d’intrinséque a la foi islamique.
Aprés la construction du labyrinthe par le roi de Babylone, le narrateur émet un commentaire
qui n’est pas sans rattacher I’histoire a la pensée islamique : « Cet ouvrage était un scandale,
car la confusion et I’émerveillement, opérations réservées a Dieu, ne convenaient point aux
hommes » (171). Au moins deux idées éminemment islamiques découlent de ce commentaire.

D’une part, le pouvoir divin dépasse de loin celui de I’homme. Le Coran abonde en versets
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mettant en exergue cette idée de pouvoir illimité de Dieu. D’autre part, le lecteur en vient a
I’idée que Dieu est le seul qui puisse changer I’ordre naturel du monde. L’on apprend dans le
texte de Borges que, lorsque le roi arabe est entré dans le labyrinthe concu en Babylonie, « il
implora le secours de Dieu » et confie au roi, son adversaire, « qu’il possédait en Arabie un
meilleur labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait connaitre quelque jour »
(171). Le roi arabe en appelle & Dieu pour pouvoir géner son rival. A I’issue d’une razzia, il
[qui est « il » ? Dieu, le roi arabe ou son rival ?] détruit toutes les forteresses de Babylonie,
prend en captivité le roi arrogant, I’attache a un chameau et le livre au désert, labyrinthe
incommensurable et sans artifices humains. La chute du texte est également empreinte de
religion : « La gloire soit a celui qui ne meurt pas », a Allah s’entend. Cela signifie que, si
gloire du roi arabe il y a, celle-ci est advenue grace au secours divin.

En outre, I’'usage du chiffre trois nous interpelle dans le texte : « ils chevauchérent trois
jours » (172). Pourvu d’une forte symbolique, ce chiffre, parce qu’il est impair, référe a Dieu.
En outre, il est considéré comme le premier chiffre qui emblématise la multitude. Rappelons
également que, dans I’islam, il faut accomplir un acte ou un rite en observant le nombre impair.
Condamner son adversaire a errer trois jours dans le désert est une maniere d’exprimer la foi
envers Dieu, de se conformer a ses commandements et de statuer sur sa grandeur. Par le méme
geste, le roi arabe se moque de I’arrogance démesurée du roi de Babylonie. En témoigne cette
phrase-clé dans le texte : « O roi du Temps, Substance et Chiffre du Siécle ! En Babylonie, tu
as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes.
Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, ou il n’y a ni escaliers a gravir, ni
portes a forcer, ni murs qui empéchent de passer » (172). Cette phrase fait entendre que le roi
de Babylonie, imbu de ses exploits, voulait étre le maitre du temps et de la substance, alors que
le véritable roi des étres et des choses est Dieu. Les deux personnages représentent, a bien des
égards, le contraste entre deux attitudes humaines.

La premiere n’est pas de bon aloi, car Dieu n’aime pas I’arrogance. Quant a la
deuxieme, I’humilité, elle est louée dans le Coran comme I’une des vertus du croyant. Le roi
arabe montre I’incapacité de I’étre humain a comprendre le fonctionnement et les secrets du
temps et de I’espace. C’est justement cette incapacité qui préside a la déroute du roi de

Babylonie. La mort de ce dernier peut étre lue comme une punition divinel.

Dialogue avec la culture mystique
Composante nodale de la pensée musulmane, la mystique n’a eu de cesse d’avoir un

grand attrait sur Borges. En témoigne cette assertion : « J’ai aussi été trés intéressé par le
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soufisme. Tout cela m’a donc influencé [...]. J’ai étudié ces religions, ou ces philosophies
orientales comme possibilités de pensée ou de comportement, ou je les ai étudiées d’un point
de vue imaginatif pour la littérature » (Guibert 335).

Limitons-nous dans le cadre de ce travail a la dimension mystique et ses ramifications
dans deux textes : « Le zahir » et « L’aleph ». Dans le second, le narrateur se représente 1’aleph
comme « le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de 1’univers, vus de tous les
angles » (203). Ce lieu subsume aussi bien les étres, les lettres enfouies dans les livres que la
terre dans sa globalité. La description que le narrateur en fait, puise ses éléments dans une
configuration mystique comme 1’attestent les phrases ci-apres : « je ressentis une vénération
infinie, une pitié infinie », « j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet
secret et conjecturel, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé :
I’inconcevable univers » (209). Ces phrases donnent a voir que 1’aleph condense tout I’univers,
y compris ce qui ressortit a ses facettes occultes. Cette idée entretient une évidente contiguité
avec la pensée d’Ibn Arabi. En effet, celui-ci avance que le point est ’origine de 1’aleph et que
ce dernier est la « mere » de toutes les autres lettres. Ce n’est pas par hasard qu’il figure au
début du nom de Dieu, Allah. Cette lettre signifie, selon Ibn Arabi, « la primordialité (Al-
Awwaliyya) (17).

Le narrateur de « L’aleph » se montre incapable d’expliquer la vision de I’aleph qu’il a
eue?. Comme pour faire ressortir cette idée, Borges écrit: « ce que virent mes yeux fut
simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage » (207). Le
narrateur, pris dans le halo de 1’aleph, se montre incapable de rendre compte de sa vision. Celle-
ci est de I’ordre du mystére. Le penseur médiéval Al-Ghazali nous renvoie a Abdallah 1bn al-
Mu’tazz qui, aprés une expérience mystique, dit aux non-initiés : « Quoi qu’il se soit passé, je
n’en parlerai point. Toi, penses-en du bien : ne m’interroge point ! » (Al-Ghazali 38). Dans
« Le zahir », Borges écrit aussi que « zahir, en arabe, veut dire notoire, visible ; dans ce sens,
c’est I’'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu » ; en pays musulman, les gens du peuple
désignent par ce mot « les étres ou les choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir étre oubliés
et dont I’image finit par rendre les gens fous » (Aleph, 140). Chez les mystiques musulmans,
la communion avec Dieu passe prioritairement par la parole et le langage. Entrer en contact
avec le savoir infini de Dieu présuppose, a priori, la méditation de ses noms dont la multiplicité
consacre son pouvoir illimité. Par cette vision mystique, I’étre humain réussit a pénétrer
quelques secrets de ['univers, contrairement a ceux qui optent pour une approche
essentiellement objective. Les deux textes, « L’aleph » et « Le zahir », nous mettent aux prises

avec des personnages qui, parce qu’ils vouent un culte a la rationalité, ont vu échouer leur
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tentative de comprendre 1’univers divin. La rationalité ne suffit pas pour saisir I’ordre caché de
I’univers ni ses facettes occultes. C’est le constat commun fait par les deux personnages des
textes en question. Le narrateur dans « L’aleph » énonce ceci : « pour incurable que cela
paraisse, je crois qu’il y a (ou qu’il y eut) un autre aleph, je pense que 1’aleph de la rue Gary
était un faux aleph » (212). Celui de « Zahir » dit, quant a lui, que « pour se perdre en Dieu, les
soufis répétent leur propre nom ou les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu jusqu’a ce que ceux-
ci ne veuillent plus rien dire. Je souhaite ardemment parcourir cette route » (144). Nous
comprenons, a travers ces deux assertions, que la mystique fait de 1’intuition le chemin qui
meéne au savoir. Les deux personnages sont face a un objet bien particulier, un objet autre avec
lequel ils ne peuvent entrer en fusion. Comme Beatriz Viterbo et Theodolina Villar,
personnages féminins des deux contes, ils sont condamnés a le contempler de loin, sans jamais
réussir a le saisir. L’accés mystique a la divinité n’est possible que lorsque le sujet reproduit
I’univers en lui-méme. Pour ce faire, le sujet se doit de se soumettre a I’infinité des faits et a
I’éternité du langage, tout en sacrifiant les considérations matérielles et en s’abstenant
d’émettre des jugements. C’est parce que les personnages de « L’aleph » et du « Zahir » ne
remplissent pas ces conditions que leur quéte n’aboutit pas.

Dans « L approche d’Almotasim », a partir de la lecture d’un livre de Mir Ali Bahadur,
Borges nous rapporte ’histoire d’un étudiant qui entreprend un voyage symbolique a la
recherche d’un homme, figure de la vérité¢ absolue, appelé Almotasim. Mais, a vrai dire, cet
étudiant finit par faire sa propre rencontre. Cela revient a dire que I’univers est une projection
de I’ame humaine. Le narrateur lui-méme décrit une veéritable métaphore de la quéte
mystique : « I’insatiable recherche d’une ame a travers les reflets délicats qu’elle a laissés sur
d’autres ames : d’abord la trace ténue d’un sourire ou d’un mot ; vers la fin, les splendeurs
diverses et croissantes de la raison, de I’imagination et du bien » (Fictions, 37). Sont réunis ici
les ingrédients du mysticisme comme quéte absolue de la vérité et du sens. Dans la note
infrapaginale, Borges évoque un autre mystique de renom, Farid-ud-Din’ Attar, auteur de La
conférence des oiseaux. La comparaison entre le texte de Bahadur Ali et de Farid — textes
gravitant autour de la thématique de la quéte — est justifiée par Borges en ces termes : « cette
analogie et d’autres du méme genre peuvent signifier 1’identité du cherché et du chercheur ;
elles peuvent aussi vouloir traduire une influence de celui-ci sur celui-la » (Fictions, 40). C’est
dire que la quéte de I’autre est avant toute autre considération celle de soi. Cette idée, chere
aux mystiques, considére que toute quéte spirituelle est inscrite dans une circularité qui raméne
a la méditation de soi et, conséquemment, & celle de Dieu®. Le conte de Bahadur et le poéme

du mystique perse traitent de I’identification obtenue grace a la découverte de I’étre et a sa
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fusion ou sa communion avec I’essence divine. Cette expérience mystique, motif récurrent dans
I’ceuvre borgésienne, prend la forme d’une auto-découverte, condition requise que 1’étre
humain doit remplir s’il ambitionne de comprendre le mystere de 1’univers. C’est ce que traduit
la comparaison qu’utilise Farid dans La conférence des oiseaux, selon laquelle I’existence de
Dieu ressemble au soleil et que toutes les créatures n’en sont que 1’ombre. Bref, « L approche
d’ Almotasim » relate I’histoire d’un voyage a la recherche d’une vérité révélée dans la figure
d’un mystique, Almotasim, qui, du point de vue soufi, s’apparente a I’absolu. Par ce récit,
Borges jette la lumiére sur le mysticisme, considéré comme une partie consubstantielle de la
religion. Il exploite 1’idée de la divinité indivisible de Dieu qui se manifeste dans le moi du

personnage, afin de servir sa propre esthétique, notamment celle afférente au merveilleux.

Borges et I’imaginaire bouddhiste

Outre la tonalité mystique et soufie, les textes borgésiens empruntent aussi a I’imagine
bouddhiste. Borges est fasciné par I’imaginaire bouddhiste. Poéte, il y rencontre des éléments
susceptibles de servir sa propre poétique de la métaphysique et des themes qui y sont afférents.
De ses réflexions sur le bouddhisme (Borges et Jurado)*, il ressort une nette conviction : chaque
état mental est absolu et chaque instant est autonome, car la réalité se concrétise dans tout état
de conscience, en dehors de I’emprise du passé et du futur, puisqu’il n'y a qu’un présent éternel
qui commande la vie. Cette conviction hante son écriture comme I atteste, entre autres, deux
textes phares : « Les ruines circulaires » et « L’ immortel ». Nourris de philosophie bouddhiste,
ces textes mettent le lecteur aux prises avec I’angoisse existentielle. En effet, I’auteur procéde
a I’amplification de I’imaginaire symbolique pour expliquer les contradictions évidentes et
surtout assurer la compréhension de postulats philosophiques complexes. Par le truchement de
métaphores, il fait réfléchir le lecteur a sa propre humanité. Aussi accorde-t-il une grande
importance a des éléments comme la volonté du sujet, I’ignorance, I’illumination et le désir.

La nouvelle « Les ruines circulaires » met en présence un magicien qui décide de réver
d’un autre homme et de I’imposer a la réalité. Ce conte a lieu dans une géographie onirique.
De facon significative, le personnage ne porte pas de nom. Le narrateur I’appelle « I’homme
taciturne » « I’lhomme gris », « I’étranger » (Fictions, 53), « I’lhomme qui réve » (57). Par ce
biais, I’histoire acquiert une dimension universelle. Le moi étrange du personnage et, surtout,
le trouble de son humeur sont lies a son désir : « il voulait réver un homme » (54). 1l semble
que Borges s’appuie sur la métaphore du réveur pour faire allusion aux différentes idéologies
qui conditionnent 1’étre, lui imposer une conscience definie et une certaine vision de la réalité.

L anonymat du personnage suggére que I’étre humain est animé du désir de s’approprier le
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monde sans pour autant acquérir un vrai savoir, ni sur soi ni sur le monde. Le personnage des
« Ruines circulaires » emblématise, par sa parole et ses actions, le désir de I’immortalité. Son
entreprise semble sourde a la morale. 1l se substitue a Dieu et croit fermement qu’il est de taille
a créer un étre humain qui lui ressemble en tout. Il transforme son désir en volonté. Sa posture
incarne une serie de faits et de phénomeénes reliés par un rapport de cause a effet. Elle est
surdéterminée par une volonté orientée vers le désir et I’améne a mener des actions
éminemment égoistes. De ce fait, ce personnage est la métaphore du bouddhisme aux prises
avec une existence empirique, férue du rapport immédiat sujet / objet. Il demeure dans cet état
jusqu’a ce que I’illumination advienne et son illusion cesse. La méme structure s’observe dans
« L immortel », autre conte de L "aleph : Marcus, ayant appris connaissance de la bouche d’un
cavalier agonisant venu d’Orient, de I’existence de la cité de I’immortalité, « décid[a] de
découvrir la ville et son fleuve » (16), sans étre sir de leur existence réelle.

Certes, I’étranger est md par une grande volonté de réver d’un homme et de le créer en
chair et en 0s, mais cette volonté trahit son ignorance. C’est dans cette derniére antithese de
I’illumination dans le bouddhisme que Borges puise les ressorts dramatiques de son histoire.
On apprend au fil du texte que I’inconnu peine & saisir les chevauchements de ses réves,
I’illusion et I’hallucination d’un espace et d’un temps connus et prévisibles. Il justifie d’un
grand savoir en anatomie, en cosmographie et en magie : il peut prédire des choses, dominer
les réves, concevoir de parfaits étres oniriques, mais il ignore tout a propos de lui-méme : « si
quelqu’un lui avait demandé son propre nom ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait
pas su répondre » (54). Il ne comprend pas non plus les conséquences de ses actes. C’est
certainement cette ignorance flagrante qui génére chez le personnage le désir effréné de réaliser
son projet obsessionnel de créer oniriquement un étre humain. Borges nous donne a voir la
maniére avec laquelle le désir du personnage culmine jusqu’a prendre la forme d’une
obsession : dupliquer un homme a son image pour s’assurer I’immortalité. Or, ce désir
s’accompagne d’au moins deux souffrances, telles qu’elles sont définies par la pensée
bouddhiste. D’une part, « I’lhnomme gris » souffre a cause des questions anticipatrices qu’il se
pose : « il craignit que son fils ne méditat sur ce privilege anormal et découvrit de quelque
facon sa condition de pur simulacre » (59). D’autre part, la souffrance du magicien résulte de
I’impossibilité de satisfaire son désir : « sa victoire et sa paix furent ternies par I’ennui » (58).
Il en va de méme pour Marcus dans « L’ immortel » : son esprit s’attache aux objets. Il croit
que la volonté suffit pour que son désir d’immortalité se réalise. Mais, tel un bouddha non-
initié, il est victime de sa propre illusion, laquelle est le signe, par excellence, de I’ignorance.

En effet, son interprétation des objets et des étres rencontrés sur son chemin est faite a partir
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du prisme de la rumeur. L’errance dans le desert atteste que le protagoniste s’érige en une
conscience objective prise en otage par les idées communément admises et par des paroles
mutilées. Autrement dit, c’est a cause de cette ignorance handicapante qu’il ne parvient guere
a la plénitude cognitive d’une super-conscience dans laquelle les divisions et les polarisations
n’ont pas lieu d’étre comme le stipule la philosophie bouddhiste. Dans sa folle quéte
d’immortalité, Marcus est en butte a la souffrance. Celle-ci s’incarne dans la grande soif qu’il
ressent : « J’errai de longs jours sans trouver de I’eau, ou un seul jour immense, multiplié par
le soleil, la soif et la crainte de la soif [...]. L’urgence de boire me rendit téméraire [...]. Je
plongeais ma téte ensanglantée dans I’eau sombre. Je bus comme s’abreuvent les animaux »
(18-19). Outre la soif, Marcus et ses rares compagnons souffrent de la chaleur implacable : « Le
soleil était brulant sous nos pieds » (26). Ces épreuves sont des passages initiatiques pour le
personnage avant d’atteindre le nirvana, I’illumination ou I’Eveil (Bodhi). Ce dernier stade
présuppose une parfaite compréhension de soi et du cosmos qui serait synonyme de la totalité
transcendante. Plusieurs éléments textuels cristallisent ce stade de I’illumination :

Nous acceptons facilement la réalité, peut-étre parce que nous soupgonnons que rien
n’est réel. (28)

Etre immortel est insignifiant crochet le divin, le terrible, I’incompréhensible, c’est de
se savoir immortel. (29)

Il n’est pas de plaisir plus complexe que celui de la pensée et c’est a celui-la que nous
nous consacrions. (31)

Tout chez les mortels a la valeur de I’irrécupérable et de I’aléatoire. Chez les Immortels,
en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est I’écho de ceux qui I’anticiperent dans
le passé ou le fidele présage de ceux qui, dans I’avenir, le répéteront jusqu’au
vertige. (32)

Ces affirmations constituent autant de signes d’illumination et de transcendance. De ce fait,
elles prouvent que le personnage a atteint un haut degré de ce que les bouddhistes appellent
« I’éveil ». Dit autrement, il « outrepasse la conscience ordinaire discriminante » (Kim 55), se
déleste de I’illusion et de la fantasmagorie du Moi. Borges, par les résonances bouddhistes
imprimées a ses textes, prend le contre-pied de la dimension empirique de I’existence et semble
inviter a la pratique de la transcendance comme voie de salut, a la remise en question de la
logique qui nous est imposée, de notre rapport au langage et au monde et a tenter de comprendre

le monde a partir d’une super-conscience.
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Conclusion

Ce travail a permis de comprendre I’intérét que porte Borges a I’univers oriental, sous
ses formes islamique, mystique et bouddhiste. L auteur use de versets coraniques au niveau
des épigraphes, situe le récit dans I’imaginaire musulman a travers la dimension mystique que
revétent les quétes menées par les personnages des contes convoqués dans cet article. Loin de
tout usage stéréotypé et folklorique de la culture orientale, Borges recourt a la thématique de
la tradition musulmane en vue de servir son colossal projet de faire ouvrir la littérature
argentine sur d’autres sphéres culturelles. De plus, introduire le Coran et le mysticisme dans
ses contes se veut une maniére d’imprimer a ses textes davantage de fantastique, d’intriguer le
lecteur, de le conduire dans un labyrinthe livresque ou les notions de temps, d’infini, de quéte
humaine se chevauchent de fagcon condensée. La culture bouddhiste, en filigrane dans les
textes, sert de toile fond au théme de I’initiation et de la quéte de I’illumination.
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Notes

! Rappelons ici que dans La mort et la boussole, la mort d’Erik Lonnrot est une punition car celui-ci prétendait
que son savoir I’emportait sur celui de Scharlach et qu’il comprenait infailliblement le monde et le systéme de
symeétrie.

21 aleph, rappelons-le, est la premiére lettre de I’alphabet arabe et I’un des attributs de Dieu.

3Dans « La Bibliothéque de Babel » : « Quant aux mystiques, ils prétendent que 1’extase leur révéle une chambre
circulaire avec un grand livre également circulaire a dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur
témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, ¢’est Dieu » (Borges 72).

4 Rappelons ici que le bouddhisme est une voie d’enseignements pratiques. Non théiste, il nie ’existence d’un
dieu créateur, contrairement au judaisme, au christianisme et a I’islam. Pourtant, il recéle de nombreuses idées
religieuses et philosophiques.



