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Le quotidien et la guerre : adaptation et survie dans La vie d’un homme inconnu et Le

testament francgais d’ Andrei Makine

Alexandra Moskovitch, Université McMaster

Résume

Cet article explore la représentation du quotidien dans 1’écriture contemporaine comme mécanisme
de survie face aux événements historiques traumatisants dans les romans Le testament francais
(1995) et La vie d 'un homme inconnu (2009) de I’écrivain franco-russe Andrei Makine. Dans ces
textes, les personnages se révelent capables de s’adapter aux épreuves qu’ils subissent, avec la
préservation de leur existence comme impératif central. Toutefois, cette résistance est souvent
marquée par des violences qui, bien qu’elles aient permis aux personnages de survivre, laissent
des traumatismes. En analysant les expériences fragmentées et personnelles de citoyens ordinaires,
I’article un éclairage original par rapport a I’histoire officielle, concernant la réalité oppressante
des forces totalitaires.

Mots-clés
Vie quotidienne ; Guerre ; Makine, Andrei ; URSS ; Le testament frangais ; La vie d’'un homme
inconnu ; Régime totalitaire

L’¢tude de la vie de tous les jours en temps de guerre offre un apergu unique a travers le
prisme des individus ordinaires, s’¢loignant ainsi de I’attention accordée aux figures historiques
ou aux héros militaires renommés. En 1991, avec I’effondrement de 1’Union des républiques
socialistes soviétiques (URSS), la fin de la censure et I’ouverture des archives permettent de
réveéler des lettres de citoyens et des rapports de police, offrant ainsi un nouvel éclairage sur la vie
sous le régime soviétique (Depretto 1). Historiquement, les récits des citoyens lambda! étaient
souvent étouffés par la censure, le silence ou la destruction des biens personnels, tels que les
documents, journaux intimes et objets, précieux témoignages de cette époque. L’écrivain d’origine
russe et de langue francaise, Andrei Makine illustre ce phénomene dans son roman La vie d'un
homme inconnu (2009) a travers la scéne tragique de I’incendie a Léningrad, orchestré par les
agents de la Stireté de I’Etat, qui ont détruit des lettres, vétements et photographies accumulés par
les citoyens au Musée du blocus : « C’était le jour de la plus grande honte. Et des décennies plus
tard, lorsque les archives des tueries et des répressions seraient enfin ouvertes, on n’oserait toujours

pas évoquer ce blcher » (235). Malgre le silence politique et médiatique qui peut s’imposer et
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effacer les expériences vécues par les citoyens ordinaires, les voix immortalisées dans la littérature
continuent de témoigner et de résonner au-dela des générations.

Je m’intéresserai a la représentation contemporaine de la vie quotidienne comme
mécanisme de survie dans 1I’ceuvre de Makine. Par ses écrits qui retracent 1’histoire de la Russie et
de I’'URSS au vingtieme siécle, 1’écrivain russo-francais dépeint des individus ordinaires empétrés
dans des événements comme les purges staliniennes (1929-1953), la Seconde Guerre mondiale
(1939-1945), le siege de Leningrad (1941-1944) et les activités tragiques du Goulag. En s’adaptant
et en s’acclimatant a de nouvelles réalités changeantes, les personnages de Makine découvrent
malgré tout des moyens de faire persévérer la mémoire de la grande histoire. Pour eux, ce qui était
auparavant routinier, banal ou ordinaire, devient un mécanisme de survie. Mon objectif est de
mettre en évidence comment la représentation du train de vie en période de conflit se transforme
petit a petit ou radicalement, et quelle est la capacité d’adaptation des personnages face a ces défis.
Ou encore, j’examinerai s’il y a un danger dans la banalisation de la guerre, et lequel. Je fais
I’hypothése que les événements traumatiques subissent un processus de quotidianisation, ¢’est-a-
dire qu’ils s’intégrent dans la routine et deviennent familiers et récurrents : « I’événement le plus
exceptionnel devient peu a peu quotidien » (Bégout 40). Toutefois, lorsque la guerre prend fin et
que les normes établies durant la guerre disparaissent, les séquelles psychologiques profondes,
gravées par les expériences endurées, restent ancrées dans ’esprit des individus sous forme de
traumatismes durables.

J’examinerai deux romans de Makine qui se caractérisent par la structure narrative de
I’enchassement du récit. Dans La vie d’un homme inconnu, le récit cadre est porté par la voix
d’Ivan Choutov, un écrivain qui revient a Saint-Pétersbourg apres vingt ans d’exil a Paris. Au
cours de son séjour, il rencontre Guéorgui Lvovitch Volski, un homme agé qui partage son récit
de vie. Volski témoigne des luttes marquées par la résilience durant le siege de Leningrad, aux
cotés de sa compagne Mila et des orphelins dont ils prennent soin. Son récit couvre egalement la
Seconde Guerre mondiale, la vie dans les camps de travail forcé et la période d’apres-guerre. Dans
Le testament francais (1995), c’est Charlotte Lemonnier qui raconte a ses petits-enfants, Aliocha
et sa sceur, son périple depuis la France jusqu’en Sibérie durant I’entre-deux-guerres. Elle retrace
son voyage pour rejoindre sa mére Albertine Lemonnier et ses expériences en tant qu’infirmiére
pour la Croix-Rouge. Son récit illustre la vie des citoyens ordinaires sous le régime sovietique,

particulierement leur lutte pour survivre face a la guerre, la famine et les rigueurs de 1’époque. Les
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deux romans abordent les événements politiques en se focalisant sur les expériences individuelles
plut6t que de les présenter de maniére globale. Les témoignages de personnages ordinaires, avec
des tonalités subjectives et authentiques, offrent la possibilité de mettre en perspective le vécu avec
des documents et des rapports officiels (Depretto 5). Cela permet de se concentrer sur les
expériences fragmentées et personnelles d’individus confrontés a la dure réalité de la guerre tout

en offrant un éclairage différent sur les dynamiques totalitaires en action.

Le quotidien communiste et I’événement

La notion de «quotidien », souvent pergue comme insaisissable et abstraite, suscite
fréquemment des interrogations quant a sa nature. Le philosophe frangais Bruce Bégout, dans La
découverte du quotidien, I’identifie comme notre existence méme, et souligne les banalités de la
vie, y compris les activités récurrentes telles que « les taiches ménageres, les réveils, le repassage
des chemises, la préparation des repas, les conversations ordinaires » (24). Selon I’étymologie
latine quotidie, le terme « quotidien » désigne ce qui arrive et se répete jour apreés jour, incluant la
répétition temporelle (habitudes, coutumes, traditions) et spatiale (lieux familiers, domicile,
parcours habituels) (38). Ses synonymes sont assez nombreux : « habituel », « banal », « commun »
et « ordinaire », parmi d’autres, qui fonctionnent comme noms ou adjectifs. La vie de tous les jours
offre des certitudes naturelles, des joies immédiats et des éléments familiers. Pourtant, Bégout met
en avant I’incertitude du lendemain et souligne que la seule chose que nous puissions connaitre
avec certitude, sont nos habitudes routiniéres : le fait de se lever, de s’habiller, de se nourrir, etc.
(25). Selon lui, ces routines sont le miroir de I’existence humaine en général, une vision que
Maurice Blanchot partage dans « La parole quotidienne », soulignant lui aussi leur caractére
profondément humain et universel (301). Malgré tout, la vie quotidienne offre un havre de
familiarité et de sécurité dans sa banalité et sa répétitivité, mais Bégout met en lumiére que, derriere
cette facade, se cache une réalité floue et incertaine. Il le dépeint comme une entité dynamique et
instable, en constant changement, révélant ainsi son caractere complexe et hétéroclite. Dans la
routine individuelle et sociale, il y a sans cesse des modifications qui peuvent passer inapergues ;
des choses, des paroles, des événements, des objets et des personnes peuvent devenir

« quotidiens », ¢’est-a-dire commencer a faire partie d’un rituel de tous les jours, souligne Bégout
(37).



Voix plurielles 21.1 (2024) 39

Dans son article « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? L’événement et le quotidien
dans la littérature narrative contemporaine », la critique québécoise Marie-Pascale Huglo met
également en relief le caractere familier et répétitif du quotidien. Par contre, elle note que celui-ci
est a I’opposé de I’événement qui « se détache du train familier, bouscule les habitudes, déchire la
toile de I’attendue » (83). Dans son séminaire « Une certaine possibilité impossible de dire
I’événement », Jacques Derrida décrit I’événement comme surprenant et imprévisible (81). Face
au prévisible, au monotone et a 1’ordinaire, les événements de guerre se distinguent par leur
imprévisibilité, leur chaos, leur nature traumatique et leur impact déstabilisant. Jean Greisch
observe que I’événement « met en question notre prétention a vouloir tout garder ‘sous contrdle’ »
(41). Enréalité, la banalité et le familier de tous les jours dépendent de ces éléments perturbateurs.
Bégout note que le quotidien masque a la fois le processus d’acclimatation et 1’étrangeté inhérente
au monde (27). Les événements et les nouveautés, telles que la naissance, I’amour ou la mort,
constituent des forces perturbatrices qui déjouent cette familiarisation (44). Ainsi, chaque jour
apporte son lot de nouveautés et d’étrangetés, petits et grands, qui viennent perturber notre routine.
Ce qui caractérise le fonctionnement du quotidien, c’est de perpétuellement tenter de domestiquer
’environnement de vie, qu’elle soit personnelle ou sociale (45). A chaque fois, les éléments
« étranges » sont intégreés, et par la force de la répétition, ils deviennent des composantes familieres
de notre existence. Lorsque la guerre, chargée de multiples traumatismes, vient bouleverser la
familiarité et persiste dans la vie des personnages, elle déstabilise leur univers. Les personnages,
confrontés a cette nouvelle réalité, peinent a reconnaitre le processus de familiarisation qui se
déroule malgré la guerre persistante et les traumatismes répétés. Ils s’efforcent de s’adapter a un
environnement étranger et altéré, cherchant des reperes familiers tout en intégrant leur réalité
transformée. Cette adaptation peut créer une illusion de normalité, évoquant la vie d’avant et
nourrissant 1’espoir d’un retour a celle-Ci.

Les civils vivent dans une incertitude constante et souvent, ils ne sont pas en mesure de se
protéger, augmentant ainsi leur vulnérabilité. Pendant les périodes de conflit et de répression
politiques ou sociales, le gouvernement totalitaire impose un contréle strict sur des aspects
essentiels de la vie. Les citoyens, confrontés a d’énormes difficultés liées aux politiques de I’Etat
et aux restrictions en raison de la guerre, peinent a se loger, se déplacer et s’approvisionner (Jobert
50). Ces conditions séveéres perdurent jusqu’a la chute du régime soviétique (57). Larissa

Zakharova, dans son étude « Le quotidien du communisme : pratiques et objets », observe que
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« les individus sont a la fois objets et sujets : ils sont la cible des décisions politiques, mais ils
agissent et réagissent a ces mesures, s’adaptant activement a la nouvelle conjoncture, inventant
des tactiques pour échapper a ce qui leur est imposé d’en haut en tant que volonté politique » (308).
Zakharova souligne que les habitants des pays communistes n’étaient pas de simples
« marionnettes aveugles » ou des « victimes désemparées » des régimes autoritaires ; au contraire,
« ils ont développé au quotidien une multitude de tactiques et de ruses qui leur a permis de
s’accommoder ou de résister au régime, de participer a 1’élaboration des normes ou de les
contourner » (306). Les journaux intimes de 1’ére soviétique révelent les opinions des gens
ordinaires sous 1’oppression politique, représentant ainsi une forme de résistance et d’affirmation
de la liberté individuelle (Depretto 4). Une question surgit ici : comment la routine, en apparence
banale, peut-elle transformer un événement disruptif et détenir des caractéristiques de
« distraction », de « motivation » et de « but » ? Cette routine, peut-elle devenir un acte de

résistance et une affirmation de soi face aux contraintes imposées ?

Le processus de quotidianisation

Le facteur essentiel de la quotidianisation réside dans la perception du temps. Selon Bégout,
« conserver et durer » devient le principe fondamental, unifiant tous les événements sous le
continuum de la routine (41). A la suite du sociologue Henri Lefebvre, pour qui les rues, par leur
capacité a rendre la vie de tous les jours visible, peuvent revétir une importance supérieure a celle
des lieux qu’elles relient, Blanchot souligne 1’intensité particulieére de la vie quotidienne qui s’y
déroule (301). Dans les deux romans de Makine, on observe la représentation de la routine a la
fois dans la grande ville de Leningrad (La vie d’'un homme inconnu) et dans les petits villages
ruraux (Le testament francais). Dans le premier cas, il s’agit du siége de Léningrad qui dure 872
jours, alors que les conditions du blocus deviennent une nouvelle normalité au fur et a mesure du
passage du temps. Makine place le siege comme le pivot historique central, structurant ainsi
I’intrigue du roman autour de cet événement marquant : « Le mot ‘blocus’ résonnait alors comme
un arrét de mort : encerclement total, isolement, absence d’espoir. Une tranche de pain par jour,
I’épuisement, I’immobilité, le néant » (127). Il souligne la souffrance des citoyens, illustrée, par
exemple, par la ration de pain réduite & 125 grammes suite aux bombardements des entrep6ts. Dans

Leningrad State of Siege, I’historien britannique Michael Jones met en lumiére la vulnérabilité des
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entrepdts de Badaev a Leningrad, essentiels pour les provisions, et souligne 1’étonnante inaction
des autorités soviétiques face aux menaces aériennes allemandes (43).

Le personnage de La vie d’'un homme inconnu, Volski, vit le changement de la ville, la
voyant se transformer en « ’immense cimetiére que devenait Leningrad » (141). Il évoque les
immeubles dans lesquels résident des cadavres, une imagerie qui symbolise la démystification de
la mort ; celle-ci devient une présence familiére : « Nombreux étaient les appartements habités par
des cadavres, les corps étaient déposés en pleine rue et les vivants, séparés d’eux par une frontiere
trés mince » (132). L’utilisation du verbe « habiter » en référence aux cadavres souligne la
difficulté de distinguer les morts des vivants, en superposant un terme associé a la vie a un mot
évoquant la mort. Makine décrit la marche de la destruction a une vitesse effrénée, ou s’arréter a
une portée a la fois physique et symbolique, indiquant potentiellement la fin de la vie ou ’abandon
de I’espoir. Jones identifie cette dualité dans le témoignage de Faina Prusova, qui insiste aupres de
sa fille épuisée sur I’importance de poursuivre ses études pour survivre, ce qui symbolise la
détermination face a I’adversité : « En février 1942, sa fille n’avait plus la force d’aller a 1’Institut
médical. Mais sa mére lui a dit : “Tu dois continuer tes études, tu dois ! Si tu arrétes d’y aller, tu
mourras’ » (232). Les habitants de la ville passent indifféeremment a cété des morts dans les rues,
insensibles a cette vision devenue routiniére. Chaque jour, ils partent a la recherche de nourriture
avec leur billet de rationnement, se rendent a la riviere pour puiser de 1’eau, vont au travail dans
les usines et conduisent leurs proches décédés au cimetiere. Face a ces horreurs et traumas,
I’engagement par des actions simples, habituels et répetitifs offre du réconfort et une distraction.

Volski se remémore souvent sa rencontre avec Mila, symbolisée par une tasse de chocolat
chaud partagée au café du Nord la veille du siege. Ces souvenirs resurgissent comme un ancrage
dans le familier face aux horreurs actuelles : « Volski distingua un corps, la fixité d’un visage... Il
se hata de se rappeler la soirée du 21 juin, le gout du chocolat » ; et encore, « une métropole
moderne et ces gens qui puisent dans le fleuve et boivent ce liquide trouble. Une tasse de chocolat
chaude, se souvint-il de nouveau » (La vie, 125). La repétition de ses souvenirs, notamment en
plein siege, illustre son attachement au passé. L’image de la tasse de chocolat chaud évoquée
fréquemment devient un symbole puissant de bonheur perdu. L’usage du verbe « se hater » dénote
un désir ardent de retourner au passé, tandis que la répétition de 1’énoncé « une tasse de chocolat
chaud » marque une action mentale répétitive consistant a se remémorer cette image a maintes

reprises. Le chocolat, évoquant son réve de carriére de chanteur (124), incarne ses aspirations
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perdues. Par contre, Volski prend conscience de 1’inutilité de s’accrocher a ses souvenirs passés et
de I’inaccessibilité¢ de sa vie antérieure (126) a travers ses efforts de s’adapter au présent. Au
moment des retrouvailles avec Mila, il a du mal a la reconnaitre : « Il s’arréta, abasourdi, fixa ces
traits décharnés, ces yeux immenses dans leurs cernes noirs... Mila ! » (137). Pourtant, leur
souvenir commun de la tasse de chocolat chaud parvient a ressusciter leur lien fort, ravivant leur
connexion malgré le temps passé et les épreuves.

Durant le siege de la ville de Leningrad, Mila et Volski travaillent au théatre, ce qui
comprend des taches comme des répétitions pour la mise en scene de la piéce Les trois
mousquetaires, basée sur le roman d’ Alexandre Dumas, la préparation des décors, 1’assistance aux
costumiers et la préparation des repas pour les artistes. Le soir, la troupe théatrale présente le
spectacle (147). Bien que ces taches puissent s’avérer répétitives et monotones, elles jouent un role
crucial en offrant une échappatoire tant pour les artistes que pour les spectateurs. Jennifer Drake
et Ellen Winner montrent que de telles distractions aident & maitriser les sentiments de tristesse et
d’affliction en améliorant le moral, I’engagement et 1’état d’esprit des personnes qui s’engagent
dans ce genre d’activité (255). Cette routine au théatre offre une distraction nécessaire. C’est dans
ce contexte que les mots de Makine dans ce roman résonnent profondément :

Tout le monde se battait pour que les spectacles se passent comme avant. Et tout
était, bien sdr, tres différent. On jouait a la lueur des bougies, dans une salle ou il
faisait moins dix. Souvent la piece était interrompue par une sirene d’alarme. Les
spectateurs descendaient au sous-sol, ceux qui n’en avaient plus la force restaient
recroquevillés sur leur siége, en fixant la scéne vidée par le bruit des bombes [...]
On n’entendait plus d’applaudissements. Trop affaiblis, les mains gelées dans les
moufles, les gens s’inclinaient pour remercier les acteurs. Cette gratitude
silencieuse touchait plus que n’importe quelles ovations. (148)

L’usage du verbe pronominal « se battre » montre la détermination des personnages a préserver
leurs coutumes, qui impliquent et réunissent toute une communauté, chacun dans son réle
respectif. Ce verbe suggere une lutte non seulement pour la survie, mais aussi pour préserver une
certaine qualité de vie et nourrir I’esprit. Les artistes et les spectateurs se rejoignent pour recréer
I’expérience théatrale, en offrant une évasion de la dure réalit¢ quotidienne. Les spectateurs qui
observent la scéne murée dans le silence au milieu du vacarme des bombes dehors, font figure de
symboles d’une résolution de résistance par leur regard fixe. Dans le contexte du milieu théatral,
ce ne sont pas seulement les actions et habitudes qui instaurent des moments fugitifs de normalité,

mais aussi la musique et le spectacle lui-méme, éléments clés de la culture leningradoise, jouant
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un rdle crucial dans le maintien de 1’esprit de la ville. Dans son article, Helena Duffy reprend les
souvenirs de Vera Kostrovitskaia, évoquant un groupe de musiciens habitant en face de chez elle :
« Pendant ces heures, il semblait que 1’on ne doive que se ressaisir et tenir encore une semaine ou
deux, pour que tout soit comme avant la guerre » (148). Cette quéte de normalité, a travers
I’engagement des acteurs a monter une piéce en dépit de la faim, du froid et des bombardements,
incarne I’importance de se fixer des objectifs pour maintenir une continuité de la vie dans des
circonstances extraordinaires et tragiques.

Dans Le testament francais, Charlotte partage avec le narrateur, son petit-fils Aliocha, qui
a ce moment-la a douze ans, son expérience d’infirmiére de la Croix-Rouge en 1921. Elle s’¢était
rendue dans la région de la Volga pour assister les victimes de la famine ou elle fut témoin des
horreurs de la vie des paysans (80). Suite a cette mission, en 1922, aprés huit ans de séparation,
Charlotte, agée de vingt ans, retrouve sa mere Albertine a Bofarsk, en Sibérie. C’est une période
marquée par la guerre civile russe (1917-1922) et des famines qui sévissent dans diverses régions
de la Russie, de 1’Ukraine et de la Géorgie. Au début, Charlotte nourrit 1I’espoir de retourner dans
son pays natal, la France, aux cotés de sa mere (92). Cependant, en particulier aprés le déces
d’Albertine, I’impossibilit¢ de retourner en France lui donne la force de s’adapter et de se
familiariser avec sa nouvelle réalité, non seulement dans un pays étranger, mais aussi dans un pays
en pleine tourmente :

Le souffle lourd et syncopé de ce monde russe ne la terrifiait plus. Elle avait tant
appris depuis son départ. Elle savait qu’il €tait pratique, dans un wagon ou sur une
télegue, de tenir un sac bourré de paille avec quelques cailloux tout au fond. C’est
lui que les bandits arrachaient dans leurs raids nocturnes. Elle savait que la
meilleure place sur le toit d’un wagon était celle prés du trou de la ventilation : c’est
a cette ouverture qu’on accrochait les cordes qui permettaient de descendre et de
remonter rapidement. (84)

La familiarisation avec 1’étrange se manifeste initialement par 1’usage de 1’adverbe « ne plus »,
signifiant une accoutumance progressive aux changements que Charlotte traverse. Loin d’étre
terrifiée, elle indique avoir beaucoup appris, reflétant une transformation personnelle et
I’assimilation de connaissances nouvelles et cruciales. L utilisation récurrente du verbe « savoir »
souligne également un apprentissage essentiel pour sa survie. Les phrases décrivant des
compétences vitales s’enchainent, illustrant la nécessité de les maitriser & chaque étape ; elles
suggerent ainsi la répétition des actions de Charlotte. La succession de ces phrases indique par

ailleurs qu’il subsiste I’anxiété de ne pas oublier de les mettre en ceuvre. Ces actions, adaptées a
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une nouvelle réalité imprévisible, sont indispensables pour prévenir le vol de ses biens, assurer

I’acces a la nourriture et garantir sa survie.

Objets et espaces

Lors d’événements qui menacent la vie des citoyens, des objets du quotidien sont souvent
adaptés pour remplir des fonctions différentes et inattendues. Selon Zakharova, examiner ces
objets met I’accent sur leur rdle dans les interactions sociales ordinaires. Ils peuvent étre détournés
de leur usage initial en réponse a des circonstances particuliéres et des besoins imprévus (310). De
méme, les espaces peuvent subir des transformations similaires : par exemple, en temps de crise,
les écoles, habituellement licux d’apprentissage, se transforment en hopitaux : « Les heures avaient
maintenant la sonorité des grandes salles de classe dans ce lycée de Neuilly transformé en hopital »
(Le testament, 79). Dans des circonstances extrémes, les espaces familiers acquiérent de nouvelles
fonctions, reflétant la capacité de résilience et d’adaptation humaine.

Cette habileté de transformation des objets et des espaces en temps de crise se retrouve
dans La vie d’'un homme inconnu, ou I’instrument musical et le son que ses cordes émettent,
auparavant symboles de divertissement, deviennent désormais un moyen de communication
essentiel. Dans un exemple marquant, un vieux couple mourant transforme un violon,
habituellement utilisé pour sa mélodie, en un signal d’alerte. Ils se servent de cet instrument pour
faire savoir a Volski qu’ils ont besoin d’eau ou de nourriture :

Il s’éveilla en entendant la note aigué d’une corde. Le son venait du couloir de
I’appartement communautaire, de la piéce occupée par un vieux couple. Ces voisins
ne se levaient plus et quand ils avaient besoin d’aide, I’un d’eux grattait les cordes
d’un vieux violon [...] Il saisit le bidon d’eau qui chauffait sur le poéle, les sons le
guiderent dans 1’obscurité. (127)

Epuisés par la faim et sur le point de mourir, les vieillards n’ont plus la force de se lever pour
chercher ce dont ils ont besoin, ni la force d’appeler a I’aide. Dans ce contexte, le violon se voit
attribuer une nouvelle fonction vitale. Il n’est plus utilisé comme un instrument de musique qui
sert a produire de I’art et a divertir, mais devient un objet matériel dont le but est celui d’émettre
un son quelconque pour attirer I’attention et appeler au secours. Le verbe « gratter », utilisé dans
le texte, marque un éloignement de son usage traditionnel. Ainsi, il n’est plus question de
virtuosité, on ne cherche pas une position de main précise ou un doigté exact. Cette utilisation du

violon symbolise un ajustement a la nouvelle réalité critique et urgente. Chaque son émis est un
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cri d’alarme ; il s’agit d’émettre n’importe quelle note qui alertera autrui et apportera du
soulagement a la souffrance.

De maniére similaire, Le testament francais illustre a son tour I’adaptation aux
circonstances dévastatrices grace aux objets du quotidien. Dés la création de ’'URSS, les habitants
font face a des pénuries touchant non seulement les produits frais, risquant des épidémies comme
le scorbut, mais aussi des biens essentiels (laitages, viande, ampoules électriques, vitres, savon,
alcool a brdler, chaussures) (Jobert 53). Véronique Jobert souligne une distribution inégale des
denrées et de ce qui est nécessaire a la vie, des villes comme Moscou et Leningrad étant
privilégiées en approvisionnements, tandis que les zones rurales, paradoxalement, peinent a
satisfaire leurs besoins alimentaires (54). Dans le roman, ce sont les herbes seches que Charlotte
retrouve dans la maison de campagne d’Albertine, traditionnellement utilisées pour leurs vertus
relaxantes et medicinales. Ces herbes, cueillies en été pour les bains de détente, deviennent,
transformées en ingrédients pour la soupe, des ressources essentielles pour la survie durant les
périodes de famine et les hivers extrémes de Sibérie :

[Charlotte] découvrit le véritable usage de ces gerbes. Albertine en fit macérer une
dans I’eau chaude, et le soir, elles mangerent ce qu’elles appelleraient plus tard en
plaisantant : « Le potage de Sibérie » — mélange de tiges, de grains et de racines.
« Je commence a connaitre les plantes de la taiga par cceur », dit Albertine, en
versant de cette soupe dans leurs assiettes. « Je me demande d’ailleurs pourquoi les
gens d’ici en profitent si peu ». (95)

Les difficultés que les deux femmes rencontrent en Sibérie ne sont pas uniquement dues a I’hiver
rigoureux, mais aussi aux politiques de I’Etat soviétique. Dans son étude, Jobert met en lumiére la
hiérarchisation inégale du rationnement étatique, influencée par la disponibilité des biens et
discriminant les individus selon leurs métiers (53); les personnes agées vivants seules et
dépourvues du soutien financier d’un « travailleur » sont systématiquement déportées a plus de
cent kilomeétres de la ville ou ils habitent (57). En raison de la pénurie des ressources et du manque
de soutien gouvernemental, les personnages de Charlotte et Albertine sont contraintes de s’adapter
sans cesse aux défis de cette époque (96-97).

Dans ces deux romans de Makine, les espaces familiers du quotidien se transforment face
aux circonstances adverses, devenant des lieux essentiels a la survie. Avant la guerre, le théatre
dans La vie d’'un homme inconnu était un lieu de divertissement, de rencontres sociales, d’intrigues

politiques et amoureuses. Cependant, pendant le siége de Leningrad, il représente autant un espace
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propre a la survie qu’un lieu symbolique ou les gens peuvent échapper a la réalité oppressante. Le
batiment devient un refuge dans lequel artistes et spectateurs se protegent des bombardements et
du froid, et le théatre s’érige en un espace de résistance et d’espoir. Quant au Testament francais,
c’est la maison de campagne de Charlotte et d’Albertine qui joue ce double rdle de protection et
d’échappatoire symbolique : « [e]lles [Charlotte et Albertine] ne pensaient plus qu’a survivre, au
jour le jour [...]. C’est surtout I’isba? qui les sauva. Tout y avait été congu pour résister aux hivers
sans fin, aux nuits sans fond. Le bois méme de ses gros rondins renfermait la dure expérience de
plusieurs genérations de Sibériens » (95). Charlotte et Albertine, Francaises qui habitent en Sibérie,
s’adaptent & leur nouvel environnement climatique et politique. Elles embrassent également de
nouvelles valeurs et des modes de vie radicalement différents de ceux auxquels elles sont
habituées, marquant une transformation profonde dans leur identité : « Albertine avait deviné la
respiration secréte de cette vieille demeure », « [elle] avait appris a vivre », et Charlotte elle-méme
remarque sa transformation : « en observant les gestes quotidiens de sa mere, [elle] se disait
souvent en souriant : ‘Mais c’est une vraie Sibérienne !” » (95). Ces récits montrent la capacité des
personnages a s’adapter en fonction de leurs valeurs, de leurs croyances et de leurs forces
physiques et psychologiques. Ailleurs, Zakharova souligne ce fait : « [I]es structures du quotidien
ont ¢ét¢ comprises comme des pratiques ordinaires déterminées, d’un c6té, par I’environnement
matériel et les conditions de vie des individus (le logement, I’alimentation, [’habillement) et, d’un

autre cOté, par leurs valeurs, leurs craintes, leurs espoirs, etc. » (307).

Le quotidien de la guerre

L’adaptation aux circonstances incompréhensibles exige parfois des compromis moraux
inédits. Les personnages, confrontés a des événements traumatisants, se voient contraints a
transgresser leur propre code éthique, ce qui les conduit a agir d’'une maniere qu’ils n’auraient
jamais envisagée auparavant. Dans La vie d’'un homme inconnu, Mila sacrifie son corps et son
esprit pour les orphelins lors du siege de Leningrad, endurant la famine, la perte de sa mere, le
froid extréme et les bombardements. Face a la souffrance des seize orphelins qu’elle a en charge
—souffrance due au manque des rations attribuées aux citoyens —, Mila trouve que la seule solution
pour pouvoir les nourrir, ¢’est d’offrir son corps aux soldats en échange pour de la nourriture :
« Un soir, le militaire revint. Et tout se répéta : des vivres contre un quart d’heure d’inexistence.

Et I’alcool, a la fin, qui arbitrait vite le débat entre la honte et I’esprit de sacrifice » (196). Cette
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décision, inconcevable pour Mila dans la société d’avant-guerre, bouleverse son existence.
Devenue prostituée pour assurer la survie des enfants, elle échange son corps pour un « bref plaisir
anonyme » (196). Elle sombre dans la honte, 1’alcool, I’apathie et le silence. Confiant a Volski son
espoir qu’il ne la retrouve pas apres leur séparation, elle exprime son humiliation de ce qu’elle est
devenue (199). Volski la réconforte et compare son propre role de « tueur » & sa situation, car
¢’était son « boulot » & la guerre (200-201), illustrant la relativité des actions morales en contexte
de survie.

Dans Le testament francais, Charlotte est confrontée a I’indicible horreur du quotidien des
paysans durant la famine de 19213, Ses descriptions, peignant une toile sinistre, évoquent un
véritable enfer. Le champ lexical de la mort avec des expressions telles que « carcasses humaines »,
« corps dépecés » et « fragments de chair méconnaissables » (80-81) traduit un monde de chaos,
de destruction, de souffrance et de désespoir. La répétition du verbe « voir » — « elle vit tout »,
« elle vit tout », « [elle] vit aussi » et encore « [elle] vit » (83) — souligne I’ampleur et I’intensité
des scenes a laquelle Charlotte assiste. Ces images macabres la marquent profondément et leur
récurrence se révele également comme un écho du traumatisme qu’elle endure. Charlotte est
particulierement frappée par la scene ou : « [l]e photographe pliait son trépied et les paysans
quittant le cadre de la photo — de cette terrifiante photo des cannibales — se remettaient a vivre dans
la déroutante simplicité des gestes quotidiens. Oui, ils continuaient a vivre ! » (81). Cette
juxtaposition des paysans reprenant leurs taches aprés avoir été immortalisés dans une photo,
révele la dualité de leur existence et une routine qui dissimule la violence du cannibalisme. Le mot
« déroutante » capture 1’étonnement et le choc de Charlotte face a cette normalisation, une
extrémité inimaginable adoptée par désespoir. La répétition de 1’expression « ils continuaient a
vivre » ainsi que les verbes « remettre » et « continuer » mettent en exergue la banalisation de
choix moraux déchirants, devenus ordinaires et insensibles aux réactions. Duffy aborde le sujet
tabou du cannibalisme sous le régime communiste, période durant laquelle I’Etat cherche a
dissimuler toute preuve, un aspect qui passe également sous silence dans le roman La vie d'un
homme inconnu (144). Le cannibalisme, un phénomeéne présent durant le siege de Leningrad, est
évoqué par I’historien Jones a maintes reprises : « Le pouvoir soviétique nous a réduits a nous
manger les uns les autres » (192) ; « Les gens changeaient de maniere terrifiante » (201). Dans Le
testament francgais, Charlotte est témoin de scénes dantesques, comme : « un groupe de paysans

[...] figés devant un amoncellement de carcasses humaines », « un enfant nu assis dans la neige
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[...] un regard percant de vieillard, un corps d’insecte » ou « cette téte, seule, aux yeux ouverts,
vitreux » (80-81). Ces images, d’une intensité visuelle saisissante, la marquent, t¢émoignant de son
traumatisme et de son incapacité a concevoir comment la vie peut persister dans un tel contexte.
Les personnages des romans de Makine se révelent capables de s’adapter aux événements
traumatiques, mais cette survie est souvent teintée de violences. Ces expeériences laissent des
traumatismes profondes, liés tant aux épreuves vécues qu’aux décisions difficiles que ces
personnages ont été obligés de prendre. Malgré le sentiment de familiarité que peut insuffler
I’environnement de la vie quotidienne, comme le souligne Bégout, la routine demeure incertaine,
surtout en période de guerre. De surcroit, les personnages sont contraints de revivre inlassablement
des expériences traumatisantes, recourant fréquemment a des stratégies d’évitement comme le

silence ou I’alcool pour y faire face.

La banalisation de la guerre

Le processus de quotidianisation des événements traumatiques observé dans les deux
romans analysés conduit a une certaine désensibilisation par rapport aux horreurs vécues. Cette
accoutumance a I’extraordinaire tragique, qui fait que ’effroyable devient banal, constitue un
motif central. Dans son ouvrage De la Grande Guerre au totalitarisme, George L. Mosse explique
que la banalisation modifie la perception de la mémoire, un phénomene qui rabaisse I’échelle de
la terreur a un niveau ordinaire et acceptable en intégrant la guerre a un monde familier qui
repousse les terreurs auparavant inimaginables (145-146). Cette altération est évidente dans la
représentation de la mort : « La mort [...] perdait son attrait, devenant trop banale et ne valant plus
I’effort » (Le testament, 87) ; « [i]ls comprenaient que la mort avait cessé de surprendre, trop
fréquente dans la ville qui agonisait » (La vie, 132). Ces citations illustrent comment, dans un
contexte de crise et de désastre continus, méme 1’aspect le plus solennel de I’existence, la mort,
peut devenir une réalité ordinaire et attendue, perdant son impact et son sens profond. Dans La vie
d’'un homme inconnu, la famine dans les appartements collectifs de Leningrad devient un
phénomene tellement courant qu’elle engendre une indifférence envers les tragédies quotidiennes.
Volski, confronté a cette réalité, exprime son désarroi : « [n]on, ¢’était 1’angoisse de voir que
I’agonie de la ville devenait ordinaire. Et que rapidement il basculait dans ce mode d’existence ou
I’on s’endormait sans se soucier d’un enfant affamé qui mourait dans un appartement voisin »

(126). Cette indifférence est le résultat de la familiarisation avec la tragédie ; la vie de tous les
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jours, qui soutient notre existence, peut parfois voiler la violence qui s’y déploie. Des scénes telles
qu’un enfant affamé ou un voisin décédé dans la rue ne sont plus pergues avec la méme acuité
émotionnelle qu’en temps de paix, perdant leur caractére choquant et horrifiant. Dans ce contexte,
les gestes quotidiens deviennent des mécanismes d’adaptation servant a atténuer les violences
extérieures.

Le traumatisme subi par les personnages continue de les hanter avec des intensités
intermittentes et pour longtemps. Arlette Farge signale qu’un événement existe dans le domaine
de I’émotion et constitue une construction permanente qui s’étale dans le temps, s’étendant au-
dela de son contexte temporel immédiat (7). L’événement n’est pas circonscrit dans le temps et
peut renfermer une force traumatique puissante pour ceux et celles marqués par les tumultes. Dans
La vie d’'un homme inconnu, Volski peine a s’adapter a la société d’aprés-guerre, ou on cherche
activement a oublier le passé. Mosse met ’accent sur le fait que les souvenirs de guerre sont
principalement détenus par une génération en voie de disparition. Ceux et celles qui ont une
expérience directe du conflit sont progressivement en train de s’éteindre, emportant avec eux leurs
précieux souvenirs et vécus personnels (130). Confiné dans une chambre d’un appartement a
vendre, la léthargie du personnage de Volski refléte son esprit emprisonné par le passe, confronté
a une nouvelle génération désireuse de se détacher de ces souvenirs encombrants : « Les yeux de
Volski sourient pour la derniére fois a Choutov, puis son visage se fige dans un masque indifférent,
définitif » (La vie, 284). Pour Charlotte, méme des années plus tard, son régime alimentaire austere
rappelle celui des périodes de guerre et de famine : « Avec stupeur, je [Aliocha] me rendais compte
que ces tranches de pain noir, ce thé clair étaient la nourriture habituelle de Charlotte » (Le
testament, 254). Ce choix refléte non seulement les privations passées, mais aussi une vie encore
ancrée dans ces souvenirs et vécus. Pour les survivants et survivantes, les routines adoptées durant
la guerre, bien que cruciales pour leur survie, deviennent aprés le conflit des symboles de
culpabilité d’avoir survécu, et de leur incapacité a s’adapter a un monde qui tente de passer au

travers de la guerre.

Conclusion
La vie d’'un homme inconnu et Le testament frangais mettent en évidence 1’adaptation des
personnages a de nouvelles réalités incompréhensibles et tragiques, illustrant I’importance, comme

le souligne la critique Marilyn Heck, de la quéte de stabilité dans un monde empreint d’incertitude
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(3). Ces changements poussent les personnages makiniens a redéfinir leur monde et a trouver des
refuges ou il est possible d’oublier, ne serait-ce que pour quelques instants, la guerre et la mort.
Ces récits révelent comment des individus ordinaires, confrontés a des traumatismes, cherchent a
survivre, leur quotidien devenant une forme de résistance.

Selon Mosse, la société post-guerre a une tendance a banaliser les guerres et les horreurs,
dans un phénoméne de normalisation de I’extraordinaire (178). Cette dynamique souligne un défi :
les événements traumatiques, s’intégrant progressivement au quotidien, perdent leur singularité et
leur impact émotionnel. Cette constatation interroge la facon dont la mémoire collective se
construit et s’altére avec le temps. La tendance a minimiser les expériences traumatisantes peut
mener a 1’oubli. La représentation des expériences des gens ordinaires par la littérature est
essentielle pour comprendre 1I’'impact profond des événements historiques. Ces récits personnels
et historiques enrichissent notre perception de la grande histoire, soulignant la valeur de la
transmission d’expériences et du témoignage dans la préservation et la compréhension de notre

passé.
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Notes

Lun citoyen lambda est une personne quelconque, par opposition a une personnalité connue ou a une élite sociale,
politique ou culturelle. (Le Robert, dico en ligne)

2 Petite maison de bois des paysans russes. (Le Robert, dico en ligne)

3 La famine russe de 1921-1922 a été provoquée par les conséquences économigques des révolutions et guerres civiles
russes, ainsi que par des politiques gouvernementales. Aggravée par un réseau ferroviaire inefficace, cette famine a
fait environ cing millions de morts, principalement dans les régions de la Volga et de I’Oural, et a conduit certains a
recourir au cannibalisme.
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