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La parole, une parenthese quotidienne au profit de I’individu

dans Cher connard de Virginie Despentes

Marie-Lise Auvray, Université Toulouse — Jean Jaures

Résumé

Récipiendaire du prix Renaudot en 2010 pour son roman Apocalypse bébé, Virginie Despentes
voit son dernier ouvrage, Cher connard (2022), caracoler en téte des ventes pendant plusieurs
semaines, et étre encensé par la critique littéraire. Ce roman épistolaire déstabilise et
déconstruit le patriarcat et la condition de la femme et France, et nous aide a mieux comprendre
les abus de pouvoir. Ancré dans son époque, il interroge le rapport au quotidien de trois
personnages : Rebecca, Oscar et Zoé. Les deux premiers négocient le virage de la cinquantaine
en renongant a leurs dépendances et en déecouvrant les bienfaits du dialogue. Zoe, féministe
influente sur les réseaux sociaux, y témoigne sa volonté de participer a la définition d’un
espace refuge pour des femmes. Cet article propose de montrer comment ces « contre-
espaces » (Foucault) offrent a ces personnages un refuge au service d’un bien-étre
indispensable a leur équilibre et a un meilleur rapport aux autres et au monde. Elle promet aussi
de montrer que cette représentation positive de 1’espace quotidien au profit de 1’individu, au
sein de nos sociétés modernes ou les lieux de résistance sont mis a mal et dans laquelle la
routine est dévalorisée, continue d’inscrire 1’écriture de Despentes dans une nécessaire
démarche subversive.

Mots-clés
Despentes, Virginie ; Contre-espace ; Quotidien; Parole; Drogue; Réseaux sociaux ;
Féminisme

Virginie Despentes, écrivaine de renom issue de la culture post-punk underground, a
écrit quelques ceuvres de la littérature frangaise contemporaine les plus avant-gardistes du
féminisme, comme King Kong Théorie (2006). Récipiendaire de nombreux prix — dont le prix
Renaudot — pour les romans Les jolies choses (1998), Apocalypse bébé (2010) et la trilogie
Vernon Subutex (2015-2017), son dernier ouvrage intitulé Cher connard (2022) est resté en
téte des ventes pendant plusieurs semaines et a été encensé par la critique littérairel. Comme
C’est une ceuvre qui déstabilise et déconstruit le patriarcat et la condition de la femme en France,
ce roman epistolaire aide a mieux comprendre les abus de pouvoir. Ancré dans son époque,
Cher connard interroge le rapport au quotidien de deux artistes en déclin qui négocient le virage
de la cinquantaine en renongant a leurs « vieux démons » (Despentes 228), mais aussi, et
surtout, en découvrant les bienfaits du dialogue. A cette étape charniére de leur existence,
Rebecca Latté — actrice culte des années 1980 qui, depuis qu’elle a cinquante ans, est « en crise
avec le cinéma » (134) qui ne lui propose plus que des roles de femmes au foyer a condition
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qu’elle maigrisse — et Oscar Jayack — écrivain a succes, accuse d’avoir harcelé sexuellement
son ancienne attachée de presse aujourd’hui blogueuse féministe tres suivie, Zoé Katana —
renoncent tous deux a la drogue qui leur a permis, tous les jours et pendant des années,
d’échapper a une réalité douloureuse, afin de trouver dorénavant refuge dans I’échange,
parenthése journaliere double, a savoir la correspondance épistolaire et les réunions
Narcotiques Anonymes.

Les échanges entre Rebecca et Oscar sont entrecoupes par les billets du blog féministe
influent et radical tenu par I’activiste Zoé Katana. En 'y abordant, par I’entremise de ses propres
expériences, des problématiques manifestes de notre époque — #MeToo, féminisme de combat
et redéfinition de la masculinité, violence en meute sur les réseaux sociaux et libéralisme —,
la jeune femme montre sa volonté de participer a la définition d’un espace refuge pour des
femmes qui, comme elles, cherchent a se protéger du masculinisme et du « féminisme
libéral » (328). Un espace modeste et bienveillant — un « coin dans la maison du féminisme »
(336) —, dans lequel on peut « écouter », « soigner » et « aimer » (336).

Ainsi, ces parentheses — la correspondance épistolaire, les réunions Narcotiques
Anonymes et le coin dans la maison du féminisme — peuvent-elles étre envisagées telles des
« contre-espaces » au sens ou I’entend Michel Foucault : « des lieux qui s’opposent a tous les
autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou a les purifier » (Le
corps utopique, 24). Ces « espaces différents » (25), qu’ils soient utopiques — « des pays sans
lieu et des histoires sans chronologie ; [...] dont il serait bien impossible de relever la trace sur
aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent a aucun espace »
(23) — ou hétérotopiques — « des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer
sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer
selon le calendrier de tous les jours » (23) —, autrement dit irréels ou réels, offrent aux trois
personnages des refuges au service d’un bien-étre indispensable a leur équilibre et a un meilleur

rapport a I’ Autre, aux autres et au monde.

La drogue, une echappatoire toxique

Cher connard,

J’ai lu ce que tu as publié sur ton compte Insta. Tu es comme un pigeon qui
m’aurait chié sur I’épaule en passant. C’est salissant et c’est trés désagréable.
Ouin ouin ouin je suis une petite baltringue qui n’intéresse personne et je couine
comme un chihuahua parce que je réve qu’on me remarque. Gloire aux réseaux
sociaux : tu I’as eu, ton quart d’heure de gloire. La preuve, je t’écris. [...]
bouffon. (Despentes 8)
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Ainsi commence la correspondance entre les deux protagonistes. Rebecca répond a une
publication d’Oscar sur les réseaux sociaux commentant son age et son physique de maniere
« abject[e] » (9) — de la propre confession de ce dernier. Quelques lettres plus tard, Rebecca se
venge :

Les écrivains, vous étes connus pour étre précoces quand il s’agit de faire les
vieux. La littérature — je ne sais pas ce qu’il se passe chez vous, vous étes tous
imbaisables. Les mecs perdent leurs cheveux avant trente ans, vous avez des
poils sur les doigts, vous vous habillez volontairement mal, a croire que vous
avez déclaré la guerre a toute libido féminine. (61)

La situation maintenant rééquilibrée, une nouvelle relation peut deébuter. Il ne s’agit
effectivement pas d’une premiére rencontre : Rebecca et Oscar se sont réegulierement cotoyés
durant leur jeunesse puisqu’ils viennent « des mémes quartiers » (63) prioritaires de la ville de
Nancy. Dans les années 1980, Rebecca était aussi la meilleure amie de Corinne, la sceur ainée
d’Oscar. C’est d’ailleurs le rappel des souvenirs, dans les premiéres lettres, qui va cimenter les
débuts trés fragiles de cette amitié en devenir : « Je [Oscar] t’écris parce que parler du passé
m’est plus agréable que de me coltiner la merde quotidienne » (41) ou encore, « C’est drole,
depuis qu’on s’écrit, je [Rebecca] réalise que je n’ai pas que des mauvais souvenirs de la-bas.
Je n’ai pas souvent eu le temps de me pencher sur le passé » (70).

Cependant, comme le suggére indirectement la précision « pas que des mauvais
souvenirs », le passé est aussi et surtout synonyme de souffrance. Effectivement, Rebecca et
Oscar ont tous deux été victimes de rejet parental. L’actrice se souvient avoir été un
« probleme » ou encore un « fardeau » (122) pour sa meére, dont les deux fils étaient « plus
importants » (79). L’écrivain, malgré tous ses efforts, n’a également jamais réussi a obtenir
I’affection de ses parents. Sa sceur lui avoue d’ailleurs qu’elle « n’[a] pas une image de [lui]
dans les bras d’un adulte qui [lui] dise seche tes larmes je suis la » (249). Ensemble, les deux
protagonistes comprennent que leur dépendance commune aux drogues trouve en partie ses
origines dans ce manque d’amour parental : « Quand je [Rebecca] me défonce, il est possible
que je réalise le souhait parental — je ne fais pas de bruit, je m’éteins, je fais comme si je n’étais
pas la. Je sais que tu comprendras — tu m’as raconté ta vie » (122).

Depuis I’age de treize ans, Rebecca consomme donc une multitude de drogues — de
I’alcool, de I’héroine, des amphétamines, de I’eau écarlate, des acides et du shit — pour
« conjurfer] » cette enfance humiliante en, dit-elle, «disjonctant [sa] connaissance », en
« [s’]absent[ant] de cette situation », en « [s’]en extra[yant] » (110-111), autrement dit en
prenant « n’importe quel produit [lui] permett[ant] de foutre le camp » (188). Oscar se réfugie

lui aussi, dés I’adolescence, dans diverses drogues. Celles-ci deviennent pour ce jeune homme
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mal-aimé, malheureux, « le tabasco du quotidien, le truc qui donne du golt au fade » (102).
Encore une fois, ce n’est pas le type de produit qui importe — Oscar dit d’ailleurs : « quand une
défonce devient problématique, je la remplace par une autre » (102) —, mais plutdt sa capacité
a permettre de fuir la réalité, « de foutre le camp » pour reprendre les termes de Rebecca.

Pendant plus de trente ans, la drogue va étre pour les deux personnages « [la] réponse
a tout », un « remeéde » (102) quotidien a une histoire personnelle douloureuse et a un contexte
sociétal désillusionnant?. Comme elle permet de « shifte[r] » (182), autrement dit de résister a
une société dont la pente glissante méne a une dictature, de résister a une époque ou
I’individualisme est mis a mal, en se déplacant dans un espace rassurant, la drogue peut étre
entendue, ici, telle un « contre-espace » au sens ou I’entend Foucault : « une illusion qui
dénonce tout le reste de la réalite comme illusion » (Le corps utopique, 34).

Si la drogue semble projeter dans un espace utopique, au sens ou I’entend Foucault,
cela ne peut se réaliser qu’a partir d’un lieu sensible, ancré dans la réalité. Lorsque celui-ci est
également réconfortant — Oscar dit par exemple que, dans les bars, il se sent « chez [lui] » et
que « chaque comptoir [a] le potentiel d’un havre d’accueil » (225) —, Foucault parle, dans un
tel cas, d’espace hétérotopique. Comme ces espaces quotidiens privilégiés rejoignent la théorie
de Foucault selon laquelle il peut exister, au sein méme d’un « contre-espace », d’autres
« contre-espaces » utopigques ou hétérotopiques, autrement dit irréels ou réels, on peut parler
d’une mise en abyme des « contre-espaces » : utopie de I’alcool au sein méme de I’hétérotopie
du bar, pour reprendre I’exemple précédent. Cette mise en abyme offre un double réconfort a
Rebecca et Oscar lorsqu’ils sont sous I’emprise de la drogue, mais se transforme en handicap
dés le début du processus de désaccoutumance : « c’est surtout les bars que je [Oscar] regrette.

Avoir le sien. [...] Le réconfort d’un chez-soi qui n’est pas domestique » (225).

L>échange au service de la rémission

Le processus de désintoxication — cette « guerre » (115) pour Oscar, ce « voyage au
bout du jour » (107) pour Rebecca — va étre entrepris par les deux artistes pour qui, a la
cinquante cabossee, la drogue ne jette plus aucun filtre sur leurs idéaux qui s’effondrent, et leur
solitude au sein d’un « monde [qui] perd son sang-froid » (243). lls avouent communément :
« La féte est finie » (70 ; 186).

C’est néanmoins Oscar qui ouvre le bal :

Je t’écris parce que je me sens seul a crever et que j’ai tout perdu et que je ne
sais pas a quoi me raccrocher. Je t’écris parce que je n’ai pas bu une seule goutte
d’alcool et n’ai pas fait un trait de coke ni gobé d’exta ni tiré sur un pétard ni
avalé une pilule pour dormir depuis quinze jours et que je me sens fragile comme
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un gosse. [...] d’instinct, je sais que je dois tenir. Moi-méme je ne me I’explique
pas. Quand je redéroule ce qui s’est passé, et je le fais en boucle, j’arrive toujours
a cette méme scene finale. Le moment ou je rentre chez moi et je sais que ma
seule chance de m’en sortir, c’est d’arréter de me défoncer. (41-42)

L anaphore — « Je t’écris parce que » — témoigne de I’urgence de la situation et du besoin
irrépressible de soutien, et les énumérations qui lui sont annexées, du tourment d’Oscar.
Comme son quotidien n’est plus rythmé par des rituels — « pas bu », « pas fait », « ni tiré », «
ni avalé » —, il a la sensation de ne plus maitriser sa vie, ce qui I’étourdit et I’inquiéte — il se dit
« perdu » et « fragile ». La comparaison « comme un gosse » appuie cette impression de
vulnérabilité. Enfin, la litote « de m’en sortir », appuyée par la théatralité du discours — « scéne
finale » —, termine de figurer la peur d’Oscar d’un destin funeste.

Alors que, dans ses premieres lettres, Rebecca revendique étre une « professionnel[le] »
(110) de la drogue, elle va, sous prétexte d’étre « competitive », relever le défi du « cirque de
‘je suis clean’ » (149) d’Oscar. Mais ce sont en réalité d’autres raisons, plus difficilement
avouables — elle menace d’ailleurs Oscar de mort s’il ose répéter ses confidences —, qui vont
pousser I’actrice a se désintoxiquer, comme la dégradation physique, qui, elle le sait, ne peut
pas uniquement étre imputable a I’avancée dans I’age. Elle admet d’ailleurs que, mis a part
Keith Richards, elle « ne connai[t] pas de vieux toxico élégant » (60). Mais surtout, comme
Oscar, elle reconnait qu’elle a «envie de survivre » (168). La encore, la litote traduit
indirectement I’angoisse de la mort — une maniere douce de décrire une terrible réalite.

Le partage d’une expérience de vie commune avec une sincérité sans faille — Rebecca
précise dans une des lettres a Oscar « [flaut pas se mentir » (163) — permet le dialogue entre
ces deux personnages que tout oppose en apparence : une « victime » — Rebecca a en effet été
violée a dix-sept ans — et un « bourreau ». Néanmoins, Rebecca refuse toute victimisation et la
condescendance pernicieuse qui va avec, et Oscar, vulnérable, fragile, malmené, n’est pas si
« bourreau », ainsi que I’écrit Rebecca : « sans étre partisane du tiéde, la modération a parfois
du bon. Il existe une ligne médiane entre ‘je suis le plus innocent des hommes et un martyr du
féminisme’ et ‘je me sens comme un violeur’ » (277)%. Plus qu’un simple dialogue, les
« kilometres de lettres » (78) quotidiennes échangées aboutissent a une Vvéritable amitié.
L’evolution des vocables employés par Rebecca pour désigner Oscar en témoigne. On passe
en effet de « Cher connard » a « minou » (177), « copain » (210) ou encore « poussin » (242).
Et Rebecca devient un « socle » (168) pour Oscar. Dans un des morceaux d’anthologie d’un

texte qui en compte de tres nombreux, écrit pour faire suite a une lettre d’Oscar dans laquelle
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il avoue craindre une rechute a, dit-il, « la personne la plus proche de lui » (162), Rebecca lui
déclare son amitié et son soutien :

Qu’est-ce qu’on peut faire pour I’ami qui va bien et qu’on voit construire sa
débécle ?

Les gens se foutent en I’air. On ne peut étre que d’accord avec ¢a. Ou éviter de
choisir ses amis parmi les perturbés. Ce ne sont pas les gens seuls, dont personne
ne se préoccupe, qui se foutent en I’air autour de moi. Au contraire, ce sont les
gens qui sont aimes. C’est une fagon de dire a ceux qui les entourent : vous ne
servez a rien. Regardez, vous ne pouvez me faire aucun bien. Je me solidarise
toujours avec les non-alignés. Qu’est-ce qu’on peut faire pour les amis pour
lesquels on craint le pire ? Rien. On ne peut qu’envoyer des messages pour dire
on va faire un ping-pong on se retrouve en terrasse. On ne peut que se dire
pourvu que ¢a passe. Et étre 1, apres. En priant pour qu’il reste quelque chose
de I’ami qu’on avait. Et puis laisser pisser. Je t’embrasse. (229-230)

La répétition, qui structure et rythme ici I’extrait — « Qu’est-ce qu’on peut faire », « se foutent
en I’air », « On ne peut que », « Rien » —, appuie le désarroi de Rebecca face a son impuissance.
Le vocable « rien » plus précisément, parce qu’il est accentué par le syntagme hyperbolique
« aucun bien » et parce qu’il a un caractére synthétique et une position symbolique — en fin de
phrase ou en terme unique d’une phrase —, appuie le caractére amer et désabusé de ce constat.
Mais la puissance quotidienne des mots, de I’échange, de I’amitié — celle-la méme qui sauve et
qui rend meilleur — annihile la cruelle réalité : « Amie, ta lettre m’a touché, je ne rechuterai
pas » (230), répond immédiatement Oscar.

Méme si les premiers écrits ne le laissaient pas présager, ensemble, ils déposent les
armes, tombent leur masque, et vainquent leurs dépendances — « on a vécu ¢a ensemble, toi
[Oscar] et moi [Rebecca]. La vie a le sens de I’humour » (343) ; ensemble, ils retrouvent un
bien-étre indispensable a leur équilibre et a un meilleur rapport a I’ Autre et au monde :

Je [Oscar] suis bien. [...] Ca va. Ni de 1’euphorie ni du déni, mais cette fois je
sais que ca va passer. L’ important c’est que [...] je reste clean. Que tu ailles
bien. (338)

Je [Rebecca] sais qui je suis. [...] Je suis clean. [...] tu peux m’appeler. Tu peux
compter sur moi. (342-344)

Si la transformation de Rebecca et d’Oscar repose en grande partie sur leurs échanges
quotidiens, elle est aussi la conséquence de leur participation aux Narcotiques Anonymes,
expérience commune qu’ils partagent d’ailleurs reguliérement dans leurs lettres, contribuant
ainsi a la cimentation de leur amitié. Dans leur correspondance, Narcotiques Anonymes est un
espace ou, sans craindre la honte et le jugement, ils peuvent « parler de leurs faiblesses, de
leurs impuissances, de leurs chagrins » (151). Cet endroit ou ils peuvent « se montr[er] dans ce

qu’ils ont de plus déglingué » (288), cet « intervall[e] » (56) — ce « contre-espace » — leur est
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précieux. Encore une fois, comme pour leurs échanges épistolaires, les débuts sont hésitants,
mais deviennent rapidement indispensables :

Les anciens m’[Oscar] ont dit qu’il fallait faire une réunion par jour, les trois
premiers mois. Quand j’ai entendu ¢a, j’ai pensé « jamais de la vie ». [...] c’est
un programme congu pour des gens qui pensent « jamais de la vie » & chaque
fois qu’on leur donne un conseil. Conclusion, je fais une réunion par jour. (101)

Au début, quand ils m’[Rebecca] ont dit qu’il fallait venir presque tous les jours,
j’ai pensé que c’était hors de question [...] je n’avais pas besoin d’écouter
quotidiennement du blabla bien-pensant. Mais si je ne vais pas en réunion, je
doute. Alors j’y vais. (286)

A I’ére du régne des réseaux sociaux et de la haine qu’ils véhiculent, cette « toile humaine »
(150) bienveillante s’impose comme un refuge indispensable & leur bien-étre. Si leur
correspondance leur permet un équilibre au profit d’un meilleur rapport a I’ Autre et au monde,
les réunions Narcotiques Anonymes leur offrent un meilleur rapport aux autres : Rebecca dit
d’ailleurs des adeptes de ces réunions qu’ils sont ses « copains » (286) et Oscar affirme se sentir
« comme I’un des leurs » (56).

Si ces réunions sont un refuge temporaire, une béquille sur laquelle on peut s’appuyer
un temps pour se remettre d’une blessure, leur amitié est promise a un tout autre avenir. En
effet, ils reconnaissent communément étre « a I’étroit dans [leurs] lettres » (340 ; 344) et
s’accordent pour offrir a leur « relation refuge » un « autre lieu » (Foucault 27), plus ancré
dans la réalité, autrement dit plus pérenne. Cher connard se termine effectivement avec ces

mots de Rebecca : « Oui, on pourrait se voir, un jour » (344).

Un « coin » pour une parole féminine

Féministe radicale — « Moi je suis féministe avec Valérie Solanas »* (84) — et engagée
au quotidien et depuis des années sur le Web, Zoé est une habituée de la « rage » (29) des
masculinistes, qui se caractérisent par des critiques haineuses ainsi que des menaces de mort et
de viol. Mais depuis gu’elle a « 0sé » raconter « [son] histoire » (29) avec le célébre Oscar
Jayack et ainsi rejoint les rangs de « I’armée des filles maltraitées qui sortent du silence » (31)
pour parler « le langage des filles en colére » (100), la fureur a son égard s’est décuplée. Face
a ce déchainement de haine caractéristique du backlash (contrecoup) — concept théorisé en
1991 par la journaliste et essayiste américaine Susan Faludi (1993) —, Zoé dénonce le pouvoir
dévastateur des hommes — et donc, inclusivement, des masculinistes —, en définissant I’espace
dominant qui leur est accordé au sein de notre societé contemporaine. La jeune femme en est

convaincue : « La honte doit changer de coté » (31).
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Adepte des procédés rhétoriques comme ceux d’insistance, Zoé use d’un raisonnement
par ellipse pour caractériser cet espace dominant et de la domination. C’est en effet en
dénoncant le peu d’espace, voire le non-espace accordé aux femmes — « ‘Elles’ [...] restent
bloguées a I’entrée de I’humanité » (199) — que la blogueuse met I’accent sur ce qui n’est pas
dit, mais suggére : les masculinistes occupent I’espace public. Dans son essai Calmez-vous,
madame, ¢a va bien se passer (2023), Marie-Cécile Naves — directrice de I’Observatoire Genre
& Géopolitique a I’Iris (Institut de relations internationales et stratégiques) —, de maniere plus
nuancée puisqu’elle ne dit pas des hommes qu’ils sont tous des masculinistes, la rejoint : « Il
reste impensable pour nombre d’hommes de partager I’espace public » (Cerf). Si a son tour
Zoé mesure ses propos lorsqu’elle caractérise cet espace de « lieu de chasse » — « Tous ne
chassent pas. Mais tous laissent passer le chasseur » (Despentes 32) —, elle est catégorique
quant au statut qui y est réservé aux femmes : des « proies » (199), de vulgaires « parasit[es] »
(199), de simples « compléments d’objet » (197) ou a peine, car aux objets « on ne reproche
pas I’usage qu’on en fait » (199). Déshumanisées, non représentées, les femmes doivent se
contenter du « hors-champ » (197). Cet « ailleurs », en quelque sorte « nulle part », s’apparente
a ce que Foucault théorise sous le nom d’hétérotopies de la déviation : des « lieux que la société
ménage dans ses marges, dans les plages vides qui I’entourent [...] réservés aux individus dont
le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée » (Le corps
utopique, 26-27).

Zoé use de nouveau d’une rhétorique de la suggestion (voir Benoit et De Sermet)
lorsque, pour dénoncer les multiples violences faites aux femmes, elle énumeére celles dont les
hommes ne sont pas et ne seront jamais les victimes :

Les hommes, nous ne les avorterons pas, nous ne les priverons pas d’éducation,
nous ne les brdlerons pas sur un blcher, nous ne les tuerons pas dans les rues,
nous ne les tuerons pas lorsqu’ils font leur jogging, nous ne les tuerons pas dans
les bois, nous ne les tuerons pas dans nos maisons, nous ne leur ferons pas honte
d’étre nés de leur sexe, nous ne les affamerons pas, nous ne les violerons pas,
nous ne les toucherons pas sous les tables, nous ne les dénigrerons pas parce
qu’ils désirent du sexe, nous ne leur interdirons pas I’espace public, nous ne les
exclurons pas des cercles de pouvoir, nous ne les mutilerons pas, nous ne leur
interdirons pas de s’habiller comme ils I’entendent, nous ne les forcerons pas a
enfanter, nous ne les culpabiliserons pas quand ils ont une passion qui les
éloigne du foyer, nous ne les déclarerons pas fous lorsqu’ils ne sont pas de bons
époux, nous ne confisquerons pas leur sexualité, nous ne surveillerons pas leurs
faits et gestes et leurs déclarations comme s’ils nous appartenaient, nous ne
réclamerons pas de voir leurs cheveux, nous ne frapperons pas d’ignominie ceux
qui désobéissent. (303)
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En omettant de juxtaposer — dans une forme affirmative, bien sir — le « mot » femme a la liste
de leurs potentielles agressions, Zoé rompt subtilement avec I’omerta selon laquelle les
obstructions aux droits et aux plaisirs des femmes doivent étre tues, et incite le lecteur a
« penser en dessous » (Benoit 9) pour la rejoindre. Joélle de Sermet explique effectivement que
la suggestion, parce qu’elle « appel[le] un surcroit d’activité interprétative », « produit [...] un
bénéfice sémiotique [...] comparable a un conditionnement conduisant a la formation active
d’un assentiment » (75).

Lorsque Zoé reprend I’expression « continent noir » (31), développée par Sigmund
Freud en 1925 qui I’avait lui-méme empruntée a I’explorateur britannique Henry Morton
Stanley (1878), ce n’est pas pour souligner la méconnaissance de la sexualité féminine, mais
pour briser la loi du silence autour des pratiques obscures — inceste, viol, contraintes,
harcélement — sur lesquelles elle se construit. Comme elle « ne se sen[t] pas du tout [une]
citoyen[ne] de seconde zone et [qu’elle] ne transig[e] pas sur la légitimité de [son] désir »
(Despentes citée dans Crom, « Virginie Despentes »), Zoé s’indigne que le corps des femmes
doive « entrer [...] de force dans [I’]Jéquation du désir » (Despentes 30), qu’« [o]n danse sur
[lui]. Pas avec [lui] » (199). Elle est rejointe par Amandine Clavaud, directrice des études et de
I’Observatoire Egalité femmes-hommes, lorsqu’elle déplore dans le rapport de la Fondation
Jean-Jaures (février 2023) une volonté masculiniste de plus en plus importante d’une « société
hétéronormée et sexiste, qui vise a contrdler le corps des femmes et leur sexualité » (Cerf).

Le non-espace physique des femmes s’accompagne d’un non-espace de leur parole —
« taisez-vous pour toujours, cédez, disparaissez, cessez de publier. Ecoutez ce qu’on vous dit :
arrétez de prendre de la place dans I’espace social » (Despentes 266) —, ou tout du moins de
son écoute — « Nous sommes dans le monde des centaines de milliers a dire la méme chose et
ils sont des centaines des milliers [...] [a] nous dire — ‘on n’entend rien’ » (34). Et si, dans le
sillage encore brdlant de la bataille #MeToo menée depuis 2017, des femmes engagées et
courageuses comme Zoé « soulev[ent] la chape de plomb » (31), astreignent a I’écoute parce
que « [l]es choses n’évoluent pas si tu ne les obliges pas a le faire » (40), ainsi que le déplore
Rebecca, les masculinistes continuent de juger — « Mon point de vue est un terrorisme. Je [Z0é]
me trompe sur mes sentiments » (29) — et/ou de donner des lecons puisque « méme le
féminisme leur appartient » (34) :

IIs convoquent des feministes mortes et enterrées pour dire qu’avant c’était
mieux. [...] Ce n’est pas la bonne Simone qui se serait plainte d’une main au
cul, non Simone, c’était la belle époque — c’était les violées qui se taisent, les
moches qui rasent les murs, les lesbiennes qui se cachent et le petit personnel
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engrossé a la va-vite et qu’on envoie crever ailleurs. Le bon vieux temps de la
domination bien comprise par les dominees. (34)

En manipulant I’histoire du féminisme pour I’ancrer définitivement dans le temps, les
masculinistes, tel que dépeint par Zoé, continuent d’imposer leur pouvoir sur les femmes et de
freiner leur émancipation. Ainsi I’hétérotopie de la déviation réservée aux femmes
s’accompagne-t-elle de ce que Foucault appelle I’hétérochronie, soit le « lieu d’un temps qui
ne s’écoule plus [...] qui s’accumule a I’infini » (Le corps utopique, 30), « une sorte de rupture
absolue avec [le] temps traditionnel » (« Des espaces autres », 17). Si ce « découpage singulier
du temps » (Le corps utopique, 30) peut découler d’une démarche constructive — on pense aux
musées et aux bibliothéques —, il induit ici la cristallisation d’une époque au cours de laquelle
les hommes ordonnaient « ‘pas de féminisme ¢a fait débander’ » (Despentes 37), ce a quoi les
femmes répondaient « ‘pas de probleme papa je n’emmerderai personne avec mes petites
affaires’ », une époque au cours de laquelle, Rebecca en témoigne, « les femmes se bris[aient]
une a une » (37).

Si Zoé pensait que le mouvement #MeToo, parce qu’il a induit une libération massive
de la parole, avait permis une évolution de la condition féminine, elle comprend rapidement
aprés sa publication au sujet d’Oscar que c’est le contraire qui semble se produire. A la
« vengeance des pétasses » (47), le patriarcat contre-attaque : « Les masculinistes ont déclaré
la guerre aux féministes sur les réseaux, ils savent que leur stratégie fonctionne et qu’ils peuvent
compter sur la complicité des réseaux, détenus par des masculinistes » (266). Zoé est victime,
comme tant d’autres, du backlash dont les réseaux sociaux accentuent les aspects les plus
vicieux, jusqu’a en faire des armes. Les femmes qui s’expriment sur ces supports publics sont
massivement prises pour cibles particulierement lorsqu’elles sont connues — le cas Ambert
Heard® en est un exemple saisissant. Ce harcélement induit la peur et donc le mutisme : « Ce
qui est désiré, c’est que tu te taises a tout jamais. Instinctivement, tu le sais. Tu te tais. »
(Despentes 334). Dans un entretien pour le magazine culturel francais Télérama, Faludi
souligne avec regret I’ironie de la situation : « I’'un des premiers combats féministes avait
consisté a défendre le droit des femmes a la prise de parole publique. Nous devons a nouveau
mener la bataille aujourd’hui... » (Cerf). Plus que le harcélement dont elle est victime, c’est
cette régression qui atteint Zoé : « Nous sommes sorties d’une situation d’impossibilité de
parler et de dire pour entrer dans une autre situation d’impossibilité de parler et de dire.
Résultat, c’est toujours de la méme asphyxie qu’on créve. Les parois ont changé de nature,

mais I’espace est toujours aussi restreint » (Despentes 333).
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L’histoire ne cesse de nous le prouver®, Simone de Beauvoir était justement
prévoyante : « Votre vie durant, vous devrez demeurer vigilante » (Crom, « IVG »). Si, dans
un premier temps, aveuglée par ses ambitions — « je suis activiste [...] sur le Web. C’est
dangereux. Je m’en fous. C’est ici que je contamine, que je réponds, que je représente, que je
rencontre » (Despentes 84) — bien que mise en garde par une amie féministe, possiblement
Corinne, la sceur d’Oscar — « Protége-toi » (84) —, Zoé persiste périodiqguement a dénoncer la
sociéte patriarcale et a défendre les droits des femmes sur son blog. Elle perd finalement pied :
« J’ai pété un cable et ma raison vacille » (266). Paranoiaque, hallucinée, étouffée, scarifiée,
elle demande son internement.

De retour de I’hdpital, non pas parce qu’elle y a trouvé une oreille attentive, mais parce
qu’elle est sous traitement, la jeune femme reprend sa vie quotidienne. Néanmoins, rapidement
rattrapée par une nouvelle diatribe a son égard accompagnée de photos d’elle et d’Oscar —
réunis par accident —, Zoé est victime d’une deuxiéme vague de haine particulierement
virulente sur les réseaux sociaux, puisqu’a celle des masculinistes s’adjoint celle, tout aussi
arbitraire et véhémente — « la méme merde » (329) —, des féministes libérales :

Comme des mecs. Vous n’avez pas critiqué, vous n’avez pas engagé le débat,
vous n’étes pas venues vous adresser a moi sur le plan des idées. Vous avez
attaqué. Vos méthodes sont plus rudimentaires, vous étes moins organisées, vos
réseaux sont archaiques. Mais c’est la méme agressivité, qui ne cherche qu’a
annuler, qui ne veut rien entendre. La voix de la plus forte, celle qui fera taire
toutes les autres. Vous n’avez pas cherché a savoir pourquoi ce texte circulait
autant, ni pourquoi il était autant commenteé [...]. Vous avez pris ce train en
marche, puisqu’il passait et vous vous étes acharnées. C’était mon quart d’heure,
ma féte qui commencait. (329)

Brusquement, sans aucune justification valable, Zoé devient un « punching-[ball] »
(209), un « maillon faible » (332), une « silhouette sur laquelle on s’exerce a tirer » (331),
autrement dit un bouc émissaire au sens girardien du terme — a savoir : un individu tenu pour
responsable d’une faute dont il est totalement ou partiellement innocent permettant, a ses
« persécuteurs en puissance » (Girard 1243-1244) de s’émanciper du tropisme de la violence
qui le corrode.

Méme si Zoé est trés affectée au point de se dire « détruite » (332) par ce nouveau
déchainement de violence, principalement parce qu’il est en partie dirigé par des femmes
qu’elles pensaient étre de son « camp » (328) — certaines méme « des amies, des proches ou
des filles qu’[elle] croisai[t] en manifestation » —, elle continue de trouver refuge dans la parole,
car, elle en est persuadée, « [le] silence n’a jamais sauvé personne » (331). Résolument, elle

brave ses «ennemis» (331) en citant le réalisateur Maurice Pialat qui, en 1987, a
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courageusement affronté un concert de huées et de sifflements en recevant la Palme d’or des
mains de Catherine Deneuve pour son film Sous le soleil de Satan : « Vous ne m’aimez pas ?
Je ne vous aime pas non plus » (335). A la fin de la cérémonie, le producteur du film, Daniel
Toscan du Plantier, déclare a propos de cette polémique : « Les sifflets, c’est le propre des
ceuvres importantes » (Duponchel). C’est bien une ceuvre conséquente que Zoé s’engage a
réaliser : « créer de I’espace » (Despentes 334) pour les femmes. Si la société patriarcale les
exclut, si, lorsqu’elles insistent malgré tout pour se faire entendre, elle les maltraite, Zoé contre-
attaque en imaginant un espace différent, « absolument autr[e] » (Foucault, Le corps utopique,
25) :

Je vais chercher le coin dans la maison du féminisme ou I’on désire apprendre a
écouter jusqu’a ce que la parole de I’autre renverse et fissure et bouscule les
superstitions et je vais supporter la présence des autres. Dans tous leurs états.
Ne pas chercher comment utiliser leur vulnérabilité pour servir mon plan de
carriére. Voir si je peux soigner et si ¢’est impossible —me sentir inutile et le
supporter, aussi. Je vais I’aimer, mon prochain, dans les grandes largeurs et je
vais lui manger la bouche quoi qu’il en colte, cet enculé. Ca, ce sera mon
féminisme. (Despentes 336)

Zoé réalise un « réve » (328) qu’elle nomme « mon féminisme » (336) et qui, parce
qu’il prend la forme d’un espace qui « s’oppose » pour devenir protecteur et rassurant, répond
de la définition des « utopies » de Foucault : un « pays ou les blessures guérissent avec un
baume merveilleux le temps d’un éclair, [un] pays ou on peut tomber d’une montagne et se
relever vivant, [un] pays ou on est visible quand on veut, invisible quand on le désire » (Le

corps utopique, 10-11). Un pays de paix et de liberté, un « contre-espace ».

Conclusion

« [S’]en sortir », « survivre » (Despente 36), pour reprendre les mots de Rebecca et
d’Oscar, tel est I’objectif commun des trois personnages. Grace a la confession, dans leurs
échanges, mais aussi lors des réunions Narcotiques Anonymes, Rebecca et Oscar vont, jour
apres jour, confronter leur « Je » dans toute sa complexité avec celui de I’Autre pour se le
réapproprier, et se reconstruire. L’Autre joue ainsi le réle du miroir au sens ou I’entend
Foucault : un outil qui, en offrant une conscience globale, ancre dans la realité du quotidien.
Et, plus qu’une existence, c’est une identification que permet I’échange dans Cher connard.
C’est bien sdr le rappel des souvenirs partagés et sur I’échange d’une expérience commune —
leur desintoxication — que se batit leur amitié. Oscar dit d’ailleurs de I’identification que :
« c’est élegant, c’est comme se voir dans un miroir et se reconnaitre et se faire coucou en

passant » (244). De son c6té, Zoé, en créant, par le biais de ses publications quotidiennes, un
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espace refuge pour des femmes qui, comme elle, cherchent a se protéger du masculinisme et
du « féminisme libéral », et dans lequel elles seront libres de mouvement et de paroles, libres
d’« écouter », de «soigner » et d’«aimer », offre un espace solidaire propice a la
reconstruction, a I’image des Narcotiques Anonymes.

Si I’amitié comme vertu est au centre de I’ceuvre de Despentes depuis Baise-moi (1994),
avec Cher connard, elle innove en faisant de la parole quotidienne I’enjeu méme de I’amitié et
de la survie. Despentes dépoussiére ainsi le genre épistolaire pour lui offrir une dimension
singulierement contemporaine tant par les themes abordés — les rapports hommes-femmes a
I’ére #MeToo0, la dépendance aux drogues, les traumas, les réseaux sociaux et la haine qu’ils
vehiculent, etc. — que par la langue, a la fois et paradoxalement brutale et douce.

Enfin, en offrant une représentation positive de I’espace quotidien au profit de
I’individu, au sein de nos sociétés modernes ou les lieux de résistance sont mis a mal et dans
lesquelles la routine est dévalorisée, en offrant de I’espoir, Despentes continue d’inscrire son

écriture dans une démarche subversive nécessaire.
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Notes

1 Pour n’en donner que quelques exemples : « L’écrivaine s’empare brillamment du genre prisé par les moralistes
du XVIlle siecle pour évoquer questions saillantes du monde contemporain et thématiques plus intimes, avec
justesse et empathie. Un roman indigné, doublé d’un essai pénétrant sur notre temps » (Crom, « Cher connard ») ;
« Le livre est génial et son auteure totalement bluffante. On se demandait ce qu’elle allait faire aprés sa trilogie,
et 1a, elle arrive a nous surprendre, a prendre un genre qui est tombé en désuétude. [...] Tout tient sur la langue
(et le propos d'une intelligence foudroyante) ; la langue a la poésie du rap parfois. C'est le roman punchy de la
rentrée. C'est extraordinaire ! » (Kapriélan et Philippe) ; « Virginie Despentes nous surprend parce qu’on ne
s’attendait pas forcément de sa part a un roman épistolaire, qu’elle modernise énormément. Et en méme temps,
elle ne nous surprend pas parce qu’elle confirme le fait que c’est elle la patronne [...] quand elle saisit les
mutations, les transformations de la société avec un vigueur et une intelligence qu’on trouve tres peu ailleurs »
(Kapriélan et Philippe).

2 «[...]je [Rebecca] prendrais bien quelque chose pour m’assommer. Je voudrais avoir la paix. Ce n’est pas moi
qui déconne. C’est le monde » (Despentes 310) ; « L’émotion qui déferle sur ma [celle d’Oscar] génération est le
désespoir. Elle est collective. Elle tonne, au fond de la terre. C’est la méme qui nous souléve tous. Chacun peut
se précipiter avec son petit message et sa formule, ¢a ne change rien. Que tu sois maitre du monde ou sur une
épave au milieu de ’océan, I’émotion est la méme. Nous lui appartenons, elle est un accord implacable et qui
sonnera quoi qu’il arrive. Et la seule technique qui te permette de souffler sur le désespoir, c’est I’espoir. C’est
aussi simple que ¢a. L’espoir est le seul antidote au désespoir. Or, ¢’est précisément ce qui nous a été confisqué.
La dystopie est devenue 1’unique horizon raisonnable. Croire que les choses puissent s’améliorer est une preuve
d’idiotie. Ca c’est le totalitarisme vainqueur. Nos imaginaires accaparés par une conviction unique : il n’y a pas
d’alternative. L’espoir, ¢’est bon pour les imbéciles » (240-241).

3 La critique littéraire Elisabeth Philippe explique qu’une des forces de Despentes est sa capacité a se glisser dans
la peau de ses personnages principaux, y compris dans celle des plus méprisables — VVernon Subutex, par exemple
—, au service d’une lecture mesurée des problématiques qu’il soulévent : « Elle se met aussi dans la peau d’Oscar
et Virginie Despentes, qu’on caricature souvent comme quelqu’un de trés radical, de trés trash, cette fois sa
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https://www.telerama.fr/debats-reportages/proces-depp-heard-on-est-revenus-a-un-discredit-de-la-parole-des-femmes-7010724.php
https://www.radiofrance.fr/franceinter/cher-connard-de-virginie-despentes-le-roman-punchy-de-la-rentree-selon-le-masque-1044698
https://www.radiofrance.fr/franceinter/cher-connard-de-virginie-despentes-le-roman-punchy-de-la-rentree-selon-le-masque-1044698
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radicalité réside dans la nuance, dans sa facon de faire apparaitre les contradictions chez chacun de ses
personnages. Ce n’est pas ‘On se léve et on se casse’, c’est ‘on se pose et on parle’ » (« Le masque et la plume »).
4 Valérie Solanas (1936-1988) est une intellectuelle féministe radicale, connue pour son pamphlet SCUM
Manifesto et pour avoir tenté d’assassiner Andy Warhol.

5 L’actrice Amber Heard a perdu en juin 2022 le procés en diffamation que lui avait intenté son ex-mari Johnny
Depp, qu’elle accusait de violences conjugales. Durant les six semaines de proces entre les deux époux, 1’actrice
a été la cible d’un harcélement continu particuliérement violent sur les réseaux sociaux. #Metoo a été renommé
#MePoo (to poo, « faire caca ») pour mieux I’humilier et #JusticeForJohnyDepp a atteint des sommets. Pour
I’universitaire Barbara Formis, il y a eu deux procés : « [I’Jun était juridique, 1’autre médiatique » (citée
dans Garnier).

8 Pour ne donner qu’un exemple, le vendredi 24 juin 2022, la Cour supréme des Etats-Unis révoque ’arrét dit Roe
vs Wade qui accordait aux Américaines depuis un demi-siécle le droit d’avorter dans tout le pays.



