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Devi postfaciére de Tchak : les origines d’un malaise littéraire

Bernard De Meyer, University of KwaZulu-Natal, Afrique du Sud

Résumé

Complice littéraire de Sami Tchak depuis une bonne quinzaine d’années, Ananda Devi a rédigé
une postface a I’ouvrage Les fables du moineau de 1’auteur togolais, paru au Seuil en 2020. Ce
court texte se situe dans la suite de résonances entre 1’ceuvre du Togolais et de la Mauricienne,
et est présagé en particulier dans les nouvelles que les deux écrivains ont insérées dans
I’ouvrage collectif Paris, lumieres étrangeres, publié deux ans plus tot (2018). Cet article part
de la notion de postface, telle que définie par Gérard Genette, pour ensuite faire une analyse de
ce récit qui met en valeur le conflit intérieur qui existe chez Devi : encouragée par Tchak de
vivre la vie de ses personnages, elle se met en scéne dans cette histoire fictive et subit une
expérience mystique a 1’issue fatale. Ces événements sont situés durant une nuit a Naples
pendant une éruption volcanique. Des parallélismes, aussi bien formels qu’au niveau du
contenu, seront établis avec la nouvelle « Octavie » de Gérard de Nerval, dans laquelle le héros
(Nerval lui-méme) éprouve les mémes sensations dans la capitale campanienne. Au centre de
mes préoccupations se trouve la volonté¢ d’Ananda Devi de se défaire d’une forme d’écriture,
presque stéréotypée, qui la distingue et qui continue de la hanter.

Mots-clés
Devi, Ananda ; Ecriture ; Expérience mystique ; Tchak, Sami ; Nerval, Gérard de ; Postface

En 2020, I’écrivain Sami Tchak publie Les fables du moineau chez Gallimard. Cet
ouvrage, récompensé par le prix La Renaissance Francaise attribué par I’ Académie des sciences
d’outre-mer, marque également le vingtieéme anniversaire de la collection « Continents Noirs »
de la maison d’édition francaise; on y est d’emblée positionné dans un univers de
réminiscences. Les récits, par I’entremise d’un moineau narrateur, proposent un retour sur les
origines togolaises de I’auteur, des souvenirs animaux qui nourrissent 1’enfant et le préparent,
grace aux sagesses ancestrales, a la conquéte du monde. Tchak avait déja mentionné le petit
passereau dans la conclusion d’un récit paru dans une anthologie, dirigée et présentée par
Elisabeth Lesne, dédi¢e a la capitale francaise, Paris, lumieres étrangeres (2018) ; cette
historiette, intitulée « Pére-Lachaise ou I’immortalité révée d’un moineau », situe également le
volatile dans un lieu de mémoire.

Une des particularités du roman Les fables du moineau est qu’il contient une postface
rédigée par la romanciere mauricienne Ananda Devi, qu’elle a intitulée « Du moineau et de nos
vies ». Cet ajout paratextuel est annoncé des la couverture (« Postface d’Ananda Devi » est
placé immédiatement sous le titre), et le plat verso, espace réservé a 1’éditeur pour faire la

présentation de 1’ouvrage, est compos¢ d’extraits, non pas du récit principal, mais de ce rajout,
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qui serait, résume 1’éditeur, « un lumineux détour d’admiration et d’amour baigné d’une
extréme tendresse pour dire [’auteur et son moineau » (quatriéme de couverture). Ces
fragments sur le plat de derriére précédent une courte biographie de Sami Tchak, le confirmant
dans son role d’auteur principal et réunissant les deux auteurs dans le méme discours

publicitaire, grace auquel I’une promeut I’autre.

Sami I’ami

Le rapport étroit entre 1’ceuvre de Tchak et de Devi n’a en soi rien d’étonnant, les deux
¢crivains faisant preuve d’une grande complicité éditoriale depuis une vingtaine d’années. Le
premier a déclaré il y a quelques années a la journaliste Katia Dansoko Touré : « Dés que j’écris
un livre, je le fais relire 2 Ananda avant méme de 1’avoir envoyé a mon éditeur, et vice versa
[...]. Nous sommes complices dans la création » (n. p.). Il avait déja souligné ce rapport
particulier dans la troisiéme partie de son essai La couleur de [’écrivain (2018), intitulée
« Eloge de la Sarienne » (surnom que Tchak attribue & Devi), rapport qui ne fait guére la
distinction entre le réel et le fantastique, la vie et la littérature. Devi, de son coté, dans son récit
introspectif datant de 2011, Les hommes qui me parlent, incursion autobiographique qui serait,
pour Markus Arnold, des « expressions d’une méditation personnelle doublée d’une réflexion
sur le processus scripturaire et la création littéraire » (72), incorpore « des fragments de
dialogues avec I’ami-écrivain, I’ Ange Noir » (Cazenaze 47) ; c’est cette apparition angélique,
un Sami Tchak séraphique et néanmoins cruel et exigeant!, qui pousse la narratrice a réfléchir
sur son écriture et le rapport de celle-ci avec son vécu.

C’est toutefois dans 1’anthologie sur Paris mentionnée plus haut, composée d’une
vingtaine de récits rédigés par des €crivains provenant des quatre coins du monde, que le
rapport littéraire entre les deux amis se précise. Une nouvelle de Devi, « Le Paris de nos
hantises », suit immédiatement le récit de son ami, intitulé « Pére-Lachaise ou I’'immortalité
révée d’un moineau », soulignant leur parenté symbolique, comme si les deux, dans cet ouvrage
collectif, préparaient leur ceuvre a venir. Dans ses deux contributions, la nouvelle dans le
recueil de Lesne et la postface a ’ouvrage de Tchak, Devi met en scéne une ville, la capitale
francaise d’une part — c’est le théme du recueil —, Naples de 1’autre, qui, d’une facon ou d’une
autre, la « hante ». Chaque intervention est une réponse a 1’ceuvre de Tchak : la nouvelle
« Pere-Lachaise ou I’'immortalité révée d’un moineau » pour « Le Paris de nos hantises » et le
roman Les fables du moineau pour la postface.

La nouvelle de Tchak dans Paris, lumieres étrangeres se termine sur le titre du roman

que va rédiger un de ses personnages : « Pere-Lachaise ou l'immortalité révée d 'un moineau ».
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Dans ce récit, le roman en chantier du personnage est inspiré par les écrivains, en particulier
Miguel Angel Asturias, enterrés dans ce célébre cimetiére parisien que les personnage
tchakiens visitent réguliérement. Ce titre, qui est également ’intitulé¢ de la nouvelle, annonce
ainsi, par I’insertion d’un nom d’oiseau, 1’ouvrage que Tchak publie quelques années apres,
Les fables du moineau. Qui plus est, Devi, dans sa nouvelle dans le recueil de Lesne, introduit
son ami comme personnage ; elle montre comment Tchak, résidant a Paris, invite la genevoise
Devi dans un monde qu’elle croit étre celui de son héte, en particulier les berges de la Seine,
et cette derniere espére en tirer un récit : « J’ai une ébauche de roman ou je I’imagine, lui,
courant le long du fleuve et ou je I’accompagne en pensée » (146), précise-t-elle dans sa
nouvelle?. Elle « imagine le Paris de Sami plutot que de découvrir le [s]ien propre » (148) — et
rapporte le récit des rencontres entre les deux acolytes et des extraits de cet embryon
romanesque. Le roman envisagé n’existe pas®, mais I’écriture de cette postface aux Fables du
moineau en est certes une nouvelle tentative, 1’esquisse d’un projet plus substantiel, ou —
possiblement — I’expression de son impossibilité.

Les liens qui peuvent étre établis entre ces deux réponses a un texte de Tchak, la
nouvelle dans 1’anthologie sur la capitale francaise d’une part, et la postface au roman de 2020,
sont nombreux. Certains indices dans « Le Paris de nos hantises » soulignent la parenté ; ainsi
est-il fait mention de la visite d’un atelier a Naples, « ou I’excés d’une imagination a la fois
sensuelle et grotesque m’a fascinée dans le sens fort du mot » (150), dans cette ville italienne
autour de laquelle s’articule « Du moineau et de nos vies » de 1’auteure mauricienne. Plus
généralement, la réflexion de Devi porte sur le rapport qui existe entre 1’écrivain et ses
personnages, I’écrivain et sa légitimité. Devi part du constat suivant : « je serai toujours moins
que mes livres, moins que mes personnages » (150), mais grace au « sage sadique », Tchak,
elle pénetre « la porte de [s]es livres » (156), devenant elle-méme un personnage.

Réfléchissant d’abord a la notion de postface, je montrerai comment ce court récit de
Devi représente I’expérience mystique d’une écrivaine hantée par la page blanche et comment
cette nuit a Naples, alors que le volcan gronde, fait €cho a une expérience similaire que Gérard
de Nerval aurait eue dans la méme ville et qu’il a transcrite dans une de ses nouvelles recueillies

dans Les filles du feu, « Octavie ». Le rapport a la littérature prévaudra dans cette réflexion.

Postface
Pour Gérard Genette, la postface est « considérée comme une variété de préface »
(150), puisqu’elle remplit quasiment les mémes fonctions que celle-ci. Toutefois, et Genette le

note également, elle vient apres le récit principal et, en toute logique, sera lue en dernier lieu,
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n’influencant donc pas la lecture de ce récit : « la postface ne peut espérer exercer qu’une
fonction curative, ou corrective » (220), précise le théoricien. Or, il faut se rendre a I’évidence :
ce genre de postface littéraire dans Les fables du moineau est extrémement rare, pour ne pas
dire sans pareil ; on ne découvre, en effet, guére d’ouvrages de fiction suivi par une postface
par un autre écrivain lors de la premiére publication*. Cette éventualité, quasiment unique dans
le domaine de la fiction, n’a d’ailleurs pas été envisagée par Genette, dont on connait le désir
de systématiser par tous les moyens I’écriture littéraire. Ce qui rend ce cas particuliérement
intrigant, est le fait qu’il s’agit d’un écrivain qui ajoute un discours préfaciel (dans le sens que
lui attribue I’auteur des Figures), sans qu’il y ait une dimension de séniorité, comme dans le
cas d’un romancier établi qui voudrait donner un coup de pouce a un jeune confrére (et cet
encouragement se situe d’ordinaire dans les premiéres pages, sinon il n’aurait que peu d’effet).
De plus, alors qu’au vingtiéme siécle il s’agissait souvent d’un auteur frangais qui se tenait
comme garant pour les auteurs des (anciennes) colonies — pensons a certaines préfaces de Jean-
Paul Sartre —, la solidarité sud-sud semble jouer ici et, comme I’indique Richard Watts a propos
des préfaces d’Edouard Glissant, on assiste a « the promise of the disappearance of the last
traces of colonial ideology in the presentation and marketing of francophone literatures »°
(120).

Il existe toutefois un cas récent, dans lequel le rédacteur de la postface prend une posture
d’écrivain, et qui pourrait des lors €lucider, du moins en partie, le positionnement de Devi. Il
s’agit de D’intervention d’Eric Essono Tsimi parue dans Francophonie et francophilie
littéraires, ouvrage critique dirigé par Raymond Mbassi Atéba, datant de 2022, et contenant
également une préface de Jean-Michel Devésa. Essono Tsimi voit dans cet « exercice
d’humilité » « comme une fonction quasi liturgique », et serait une « minute de gloire qui ne
consistera qu’en la proclamation solennelle et souvent chantée de 1’/te missa est » (319). 1l
précise qu’il signe cet article en sa qualit¢ d’écrivain (il est également chercheur et
chroniqueur) :

Ecrivain, c’est d’une part un art trés personnel et une pratique privée réputée
insulaire voire exclusive, et d’autre part un métier, une identité sociale et
professionnelle. Les écrivains, méme dans leurs ceuvres les plus inédites,
s’adressent a un public. Ecrire, virtuellement, c’est toujours entrer en contact
avec autrui, lancer des ponts. (319)

Cette « mise en scene » illustre la tension qui existe entre 1’art intime et la volonté de
se dévoiler, tension qui existe visiblement chez Devi. Par ailleurs, elle adhére fortement a la
formule qui termine la messe — « Allez, on vous renvoie » — en renvoyant, justement, a un autre

texte. La postface de Devi est en effet une réplique aux Fables du moineau, une réponse qui
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tutoie 1’auteur du récit qu’elle a lu, en sa qualité de destinatrice privilégiée et d’éditrice. Aussi
commente-t-elle ’ouvrage qu’elle vient de lire, et, de facon plus manifeste, interpelle-t-elle son
auteur, Sami Tchak. Face aux souvenirs d’enfance au Togo, il est narré dans cette postface une
nuit particuliecre a Naples: Sami et Ananda (leurs noms ne sont pas mentionnés),
« passablement ivres » (73), trainent dans les rues du chef-lieu de la région de Campanie alors
que le volcan gronde. Les deux promeneurs pénetrent un atelier « ou des milliers de Pulcinella
fabriqués dans toutes les matiéres inorganiques et organiques attendaient de se réveiller pour
se livrer a leur danse macabre sur les braises de Naples » (75). Ces poupées se nourrissent,
telles des vampires, du sang de la narratrice, avant qu’une « relation osmotique » (83) ne
s’établisse entre les fantoches et les deux écrivains, qui se termine par la mort cruelle de ceux-

ci, alors que Naples se couvre d’une couche de lave.

Mpystic Devi

Cet apres-dire, plongé dans le fantastique et hautement symbolique, peut se lire de
plusieurs fagons. Le point de départ de cette réponse a Tchak est une réaction suite a la lecture
de I’ouvrage de ce dernier ; c’est le role — jusqu’a présent invisible — qui a été attribué a Devi
depuis des années pour chaque manuscrit de son compére®. Son titre, « Du moineau et de nos
vies », contient 1’animal principal des contes de Tchak, tout en introduisant la dimension
autobiographique par I’inclusion phonétique du nom « Devi », les deux syllabes étant séparées
par un « nos » qui renvoie aux deux auteurs (« de nos vies »)’. Ce couple se manifeste dés la
premiere phrase de la postface : « Naples nous avait surpris en plein déluge de Polichinelles »
(73). Ce déluge devrait sceller le pacte entre les deux écrivains ; il s’y forme, au-dela
d’annotations faites lors des brouillons qu’ils s’envoient mutuellement, « une relation
osmotique entre deux imaginaires qui dialoguaient depuis deux décennies, qui se nourrissaient,
qui s’enrichissaient I’'un 1’autre, qui, séparés, avaient leur propre envergure, mais, réunis,
semblaient devenir plus qu’eux-mémes » (83). L appellation « Ange noir », déja apparue, on
I’a indiqué, dans Les hommes qui me parlent de Devi, est a nouveau attribuée a Tchak,
« I’étranger » : « je sais qui tu es. Chien noir, ange noir, baobab ou moineau, béb¢ balafré a la
meche d’albinos, ou bien autre chose encore » (82). Dans une narration pétrie de métaphores
animales et de métamorphoses, le moineau n’est au départ qu’'un élément de comparaison pour
¢tablir un lien entre le récit principal et la postface ; le délire de Devi insufflé par la présence
des Polichinelles « était, dit-elle en s’adressant a son compagnon, le méme lien qui reliait ton
moineau a la voix subtile aux gouffres ouverts de ta déraison » (76), ou, signale-t-elle plus loin,

« la ménagerie était identique a celle de tes foréts et de tes moineaux et de tes viperes » (76).
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Au-dela de cette simple symétrie, I’oiselet devient I’animal qui donne le coup de grace : « Mais
au moment ou [le bec] s’abaissait, tu t’es jeté sur moi. Le bec du moineau a traversé ton cceur
et le mien » (84), dans un sacrifice partagé symbolique, car le bec du moineau est minuscule,
mais 1’animal s’est transformé en Polichinelle au nez crochu.

Cette postface de Devi, par son abondance d’images — et par ce que Mar Garcia nomme,
utilisant une notion de Gilbert Durand, une « tendance glischromorphe (qui consiste a relier
voire a confondre maticres, sensations, espaces et temps) » (36) —, face a la limpidité des fables
de Tchak, peut dérouter le lecteur ; le discours préfaciel, d’ordinaire, qu’il se situe avant ou
apres le texte principal, devrait faciliter la lecture de I’ouvrage qu’il encadre, ne pas y ajouter
une nouvelle couche d’interprétation. Le lecteur qui s’est familiarisé avec 1’ceuvre de Devi y
retrouve certes les thémes qui lui sont chers, traversant toute son ceuvre ; au centre de ses
préoccupations se trouve le corps, lieu a la fois de la cruauté et de 1’érotisme, la frontiére entre
les deux n’étant gueére marquée. Mais n’est-ce justement pas cette adhésion a ces images
récurrentes, une « poétique puissante et obsessionnelle de la chair» (Magdelaine-
Andrianjafitrimo 2), qui inquicte la narratrice ? Ne doute-t-elle pas de son pouvoir créateur, ne
proposant que des variations sur le méme théme ?

Le principe déclencheur est ainsi I’angoisse de la page blanche, qui hante les deux
¢écrivains : « Sachant que notre plus grande crainte était celle de ne plus pouvoir écrire, et que
plus le temps passait, plus cette crainte se précisait, quelle plus belle tentation que celle de
pénétrer entre les jambes de Naples et de nous y arrimer, de nous y amarrer et de ne plus jamais
quitter ses ruissellements onctueux ? » (Devi 73).

Leur art poétique, similaire par I’intensité du discours et la vigueur des images, semble
mener a un non-lieu : « nous nous évertuions a rejoindre dans leur chair nos personnages ; a
faire partie d’eux ; a boire jusqu’a la lie I’épaisseur de leur sang ; et a oublier nos secretes
paleurs, nos frayeurs, nos insuffisances. Ta peur de la maladie ; ma peur de I’échec » (74). Devi
semble combler cette angoisse, ce vide, par une récurrence d’images qui érotisent les individus
et leur environnement, dans ce cas la ville de Naples. Elle a habitué ses lecteurs a cette fagon
d’écrire, créant un horizon d’attente, et tout écart peut provoquer un malentendu, tel qu’il se
passe entre les deux protagonistes durant cette nuit singuliére :

En équilibre sur ce fil invisible, je t’ai dit que le volcan était peut-étre en
train de s’éveiller.

Bien siir, as-tu répondu : en moi, en toi. Et ce sari n’est-il pas une coulée
de lave annongant 1’éruption ?

Tu as ri et le méme feu a fait étinceler les pavés.

Non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Je crois que — je crois que —
(73)
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L’interstice qui existe entre une écriture sulfureuse et une posture somme toute
bourgeoise de I’auteure est mis a nu dans cette réplique. Aussi indique-telle que « Boulot
d’écrivains, rencontres, lectures, paraitre, représentation d’un soi [n’ont] rien a voir avec ce
que I’on est réellement » (74), et qu’elle est plongée dans le doute, dont I’issue ne pourrait étre,
symboliquement, que la mort. Il s’agit d’une remise en question de sa plume, de sa griffe, et
Naples, au « ciel [...] brassé d’une cadence mortifere » (73), serait I’endroit idéal pour ce bilan
bien affligeant. Ne dit-on pas, depuis Johann Wolfgang von Goethe, « voir Naples et mourir »,
dont 1’origine serait un béte jeu de mots des Napolitains, qui prétendaient qu’aprés avoir
exploré leur ville, les visiteurs devaient passer par le village de Morire, étape obligatoire sur le
chemin du Vésuve ? Errant dans la ville, les deux promeneurs sont imprégnés par la désolation
qui en émane : « De nos bouches sont sorties des promesses de mourir un jour ensemble quand
I’inspiration nous ferait défaut. La ville nous communiquait son désespoir exalté » (75).

La ville communique également ses stéréotypes : le volcan tout proche évidemment,
source de son anéantissement programmeé, mais aussi Pulcinella, personnage de la commedia
dell’arte dont Naples, le long des siécles, s’est accaparé et qui est fabriqué par milliers dans la
ville portuaire pour les touristes. Un atelier qui entrepose ces poupées auquel conduit la
pérégrination des deux personnages dans cette nuit, deviendra le lieu de 1’expérience mystique
de Devi.

Dans I’expérience mystique, un individu passe de I’attachement aux réalités purement
matérielles a la découverte d’'un monde immatériel, spirituel. La transition chez Devi n’est pas
religieuse, dans le sens qu’elle n’est pas rattachée a une religion établie, telle I’hindouisme ou
le christianisme — méme si elle s’inspire des deux —, mais serait plus vastement le passage d’ un
agnosticisme a une croyance. Elle se rapproche de ce que Michel Hulin nomme la « mystique
sauvage », «des expériences survenues naturellement, a 1’improviste, et non pas
artificiellement provoquées » (7). Ces instants marqués par une spiritualité cosmique abondent
dans I’ccuvre de la « sarienne » et ils sont chez elle fonciérement charnels ; 1’élévation
spirituelle implique une transformation corporelle, en lien avec I’environnement. Son premier
recueil de nouvelles, Solstices, publi¢ a compte d’auteur en 1977, qui traitent principalement
du passage de jeunes filles a I’age adulte (théme qui revient constamment dans cette ceuvre),
annongait ce lien intime entre esprit et corps, produisant une métamorphose en accord avec le
milieu.

Ces thémes de I’¢lévation et de la métamorphose corporelle seront développés dans les

romans de Devi, dans lesquels est exposée, selon Garcia, « une exploration radicale de
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I’expérience mystique comme voie de connaissance et d’éveil intérieur » (36). Dans son
analyse de L arbre fouet (1997), la critique espagnole note « une forme d’union mystique ou
les frontiéres entre intérieur et extérieur s’abolissent au bénéfice de I’expérience fusionnelle du
sujet avec le cosmos » (60). Cet extérieur est souvent représenté de nature violente ; 1’élément
naturel qui revient constamment dans la littérature de 1’1le Maurice depuis Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre (1788)%, le cyclone, est remplacé dans la postface de Devi par
I’éruption d’un volcan, renvoyant a 1’origine volcanique de la terre mauricienne et a la récente
découverte d’un volcan sous-marin dans les environs de I’ile. Le résultat est toutefois le méme,
car les catastrophes climatiques et telluriques ménent toutes les deux a une fusion avec la terre’.

Par ailleurs, I’expérience mystique est d’ordinaire un phénomene individuel ; seul face
a un phénomene d’ordre surnaturel, I’individu se métamorphose. Dans « Du moineau et de nos
vies », la narratrice est accompagnée de Tchak, qui incite son amie a éprouver elle-méme, dans
son ame et dans son corps, ce qu’elle fait subir a ses personnages. Dans « Le Paris de nos
hantises », la narratrice donne la parole a un Sami exaspéré qui déclare : « Il y a [de nouveaux
désirs]. C’est toi qui refuses de les découvrir. Toi qui fais I’innocente alors que tes livres sont
tout sauf innocents » (149). Et celle-ci conclut :

Longtemps, tu m’as dit que je devais vivre les passions de mes personnages.
Que cela m’aiderait a aller plus loin, & me défaire de tout ce qui me désole et
me culpabilise, tout ce qui me meéne vers une sorte d’auto-annihilation perverse,
alors que tout me tend les bras. Si je vivais pour moi, pour moi seule, [...] je
parviendrais peut-étre a rejoindre cette autre qui écrit, qui me nargue, qui me
tente, que j’admire et que je ne parviens pas a atteindre, alors qu’elle est en moi.
(150)

Une fille de feu et la tentation du poétique

La postface de Fables du moineau est un moyen d’atteindre ce moi par I’intermédiaire
d’une fiction, d’une autofiction. Le sujet de Devi est donc le rapport a la littérature ; il est des
lors logique d’y trouver des antécédents, car toute écriture est une reprise de textes plus anciens.
Une expérience similaire, dans la méme ville italienne, a été consignée par Nerval dans une de
ses nouvelles recueillies dans Les filles du feu, « Octavie », rédigée a une époque ou le Vésuve
faisait preuve d’une grande activité, dont le poete francais a été témoin (le volcan est inactif
depuis 1944). Les liens sont multiples et, de ce fait, troublants. Dans les deux récits, le narrateur
a la premiere personne, émoustillé lors d’une une soirée mondaine — « quelques verres de
lacryma-christi mousseux » (182) pour Nerval et des « coupe[s] de champagne » (74) pour
Devi —, tralne un soir dans les rues napolitaines, seul pour ’un, pour devenir « le héros de

quelque aventure » (Nerval 181) et avec Tchak pour 1’autre. Durant cette nuit particuliere, le
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personnage nervalien rencontre une femme « un peu sorciere ou bohémienne pour le moins »
qui ’invite chez elle ou elle lui parle dans « une langue primitive » (182). Abandonnant sa
« facile conquéte », il ressort, dans une ville devenue verticale, pour gravir le Pausilippe et
tente de mettre fin a ses jours, mais hésite au dernier moment a se lancer dans le vide : « Deux
fois je me suis €lancé, et je ne sais quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre que j’embrassai »
(184). Les mémes images apparaissent chez Devi : « en haut de cette rue dont la déclivité
semblait tout a coup absolue, I’idée ne nous était-elle pas venue de nous jeter dans le vide et de
nous tendre vers les profondeurs de ce ciel aux zébrures argent ou de cette terre aux veines
d’or » (73). Alors que le personnage nervalien se rend ensuite aux ruines d’Herculanum, les
protagonistes anandadeviens, pour leur part, pénétrent dans un atelier de fabrication de
polichinelles ; ces poupées se transforment et prennent la forme de « 1’ceuf primordial » (76).
La seule issue de cette régression est une mort symbolique. Ce suicide, déja énoncé dans
I’autobiographie poétique Les hommes qui me parlent (2011), passe d’une éventualité en cas
de panne d’écriture a un évidence poétique.

Outre les similarités au niveau du contenu, on ne peut qu’étre frappé par des
ressemblances formelles. Notons d’abord que « de nos vies » dans le titre de la postface fait
parfaitement écho a « Octavie ». De plus, I’extrait qui traite de la nuit napolitaine est un élément
ajouté, une postface dans le texte le plus récent, une lettre insérée dans la nouvelle du dix-
neuvieme siecle. Ces chroniques permettent d’interpréter différemment le récit principal — la
nouvelle « Octavie » et par extension Les filles du feu d’une part et le roman de Tchak d’autre
part —, tout en formant un ensemble cohérent, qui peut se lire indépendamment du contexte ou
elles ont apparu.

Apres le succes de ses romans du début des années 2000 (Moi, [’interdite, Pagli, La vie
de Joséphin le fou...) et sa rencontre avec « I’ange noir » Tchak, Devi met son écriture en
question, et des phases de désespoir font place a de nouvelles expériences littéraires, parmi
lesquelles 1’appel de 1’autofiction ou 1’¢loignement de sa réalité indo-mauricienne. Moins un
moineau, et plus un phénix, elle renait a chaque fois de ses cendres, comme le suggere par
ailleurs le titre d’un de ses romans, Eve de ses décombres. Comme 1’indique Bruno Cunniah a
propos de Manger [’autre (2018), roman qui se situe « dans une communauté universelle et
contemporaine » (5), « tous les codes habituels de 1’écrivaine sont présents » (1) et on pourrait
faire la méme remarque a propos de « Du moineau et de nos vies », dans lequel 1’auteure
mauricienne prend la place de ses personnages. Ou y aurait-il une nuance qui nous indiquerait
un parcours possible, une issue qui, d’une part, renouvellerait 1’écriture et, d’autre part,

retournerait a des expériences vécues, pas seulement dans le passé, mais également dans un
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présent réinventé ? Et ne serait-ce pas la poésie qui incarnerait au mieux cette nouvelle voie ?
Ceci est suggéré des le titre : en combinant celui de I’ouvrage entier et celui de la postface
(« Les fables du moineau / Du moineau de nos vies »), il se forme un parfait alexandrin, avec
une répétition au centre. En supprimant cette redite (« du moineau »), on obtient « Les fables
de nos vies », tout un programme, celui d’une écriture poétique, possiblement en bindme.
Cette dimension poétique convoque a nouveau Nerval et son recueil Chimeres, rédigé
en alexandrins, qui ne peut que plaire & Devi, méme si elle ne convie pas directement le poete
du dix-neuviéme siecle ; ce sont les textes eux-mémes qui établissent des liens, parfois a I’insu
de I’auteur. « El desdichado », un poéme inondé de mélancholie, nous rappelle le monde de
I’auteure mauricienne. Suite a Octavie, mais aussi a Aurélia et Sylvie, Nerval a laissé une place
pour une autre Fille du feu, portant des « saris jaunes, rouges, orange » (74), un vétement qui
serait « une coulée de lave annongant 1’éruption » (73). Dans sa postface, section d’un ouvrage
dont la fonction habituelle est de mettre en valeur le texte principal, Devi s’affirme en tant
qu’étre confronté a son identité de femme écrivain ; en sa qualité de créature ténébreuse et
inconsolée, elle se positionne involontairement comme descendante de Nerval, I’auteur d’« El
desdichado ». Or, malgré tout, une note plus légére, comme la tentation d’une certaine
poétique, s’annonce dans les derniéres lignes de la postface. Celle-ci se termine en effet sur
deux décasyllabes, alors que tout le texte est écrit en prose : « Personne ne saura qui nous
¢tions. / Sauf en écoutant les cris du moineau » (84), chacun divisé en deux parfaits hémistiches
de cinq syllabes. L’alexandrin, utilis¢ par Nerval dans Les chimeres, dont 1’aspect
mythologique et sibyllin inspire I’auteure de Pagli, est délaissé au profit de ce vers plus léger,
qu’on retrouve dans quelques poemes recueillis dans Odelettes, en particulier « Fantaisie ».
N’est-ce pas un souci de limpidité qui est exprimé, une volonté de retrouver I’essence de
I’écriture ? Citons Nerval : « II est un air pour qui je donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et
tout Weber, / Un air trés vieux, languissant et funebre, / Qui pour moi seul a des charmes
secrets ! » (220). Au final, ce qui est annoncé ici, c’est qu’ Ananda Devi se propose de sortir de
la réalité mauricienne et son extension hindoue, tout en remontant dans une inspiration ilienne
qui continuera a la singulariser. C’est ce carrefour, cette « autre poétique insulaire » (Parfait 1)
qui déterminera son ceuvre future : une immersion non plus culturelle, mais fusionnelle. Sous

une couche de lave. Avec Sami.
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Notes

! Annabelle Marie et Jean-Louis Cornille mettent en lumiére ce lien fort et ambigu, a connotation sexuelle (94-
95).

22 Or, dans cette visite, Tchak veut emmener son amie d’abord dans un sex-shop et dans le bar du Holiday Inn —
« Descendons voir les femmes pneumatiques et fantasmées, aux couleurs fatiguées de la nuit » (Devi 148) — pour
aboutir, aprés une longue errance, dans « les entrailles de Paris » (154).

3 Dans « Le Paris de nos hantises », elle mentionne son « roman commencé et jamais terminé » (151).

4 Depuis le dix-septiéme siécle, des écrivains ont prétendu étre uniquement un éditeur dans le discours préfaciel,
ayant a leur disposition un texte rédigé par une autre personne : lettres retrouvées, manuscrit perdu, etc.
Assurément, les deux sections sont de la méme main, celle de 1’auteur qui est mentionné sur la couverture. Alain
Mabanckou utilise ce procédé dans une postface (intitulée « annexe ») a Mémoires de porc-épic (2006), ou il
prétend étre Monsieur L’Escargot Entété, exécuteur testamentaire littéraire de Verre Cassé, auteur présumé des
pages qui précédent.

5 «La promesse de la disparition des derniéres traces de 1’idéologie coloniale dans la présentation et la
commercialisation des littératures francophones » (ma traduction).

5 Notons que les derniéres lignes des Fables du moineau annoncent cet appendice. Le narrateur déclare au moineau
que c’est une « autre voix [...] qui va te parler maintenant de Naples et du pouvoir de fascination de Pulcinella »
(Tchak, 2020 : 72). 1l existe donc un lien organique entre le texte principal et la postface.

7 On note également le parallélisme avec le titre de la nouvelle dans I’anthologie Paris, Lumiéres étrangéres, « Le
Paris de nos hantises » ; confirmant, s’il le fallait encore, qu’il y a un enchainement du premier texte au suivant.
8 Cynthia Volanosy Parfait souligne que, dans son ccuvre récente, Ananda Devi opére une « désécriture de Paul
et Virginie » (4), qui, néanmoins situe 1’auteur « dans 1’héritage littéraire de 1’lle d’origine », et Parfait de
conclure : « L’insularité ainsi suggérée dépasse les frontiéres mauriciennes et invoque dés lors le motif insulaire
originel » (6).

° On pense ici au dénouement de Pagli (2001), dans lequel I’héroine, enfermée dans un poulailler, est enfouie
dans la terre rouge de I’ile durant une violente tempéte. Serge Meitinger mentionne qu’il ne s’agit pas d’une mort,
mais d’une transmutation : « Elle ne meurt pas au sens réaliste, elle s incorpore a l’tle » (n. p.).
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