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Foucault
Justine Brisson

Volume 18, numéro 2, 2021

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1085071ar
DOI : https://doi.org/10.26522/vp.v18i2.3542

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Association des professeur.e.s de français des universités et collèges canadiens
(APFUCC)

ISSN
1925-0614 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Brisson, J. (2021). L’aporie de l’impossible communauté : Bataille, Barthes et
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L’aporie de l’impossible communauté : Bataille, Barthes et Foucault 

 

Justine Brisson, Sciences Po, Paris 

 

Alors que l’actualité faisait rage1, Théophile Gautier a écrit les vers suivants : « Sans 

prendre garde à l’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées / Moi, j’ai fait Émaux et Camées » 

(3). Il partageait le point de vue de Charles Baudelaire, qui déclarait que les évènements 

politiques de son temps l’avaient « physiquement dépolitiqué » (188). Nombre d’écrivains font 

du détachement, du désintéressement et de la désinvolture une valeur distinctive. Ils cultivent 

alors l’oisiveté comme rempart contre le labeur et la productivité. Ces écrivains font de l’otium 

et de la vie contemplative les éléments sine qua non d’un mode de vie élitiste, comme si le bon 

goût consistait à marquer sa distance avec le monde des affaires et celui de la politique. De fait, 

à rebours de la figure idéal-typique de l’intellectuel engagé, celle d’Emile Zola puis de Jean-

Paul Sartre, le désengagement de l’écrivain fait figure de véritable topos de la littérature – du 

poète maudit au promeneur solitaire, en passant par le décadent « fin-de-siècle »2. Il y a aussi 

la version moins héroïque et sublime, celle de « l’homme qui dort », d’après le titre du roman 

de Georges Pérec, ou celle du Bartleby de Herman Melville, qui répéte à l’envi « I would prefer 

not to » (47 ; 74). 

Avec Georges Bataille, Roland Barthes et Michel Foucault, je souhaiterais faire 

l’hypothèse que ce sont les penseurs du retrait qui ont le mieux pensé la communauté. Tout se 

passe comme si les « plus belles expressions de la solitude » avaient émané, simultanément, 

« d’écrivains taraudés par un vif désir de communauté » (Hartmann 43). Barthes faisait 

apparaître le même paradoxe : « C’est auprès de ceux qui ont fait le geste de se retirer de 

l’ensemble social, qu’on trouve les meilleures intuitions quant à la nature profonde du Vivre-

Ensemble » (Comment vivre ensemble ? 30). Ainsi, il semble que la plupart des penseurs du 

retrait entretiennent avec la communauté un rapport ambigu et équivoque :  

1) Vouloir le retrait, c’est chercher à se distinguer des autres, marquer sa distance d’avec la 

société en quittant les rivages de la communauté politique instituée (celle de l’État, de la nation, 

de la cité, etc.).  

2) C’est, dans le même temps, chercher à s’arrimer à une nouvelle communauté, cette fois-ci 

choisie, donc élective et restreinte – élective, en ce que, pour Maurice Blanchot, elle 

« n’existerait que par une décision qui rassemble ses membres autour d’un choix sans lequel 

elle n’aurait pu avoir lieu » (78). Cette communauté est forcément une communauté dans la 

communauté, puisque c’est elle qui marque le point de rupture d’avec la communauté politique 
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instituée. En effet, les écrivains du retrait n’étant pas anachorètes ou ermites (ils n’écriraient 

sinon pas), ils n’envisagent pas la sortie de la sphère politique seuls. Ils la négocient avec un 

groupe qu’ils se sont choisi. Autrement dit, il s’agit de faire advenir un espace répondant à des 

règles esthétiques et éthiques propres. Il s’agit alors de passer du retrait à de nouvelles formes 

de sociabilité, de la solitude aux micro-communautés.  

Mais quelles formes prennent ces micro-communautés électives ? Les fondements des 

communautés restreintes, rendant possible l’avènement d’une alternative à la politique, sont-

ils généralisables à l’ensemble de la société ? L’objectif des micro-communautés était de 

permettre l’individuation du sujet, en marge de la morale et de la société. Mais toute 

communauté, dès l’instant où elle se forme durablement, ne retombe-elle pas nécessairement 

dans la norme ? Je tâcherai de répondre à ces questions en étudiant la façon dont Bataille, 

Barthes et Foucault ont envisagé à un moment de leur vie de se soustraire à la communauté 

politique. Je verrai ensuite comment ces derniers, ne concevant pas le retrait comme une voie 

solitaire, ont voulu se mettre à distance de la société en cherchant à s’arrimer à de nouvelles 

communautés, restreintes et électives. Enfin, je verrai que toutes ces tentatives communautaires 

se sont finalement révélées décevantes dès lors qu’elles n’étaient plus simple fantasme ou 

utopie. C’est ce que j’appellerai l’aporie de l’impossible communauté.  

 

Se soustraire à la communauté politique  

Je commencerai par interroger le retrait tel qu’il est apparu chez Bataille. Sa trajectoire 

« politique » a parfois été résumée à celle d’un homme qui, après avoir goûté aux charmes du 

militantisme, se serait détourné de la place publique au profit d’un mysticisme nietzschéen 

teinté d’ésotérisme. Comment expliquer « ce désintérêt pour la pensée politique de Bataille, 

qui fut pourtant, c’est incontestable, un penseur (de la) politique de son temps ? » (Surya 2).  

En effet, la politique traverse son œuvre de part en part, que Bataille cherche à s’en éloigner, 

ou qu’il tente de la refonder sur de nouvelles bases. De ce fait, les commentateurs ont souvent 

opposé schématiquement deux périodes de sa vie. Francis Marmande parle ainsi de « rupture 

fondamentale » (8) : « Bataille paraît se retirer dans une solitude qui tranche avec l’activité 

publique de la décennie précédente » (47). La première période, de jeunesse, correspondrait 

donc à celle d’un Bataille engagé et militant, à laquelle succèderait, à partir des années trente, 

une deuxième période de lente et longue tentative de détachement de la politique : 

En termes inévitablement schématiques, cette évolution pourrait se dire ainsi : 

d’un Nietzsche complice de Sade dans l’appel à la Révolution, Bataille s’est peu 

à peu confié à un Nietzsche parent de Brummell dans le retrait loin de la scène 

politique [...]. De fait, la référence à Nietzsche, dont on a souligné le 
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militantisme qu’elle sert au début des années trente, finit par traduire après la 

guerre une sorte de résignation : je ne suis plus un homme d’action, confesse 

alors Bataille : « tout ressort en moi me paraît brisé. » (Besnier, La politique de 

l’impossible, 2) 
 

Aux dires de Bataille, Nietzsche a joué un rôle de passeur : il est celui qui aurait rendu 

souhaitable la transition de l’activisme au retrait. C’est avec Nietzsche que Bataille aurait 

compris que « le mouvement passionné et tumultueux de la vie ne se confond [pas] avec les 

mouvements limités des formations politiques. » (Œuvres complètes I, 464). Ce qui le séduit 

chez Nietzsche, c’est son approche particulière de la politique : une pensée politique qui ne fait 

pas système, qui est à la fois hors de la politique par son singularisme, et au-delà par son 

ambition totalisatrice. Ainsi, comme Jean Pierrot, je suggère que, si Nietzsche fut décisif pour 

Bataille, c’est parce qu’il invite au retrait sur la vie intérieure, en une espèce d’individualisme 

aristocratique3. Par conséquent, Bataille dédaigne la politique parlementaire, le militantisme et 

toute action politique sous quelque forme partisane qu’elle soit. En fantasmant un retrait de la 

vie publique, il « abandonne la rue pour les charmes de l’occulte » (Kaufmann 70). Sartre écrit 

d’ailleurs un texte à charge contre lui, le qualifiant de « nouveau mystique » et lui reprochant 

de déserter l’histoire (227). 

Qu’en est-il de Barthes ? « R. B. semble toujours vouloir limiter la politique » (63), 

écrit-il dans Roland Barthes par Roland Barthes. Si Barthes confesse tardivement qu’il se 

perçoit comme un « mauvais sujet politique » (203), son rapport fuyant à la politique est visible 

dès ses premiers écrits. Dès Le degré zéro de l’écriture – qui est son seul véritable livre à thèse 

– Barthes s’en prend à l’injonction sartrienne à s’engager politiquement. En effet, il est publié 

la même année que Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, et en constitue l’exact contrepoint. 

Barthes refuse le militantisme. Il justifie ce refus par « des raisons d’attitude personnelle à 

l’égard du langage » : il « n’aime pas le langage militant » (Œuvres complètes IV, 941). Dans 

Le lexique de l’auteur, il confirme que « son œuvre ne peut donc être militante, car le militant 

n’entend pas, ne voit pas le langage et c’est à ce prix qu’il peut militer » (280). Il ajoute dans 

Fragments d’un discours amoureux : « […] si les hommes sont toujours, à des degrés divers, 

les militants de quelque chose, je ne suis, moi, soldat de rien, pas même de ma propre folie : je 

ne socialise pas » (143). Pour Barthes, l’engagement de l’écrivain ne saurait passer par autre 

chose que par la forme. Sa condition le coupe de toute sociabilité et le place constamment en 

décalage avec les rythmes de la société : 

[…] celui qui se donne à l’écriture (si du moins j’interroge certains des auteurs 

et si je m’interroge moi-même) se sent séparé du monde ; non pas seulement par 

un acte de retraite physique, mais par un sentiment, à la limite culpabilisant, de 
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rupture, de divorce, de séparation de valeur ; il se retire des valeurs reconnues 

du monde, d’une certaine façon, il se désolidarise, il renonce à une certaine 

complicité, en tout cas quotidienne ; s’il reste co-présent au monde, c’est par un 

détour que parfois il a du mal à assumer, et il se sent facilement, celui qui veut 

écrire et celui qui écrit, en état d’apostasie (laïque bien sûr). (La préparation du 

roman, 646) 
 

Contre l’intellectuel-prophète et son discours de certitude, il considère comme « saine » la « 

destruction de la ‘mission’ de l’intellectuel » (Le neutre, 173). Contre cette mission, Barthes 

oppose le retrait : il parle parfois d’un « acharnement à la retraite » (Journal de deuil, 216) ou 

d’une « contestation par le retrait » (Œuvres complètes V, 943). À mesure qu’il avance dans la 

vie, et une fois sa position universitaire solidement assise, Barthes n’hésite plus à assumer la 

fatigue des « mises en demeure de s’identifier publiquement » à toutes les causes, de 

« l’obligation [qui] vous est faite par le monde de vous intéresser à tout » (Le neutre, 253) – 

bref, le chantage permanent à l’actualité. À rebours du militantisme politique, Barthes 

revendique « le droit au repos social » (44). Barthes en vient à répudier toute forme de 

responsabilité sociale : « Comment mettre sur ma demeure ou mon entreprise intellectuelle un 

écriteau : ‘Fermeture de jugement pour congé annuel’ ? Qui accepterait de dire : ‘Je ne fais pas 

profession de responsabilité’ – ou, parodiant M. Teste (en plus provocant) : ‘La responsabilité 

n’est pas mon fort’ » (44). Derrière l’ironie de la formule se cache une revendication 

proprement éthique et politique :  la « postulation d’un droit de se taire – d’une possibilité de 

se taire » (51). 

Quant à Foucault, on a coutume de penser qu’à partir de L’histoire de la sexualité, à la 

fin des années 1970, il serait passé d’une théorisation de la question du pouvoir, à celle de 

l’éthique et du souci de soi. Foucault opère une inflexion en s’intéressant aux modes et aux 

formes de vie, aux choix d’existence, aux styles de vie, – bref, à toute une élaboration d’une 

grammaire du rapport à soi. À partir de ses dernières recherches sur le souci de soi chez les 

Anciens, Foucault s’intéresse à la dimension éthopoiétique de l’existence, c’est-à-dire à 

l’ensemble des actes et postures corporelles que mobilise un individu pour intervenir sur ses 

propres modes d’être. L’éthopoiétique constitue autant de « promesses d’intensité et 

d’infléchissement, de ressources de subjectivation, de modalisation d’un style d’être » (Macé 

38) pour un individu. Foucault dit ainsi : « Les questions que j’essaie de poser ne sont pas 

déterminées par une conception politique préalable et ne tendent pas à la réalisation d’un projet 

politique défini » (« Politics and Ethics », 375). Ainsi, Foucault, comme Barthes, pense 

l’esthétique de l’existence « comme un désenclavement [...] par rapport à l’activité politique » 
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(L’Herméneutique du sujet, 198) : il s’agit d’imaginer de nouvelles modalités du vivre en 

dehors de celle de la communauté politique au sens large.  

 

L’appel à la micro-communauté  

J’ai évoqué la tentation du retrait de Bataille. Cependant, il ne faut pas croire qu’il s’est 

agi pour lui d’un renfermement sur lui-même, dans un isolement érémitique. Dans 

L’expérience intérieure, il déclarait : « si je veux que ma vie ait un sens pour moi, il faut qu’elle 

en ait pour autrui ; personne n’oserait donner à la vie un sens que lui seul apercevrait » (59). 

De Contre-Attaque à Acéphale, en passant par le Collège de sociologie, Bataille et son 

entourage ont l’ambition de faire émerger des groupes de réflexion, électifs et aristocratiques, 

capables de pallier la déliquescence politique de la société. Contre-Attaque est pensée comme 

« une société secrète » qui « tournerait le dos à la politique » (Œuvres complètes VII, 461). Le 

Collège de sociologie revendique le fait de n’appartenir à aucun « organisme politique » 

(Hollier 361). Acéphale se veut la « contre-politique la plus virulente [...] vouée à la 

magnification des instincts » (Camus 3). Acéphale ambitionne donc de former une « société 

secrète qui tournerait le dos à la politique et n’envisagerait qu’une fin religieuse (mais anti-

chrétienne, essentiellement nietzschéenne) » (Œuvres complètes VII, 461). On sait à vrai dire 

bien peu de chose sur cette dernière : les membres d’Acéphale ont tout fait pour garder le secret 

sur le déroulement de leurs réunions. Avec ses sociétés secrètes et électives, la politique – la 

démocratie en particulier – est désormais remisée au vulgaire « domaine de la discussion » et 

« du marchandage »4. Ces communautés voulaient avant tout se démarquer de ce que Roger 

Caillois appelle « les sociétés de complots » (Hollier 232), c’est-à-dire des sociétés dont le but 

est la subversion politique et l’intervention dans les affaires publiques. Pour Richard Wolin, 

leur action est une réminiscence de l’art pour l’art appliquée à la politique, « qui n’a d’autre fin 

qu’elle-même »5. Finalement, l’exigence communautaire de Bataille semble s’opposer à toutes 

les configurations communautaires existantes des mouvements avant-gardistes du vingtième 

siècle. 

La forme que prend l’appel à la micro-communauté chez Barthes est bien différente des 

sociétés ésotériques de Bataille, puisque celle de Barthes est restée à l’état de programme, de 

fantasme. Pourtant, comme Bataille, si Barthes dit rechercher « une solution individualiste à la 

crise du pouvoir » (Comment vivre ensemble ?, 59), cela ne signifie pas pour autant qu’il 

imagine la fuite hors de la société seul. Dans son premier cours au Collège de France, Comment 

vivre ensemble ?, Barthes expose le fantasme d’une communauté « idiorrythmique ». 

Néologisme formé du grec idios et rhutmos, il signifie rythme propre. L’idiorrythmie renvoie 
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à la recherche, pour un individu, de pouvoir vivre sa solitude selon son rythme propre à 

l’intérieur d’une micro-communauté (donc restreinte et élective). La communauté 

idiorrythmique est donc un « groupement peu nombreux et souple, de quelques sujets, qui 

essayent de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun son rhutmos » 

(78). Celle qu’il envisage serait composée d’une dizaine de personnes tout au plus. 

L’idiorrythmie renforce et permet l’individuation : il ne s’agit plus de vivre selon les temps de 

la société (journées de travail, de transports en commun, « loisirs » codifiés) mais selon une 

« conception souple de la contrainte, pas de règles » (74). La communauté rêvée ne revêt donc 

pas les formes de la nation et ne s’organise pas autour d’un dénominateur commun tel que celui 

de la classe sociale. L’utopie sociale de Barthes est « domestique » et « ménagère » (116) : elle 

est liée à l’organisation de l’habitat, à la constitution d’un emploi du temps, ou encore à un art 

de l’existence, mais jamais à un programme politique établi. Il ne s’agit pas de « proposer une 

façon idéale d’organiser le pouvoir » (83), mais de le contourner. Ainsi, Barthes « esquisse des 

contours et des formes de vie alternative », des « choix-à-côté » (33) ; son obsession pour 

l’idiorrythmie exprime un « fantasme de vie libre, à quelques-uns » (41), loin de la totalité 

sociale.  

Comme Barthes, Foucault imagine l’édification d’une structure de vie qui ne soit pas 

transcendantale mais existentielle, pas universalisable mais élective. Foucault ne s’illusionne 

pas un seul instant sur le caractère électif du souci de soi. Le souci de soi relève d’un choix 

personnel d’existence : il ne saurait être demandé à tous. Dans L’herméneutique du sujet, 

Foucault refuse que le souci de soi devienne « une sorte de loi éthique universelle » (108). S’il 

était une loi, donc un impératif, une même structure de vie pour tous, alors toute la dimension 

d’auto-modélisation de l’individu disparaîtrait. Rappelons que, pour Foucault, « le souci de soi 

implique toujours un choix dans le mode de vie, c’est-à-dire un partage entre ceux qui ont 

choisi ce mode de vie et les autres » (110). Ce choix ne peut être celui de toute la société, sauf 

à devenir une loi universelle. Autrement dit, « c’est bien une certaine forme de vie particulière 

[...] distincte de toutes les autres vies qui va être considérée comme la condition réelle du souci 

de soi » (110). Le souci de soi ne trouve donc à se réaliser que dans des groupes restreints, que 

Foucault appelle « confréries », « fraternités », « écoles » ou « sectes » (110). Il décrète que 

pour esquisser un écart à la marge, il faut faire advenir « de nouvelles possibilités 

relationnelles » (311). Dans « De l’amitié comme mode de vie »6, il pose les questions 

suivantes : « Comment arriver, à travers les pratiques sexuelles, à un système relationnel ? Est-

ce qu’il est possible de créer un mode de vie homosexuel ? » (Dits et écrits IV, 165). 

Contrairement à la socialisation liée à la classe sociale, à l’âge ou à l’appartenance à une nation, 
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« être gay », dit-il, « c’est chercher à définir et à développer un nouveau mode de vie » 

(L’herméneutique du sujet, 165). Foucault envisage donc un moment l’homosexualité comme 

un moyen de faire advenir de nouvelles façons de vivre, comme le dénominateur commun 

d’une communauté dans la communauté.  

 

Des tentatives communautaires à leur dissolution  

Finalement, du Collège de sociologie à Acéphale, aucune des tentatives micro- 

communautaires de Bataille n’a su résister à l’épreuve du temps. Comment expliquer ces 

échecs ? Rappelons que Bataille se considérait ultimement comme une « négativité sans 

emploi » (Hollier 76) : « négativité » parce que toujours opposé à la réalité, et « sans emploi » 

car inutilisable par la société. La « négativité sans emploi » implique la gratuité, l’inutilité, et 

consacre « l’impouvoir » (Besnier, « Georges Bataille et la modernité », 196) comme principe 

premier. L’expérience intérieure, quant à elle, se situe « au-delà de l’utilité » (Bataille, Œuvres 

complètes VIII, 248) et consiste à rejeter toute forme de volontarisme, d’activisme et de 

militantisme. Être souverain, en ce sens, ce n’est plus agir mais simplement exister. Les 

sociétés secrètes de Bataille, pour être conformes à ses désirs, ne doivent donc être orientées 

vers aucune finalité. En dessinant les contours d’une « atéléologie » (Besnier, « Georges 

Bataille et la modernité », 198), c’est-à-dire d’une entreprise qui ne s’oriente vers aucune fin, 

Bataille formait le projet « d’en finir avec le projet » (193). De plus, Bataille voulait la 

communauté « hétérogène » et « acéphale », c’est-à-dire « sans tête », « sans Dieu ni chef ». 

Or, si le groupe se stabilise, la figure du chef finit fatalement par émerger. Dès le départ, tout 

le dessein de Bataille est d’entraîner la communauté non pas vers son édification, mais vers le 

chaos, vers sa dissolution. Ni le Collège de sociologie ni Acéphale ne pouvait perdurer – c’était 

l’objectif même de Bataille. Il va même jusqu’à considérer que ses anciennes velléités 

communautaires relèvent d’un « profond ridicule » (Blanchot 27). En définitive, la vérité du 

pouvoir se trouve dans une auto-dissolution, une auto-décomposition, de la communauté.  

Barthes, à travers l’idiorrythmie, imaginait comme Bataille une communauté sans chef 

et sans loi, sans hiérarchies et sans prescription. Mais comment faire pour que la communauté 

idiorrythmique ne se cristallise pas en une forme classique de communauté, inattentive aux 

rythmes de chacun ? Pour Barthes, cela ne peut être possible que si la communauté 

idiorrythmique « renonce à ce qui est à l’origine de la plupart des groupes, à savoir un but, ou 

un Télos, commun » (Comment vivre ensemble ,? 67). Il écrit :  

Ce dont le groupe a besoin, c’est d’un fantasme commun (non pas d’une foi) : 

quelque chose d’immanent (non de transcendant), qui porte sur l’experience de 
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la vie de groupe elle-même et sur la myriade de détails relatifs à son organisation 

[...] En fin de compte, le fantasme partagé (le « Télos flottant ») qui relierait 

implicitement un groupe de personnes n’est autre que l’idiorrythmie elle-même, 

en d’autres termes le désir de vivre au niveau du quotidien et des choses 

quotidiennes. (210) 
 

On retrouve la préoccupation bataillienne de n’arrimer la communauté à aucune finalité. Le 

seul principe organisateur de la communauté idiorrythmique acceptable serait celui du simple 

plaisir de la sociabilité. Il faudrait considérer « le groupement [...] comme une pure machine 

homéostasique qui s’entretient elle-même : circuit fermé de charge et de dépense » (81).  

Barthes parle alors de « cause diffuse, vague, incertaine, Télos flottant » (81). Une communauté 

qui ne serait pas autotélique, ce serait retomber dans les affres de la communauté que Barthes 

a voulu fuir. Or, peut-on seulement « concevoir un (petit) groupe sans Télos ? Un tel groupe 

est-il viable ? Autrement dit, le groupe idiorrythmique est-il possible ? » (Sheringham 83) Une 

communauté peut-elle trouver en elle-même sa propre justification ? Le cœur du problème est 

là : Barthes, comme Bataille, fantasme une communauté sans télos, mais, en dernière instance, 

il ne croit pas viable une telle communauté. En fin de compte, la communauté idiorrythmique 

n’est pas appelée à se constituer autrement que fantasmatiquement. Finalement, pour Barthes, 

« le projet idiorrythmique implique la constitution impossible (surhumaine) d’un groupe dont 

le Télos serait de se détruire perpétuellement comme groupe » (Coste 84). 

Rappelons que Foucault envisageait l’homosexualité comme un moyen de faire advenir 

de nouvelles façons de vivre. L’homosexualité est donc d’abord, pour Foucault, un style de vie 

qui ne se résume pas seulement à une conduite sexuelle différente : 

La question de la culture gay [...] ça n’a pas beaucoup d’intérêt, mais une culture 

au sens large, une culture qui invente des modalités de relations, des modes 

d’existence, des types de valeurs, des formes d’échanges entre individus qui 

soient réellement nouveaux, qui ne soient pas homogènes ni superposables aux 

formes culturelles générales. Si c’est possible, alors la culture gay ne sera pas 

simplement un choix d’hétérosexuels pour homosexuels. (Dits et écrits IV,  311) 
 

Ainsi, ce n’est pas l’homosexualité en soi que valorise Foucault, c’est l’homosexualité 

comme technique d’existence et comme art de vivre. Il pense d’ailleurs qu’un phénomène 

analogue pourrait se produire avec la drogue comme mode de vie ou même avec le suicide 

comme mode de vie. Or, Foucault regrette que, le plus souvent, les homosexuels se contentent 

de revendiquer les mêmes droits normativés que les hétérosexuels. Foucault le répéte, « si ce 

qu’on veut faire est de créer un nouveau mode de vie, alors la question des droits de l’individu 

n’est pas pertinente » (Fassin 121). Pour le dire comme Barthes, la micro-communauté qui fait 

de l’homosexualité son télos est fatalement conduite à se figer dans son identité, sa fixité et sa 
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normativité. La « bataille pour les droits des gays » n’est « qu’un épisode », elle « ne saurait 

représenter l’étape finale » (Dits et écrits IV, 308). Les micro-communautés homosexuelles, 

au lieu de faire advenir de nouvelles manières de vivre, se contenteraient de trouver une place 

dans les structures existantes, lesquelles ne donnent lieu qu’à des relations « peu nombreuses, 

extrêmement schématisées, extrêmement pauvres » (310). Pour Foucault, « les rapports que 

nous devons entretenir avec nous-mêmes ne sont pas des rapports d’identité, mais plutôt des 

rapports de différenciation » (739). Finalement, comme pour Bataille et Barthes, l’expérience 

se révéle décevante, et en l’état, la micro-communauté homosexuelle ne suffit pas à faire 

advenir de nouvelles formes de vie. L’homosexualité, retombant dans la norme qu’elle voulait 

fuir, ne parvient pas à se constituer en tant que force de diffraction et de fragmentation à l’infini 

du moi. 

 

Conclusion sur une aporie 

Finalement, si Bataille, Barthes et Foucault ont partagé la même volonté de former des 

communautés électives et restreintes, ces tentatives communautaires les ont également 

profondément déçus. L’objectif des micro-communautés était de permettre une vie 

d’exception, en marge de la morale et de la société. Pourtant, un même sentiment de 

désenchantement les habite. La micro-communauté, dès l’instant où elle n’est plus seulement 

un fantasme ou une utopie, retombe inévitablement dans les travers de la communauté politique 

qu’ils ont voulu fuir : soit elle est rattrapée par la norme, soit elle se dissout en l’absence d’une 

œuvre à produire. Dès lors, le véritable penseur du retrait ne saurait se satisfaire de la moindre 

communauté, fût-elle idiorrythmique, secrète ou élective. Finalement, penser la communauté, 

c’est déjà constater son impossibilité. Ne reste que le retour au retrait, solitaire (pensons à la 

grande Œuvre que Barthes avait l’ambition d’écrire à la fin de sa vie, coupé du monde) ou à 

deux (pensons au thème de la « communauté des amants » de Bataille, repris par Blanchot). 
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Notes 
1 Rappelons que Émaux et Camées a paru en 1852, quatre ans après la Révolution de 48 et un an après le coup 

d’État de Napoléon III.  
2 Voir, par exemple, les travaux de Marc Froment-Meurice, d’André Siganos, de Pierre Naudin, de Michel 

Kauffmann et Rolf Wintermayer. 
3 Cette idée est également défendue par Allan Stoekl. 
4 Georges Bataille a déclaré cela dans une conférence intitulée « La structure des démocraties et la crise de 

septembre 1938 ». Le texte de la conférence a été perdu mais est reconstitué par Denis Hollier (à l’aide du récit 

de Bertrand d’Astorg).  
5 « [...] action that, in a manner reminiscent of art for art’s sake, had no end beyond itself » in Wolin, Richard, p. 

212. 
6 Le thème de l’amitié est d’ailleurs essentiel dans les derniers écrits de Foucault. Ainsi, il confesse : « S’il est une 

chose qui m’intéresse aujourd’hui, c’est le problème de l’amitié », dans « Michel Foucault, une interview : sexe, 

pouvoir et la politique de l’identité », p. 744. Voir aussi Foucault, Michel. « De l’amitié comme mode de vie », 

Gai Pied 25, avril 1981, pp. 38-39.  


