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L’exil, entre terre et mer :

le mouvement dans Les litanies de I’Ile-aux-Chiens de Francoise Enguehard

Juliette Valcke, Université Mount Saint Vincent

Depuis quelques années, un nouvel angle d’étude s’est fait jour dans le domaine de la
littérature d’expression frangaise afin de répondre a la nécessité de plus en plus grande de réaligner
I’histoire littéraire, encore trop souvent envisagée selon le point de vue national. Dans un monde
ou la francophonie n’a jamais autant affirmé sa diversité et sa volonté de se décentraliser, et alors
que les « littératures mineures », « littératures de D’exiguité » ou « voix subalternes »! se
démarquent par leur vitalité et leur originalité, il était en effet nécessaire de définir de nouveaux
moyens d’analyse qui dépassent les cadres traditionnels. La perspective transatlantique, plus large,
vise a satisfaire ce besoin tout en participant du « retour au réel », comme le souligne Jean-Marc
Moura a la suite de Terry Eagleton, « [retour] en ’occurrence a des cultures et des littératures
marquées par le colonialisme, liées a 1’ethnicité, et, dans une mesure qu’il reste a évaluer, au
genre » (Moura 195). Différente des modeles proposés par la « littérature-monde » articulés en
fonction de I’opposition entre le centre et la périphérie (218), plus inclusive et couvrant une période
plus large que le courant issu des travaux de Fernand Braudel sur I’« Atlantique blanc » (seiziéme
et dix-septieme siecles) ou ceux de Paul Gilroy sur I’« Atlantique noir » (dix-huitiéme et vingtieéme
siecles), cette nouvelle perspective en histoire littéraire s’intéresse a « la geneése des ceuvres, la
trajectoire des auteurs ainsi que les circulations et jeux d’influence entre Atlantique nord et sud,
blanc, noir, dans les principaux domaines concernés : les lettres anglophones, francophones,
hispanophones, lusophones et néerlandophones, sans omettre les €éléments créolophones des
Caraibes » (Laborie, Moura et Parizet 8). L’1dée de rencontres et d’échanges provoqués par le
mouvement et la migration est donc fondamentale a I’histoire littéraire transatlantique qui, de ce
fait, s’affiche comme transnationale et transculturelle, « ni européenne, ni américaine, ni
africaine » (11). C’est en ce sens que 1’archipel frangais de Saint-Pierre-et-Miquelon, « a tiny,
anomalous territory » (Marshall 133)? situé au large des cotes canadiennes, y joue un role.

Malgré une histoire mouvementée et une culture originale, cette « collectivité d’outre-
mer », selon I’appellation officielle courante, reste méconnue tant des Francais que des Nord-

Américains et se voit trop souvent négligée des chercheurs en littérature et en histoire. Constituée
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de huit iles, elle représente pourtant un espace curieux, a la fois infiniment singulier et infiniment
connecté, comme le sont beaucoup de mondes insulaires : « a point on a map, an interior that is
enclosed and bounded, an intension, as it were, but [also] networked, traversed by multiple lines,
extensive » (Marshall 109-110)*. Un « point » situé ainsi au centre d’échanges et de mouvements
quasi incessants depuis les six derniers siccles, et qui fut lui-méme 1’objet d’« échanges » répétés
entre 1’Angleterre et la France jusqu’en 1815, date a laquelle il devint officiellement territoire
francais. « Francais », certainement en grande partie, mais avec des caractéristiques toutes
particulieres et une identité distincte.

D’une superficie d’environ deux cent quarante kilomeétres carrés, Saint-Pierre-et-Miquelon
baigne dans I’ Atlantique Nord a vingt kilométres au sud des cotes de Terre-Neuve et plus de trois
mille neuf cents kilométres du port de Nantes, d’ou sont partis bon nombre de ses premiers
habitants. A la fois terre d’Europe et d’Amérique, mais ni tout a fait I’'une, ni tout a fait I’autre, ce
petit « caillou » isolé sur la route transatlantique a construit son histoire et son identité sur des
migrations et des exils. Qu’il s’agisse des Béothuks et Mi’kmaq de passage attirés par ses eaux
poissonneuses, des Acadiens venus s’y réfugier lors du Grand Dérangement du dix-huitiéme siécle
ou des Basques, Bretons et Normands venus y pratiquer la péche a la morue (Geistdoerfer et
Guyotjeannin 9), les différentes vagues d’arrivants jouaient leur survie sur le pari du mouvement :
mouvement vers I’archipel d’abord puis, une fois sur place, mouvements liés au rythme de la péche
sur le Grand Banc ou le « French Shore » de Terre-Neuve. Avant-poste stratégique situé en téte de
pont du continent nord-américain tant convoité, il compte parmi les « pieces du grand échiquier
maritime francais » (Cabantous, Lespagnol et Péron 27) et se voit par conséquent doté
d’établissements permanents dés le dix-septieme si¢cle (Geistdoerfer et Guillotjeannin 9-10). Le
climat difficile, le sol peu fertile et le peu de perspective professionnelle hormis la péche, a
I’origine, et plus tard le tourisme, ont cependant de tout temps pouss€ une partie de ses habitants a
renoncer a 1’archipel pour retourner dans leur pays d’origine ou émigrer ailleurs. De nos jours
encore, les études supérieures ou la réussite professionnelle passent le plus souvent, pour les natifs
de I’endroit, par I’émigration vers le Canada atlantique ou la France métropolitaine. Exil et
migration font ainsi partie de 1’histoire et de I’identit¢ méme des habitants de 1’archipel, au méme
titre que leur amour/haine pour I’océan nourricier et mortifére qui leur permet cette mouvance, et
que leurs racines basques, bretonnes ou acadiennes, une hybridité identitaire qui se manifeste dans

la culture unique de I’archipel et dont le modeste corpus littéraire, peu étudié*, se fait le reflet a
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divers degrés. L’ceuvre de 1’auteure saint-pierraise Francoise Enguehard (1957-), née Reux,
s’avere a cet égard particulierement significative.

Si les nuances et ambivalences de cette identité ilienne marquée par le mouvement et la
mer représentent ’assise sur laquelle Enguehard a établi I’ensemble de son ceuvre littéraire, elles
prennent toutefois des teintes particuliérement intéressantes dans Les litanies de I’[le-aux-Chiens
(1999), ouvrage récompensé du prix Livre & Mer Henri-Queffélec en 2001 et qui a nécessité des
années de recherche de la part de son auteure. Désireuse de mieux saisir ses origines de méme que
I’histoire de I’archipel, celle-ci a en effet longuement interrogé sources familiales et archives
historiques pour proposer avec ce texte une ceuvre « frictionnelle », pour reprendre le terme
proposé par Ottmar Ette pour désigner les ceuvres unissant faits et fiction (168), qui retrace le
parcours de ses arriére-grands-parents, Marie-Joseph Ménard et Victor Lemétayer, partis de
Bretagne en 1899 pour s’installer a Saint-Pierre-et-Miquelon. Le lecteur y découvre ainsi la
version romancée de cet exil auquel le couple a consenti dans 1’espoir de trouver une vie non
seulement « meilleure », mais aussi et surtout plus conforme au caractére nomade de Victor. Nous
verrons dans cet article que c’est précisément la fagon dont le motif du mouvement y est exploité
qui fait la richesse des Litanies de I’[le-aux-Chiens. Multiforme, il se retrouve en effet au cceur
méme de I’intrigue tout en exergant son empreinte sur d’autres aspects de 1’ceuvre ; paratexte,
structure, thématique, procédés stylistiques en sont notamment tributaires, parachevant cette

poétique de la mouvance si particuliére qui fait la marque de I’auteure saint-pierraise.

Devoir de mémoire, mouvement et dualités

« Un voyage de découverte » (5) : c’est par cette métaphore qu’Enguehard décrit dans ses
remerciements liminaires 1’effort de recherche collectif fourni par la famille Lemétayer-Reux pour
trouver les archives nécessaires a 1’écriture des Litanies de I'Ile-aux Chiens. D’entrée de jeu,
Enguehard envisage ainsi son ceuvre sous la perspective de I’« itérologie » de Michel Butor,
science, « étroitement liée a la littérature, des déplacements humains » et dont un aspect concerne
la « fonction métaphorique fondamentale du voyage dans tout ce qui est lecture et corrélativement
écriture » (Butor 7). Selon ’essayiste francais, en effet, « si la lecture est déja traversée, [...]
I’écriture, toujours lecture en transformation, 1’est nécessairement davantage » (19). De fait,
I’entreprise de recherche-écriture d’Enguehard constituait bien pour 1’auteure et sa famille une

traversée en ce sens qu’elle proposait de partir a la découverte d’un monde inconnu, celui de la vie
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menée par ses ancétres en Bretagne, a Saint-Pierre-et-Miquelon et a Terre-Neuve plus d’un siecle
auparavant, un monde effacé de la mémoire collective par un « mutisme de bon ton » (8)
typiquement saint-pierrais ; comme 1’explique en effet ’auteure, « dans [sa] famille, et chez les
gens de I’1le en général, on ne se raconte pas » (8). Persuadée que « le quotidien d’alors était peuplé
de héros tranquilles » (7), elle brise cette tradition de silence afin de « préserver 1’histoire » (8)
pour les générations futures. Par conséquent, comme le souligne Bill Marshall, « we are most
certainly in the realm of the labour of that internalised sense of /e devoir de mémoire described by
Pierre Nora, provoked by the fading of histoire-mémoire that coerces each individual and group to
redefine their identity and become their own historian »° (130). Par 1’écriture de ce roman,
Enguehard se meut ainsi dans le temps et I’espace afin de se réapproprier son histoire et celle de
sa communauté.

Le topos du mouvement — aspect identitaire fondamental, rappelons-le, de I’archipel —
constitue la pierre d’angle du roman. Il se percoit tout d’abord du point de vue de I’organisation
du texte, qui prend la forme d’allers-retours temporels entre la vieillesse de Marie-Joseph et les
différentes périodes de sa vie ; celles-ci, réparties chronologiquement en treize chapitres, sont en
effet regroupées en trois sections, chacune s’ouvrant sur une litanie récitée par Marie-Joseph, alors
agée d’environ soixante ans, et I’un de ses petits-enfants. Bien que, chaque fois, ce soit la vue de
I’enfant endormi qui provoque 1’analepse et déclenche en Marie-Joseph les réminiscences de sa
vie avec Victor, le processus mémoriel ne se pare d’aucune douceur, bien au contraire : le souvenir
de I’exil de son pays d’origine et de son établissement a Saint-Pierre n’est alors pour la vieille
femme que synonyme de douleur : « Il lui semble que, depuis le jour ou elle a, pour la premiere
fois, tourné le dos a la ferme et dépassé les limites de cette cour, sa vie n’a été qu’une interminable
suite de séparations et d’arrachements » (21). Pour Marie-Joseph, fille de paysans bretons qui
n’¢tait jamais sortie du village de Trébédan avant son mariage, la migration a Saint-Pierre-et-
Miquelon se résume a une expérience traumatique alors que Victor n’y voit des le début qu’une
occasion d’épanouissement.

Le motif du mouvement alimente ainsi une dualité¢ systémique qui régit I’ensemble de
’univers romanesque des Litanies. A la base de ce systéme se retrouve 1 opposition
mobilité/immobilité, qui se transpose aux dichotomies mer/terre, nomadisme/sédentarité, Saint-
Pierre/Bretagne et, ultimement, Victor/Marie-Joseph. Les personnalités des époux s’opposent en

effet sur bien des plans : Victor, « toujours par routes et par chemins » (32) quand il habite avec
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ses parents, ne réve que d’évasion et de mouvement. Audacieux, entreprenant, il n’hésite pas a
prendre des risques et a innover, comme en témoignent les principales étapes de sa vie : son départ
de Bretagne, son engagement comme marin sur le Grand Banc et bien sir son établissement a
Saint-Pierre-et-Miquelon ou il pense trouver un monde plus ouvert, « a form of modernity not
available in the interior of Brittany » (Marshall 130)°. Une fois sur place, il continue sur sa lancée,
investissant ses économies de plusieurs années dans I’achat d’une terre a 1’Ile-aux-Chiens, puis,
apres s’étre rendu compte de la dureté de la vie de pécheur sur le Banc et le « French Shore » de
Terre-Neuve, s’établissant & son compte comme « petit pécheur » avant d’ouvrir une épicerie pour
laquelle il établit des échanges commerciaux avec les marchands d’Halifax. « Fasciné par le
modernisme » (325), comprenant qu’il faut « aller plus loin, plus vite [et] entrer dans son siécle »
(325), il devient I’'un des premiers habitants de I’archipel a acheter un moteur pour son doris et
place ses profits a la banque, contrairement aux habitudes des marins saint-pierrais. Travailleur,
mais capable également de « se ménager un peu de plaisir pour rendre la vie plus gaie » (344), la
nouveauté le stimule, I’action et le changement le transportent.

A I’opposé, Marie-Joseph reste les deux pieds sur terre ; prudente et méfiante face a la
nouveauté, économe parfois jusqu’a la radinerie — elle se montre ainsi réticente face a « cette
coutume du crédit [qu’elle doit] appliquer dans sa boutique » (302) —, elle préfére les traditions
bretonnes aux habitudes locales. En tout, et jusque dans les moindres détails de la vie quotidienne,
elle favorise la terre a la mer : « soucieuse de retrouver, méme au bout du monde, une routine
réconfortante » (216), elle cultive son jardin, éleve des animaux a la facon de ses parents et fait
méme venir de Bretagne une galetiére. De la sorte, « le menu a sa table est celui de toutes les
fermes du pays gallo, sans aucune concession au monde marin qui entoure le jeune couple » (215).
Fidéle a ses racines, elle entretient également une conception de la richesse héritée de ses ancétres :
« Marie-Joseph, en bonne Bretonne, ne reconnait pas, comme son mari, les vertus des banques.
[...] Dans son raisonnement a elle, avoir de quoi, ce n’est pas avoir de I’argent en banque que nul
ne peut ni ne doit soupgonner, c’est avoir des terrains, des maisons, des graves, des prés dont
chacun pourra dire, préférablement avec envie : ‘C’est aux Métayer !’ » (320). Pour elle, la
stabilité et le concret I’emportent sur I’innovation et le réve.

L’exil comportant en outre des significations fondamentalement différentes pour Victor et
Marie-Joseph — transplantation traumatique pour 1’une, accomplissement personnel et seconde

naissance pour 1’autre —, le mouvement en lui-méme devient une entité tantdt positive, tantot
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négative qui varie en fonction des deux personnages principaux. De cette perception par
conséquent treés individuelle découle, dans le roman, la pluralité des représentations de 1’océan,
dont I’essence méme procede du mouvement, et de I’espace maritime. Dés le début de 1’ceuvre,
ces divergences sont flagrantes.

Bien que le point de vue narratif soit celui de Marie-Joseph pour I’ensemble du roman,
avec les litanies qui encadrent et déclenchent les différents moments du récit, les premiers chapitres
présentent plutot I’expérience de Victor Lemétayer durant les années ou il effectue plusieurs allers-
retours entre la Bretagne et Saint-Pierre afin de gagner sa vie comme pécheur et ainsi convaincre
Marie-Joseph de le suivre dans I’archipel, plus précisément sur I’ fle-aux-Chiens. Né au sein d’une
famille de métayers, il n’a connu jusque-la que la vie typique des paysans, une vie comme celle de
son pére, « Breton de I’intérieur [qui] ignore tout de la face océane de sa campagne » (25). Travail
de la terre, métairie familiale et traditions sont toutefois pour le jeune homme synonymes
d’étouffement, celui qu’il connaitrait si, optant pour I’immobilisme, il restait sur la terre ancestrale.
D¢ja la maison familiale aux murs épais I’oppresse : « Par la meurtriére qui tient lieu de fenétre
[...] ne pénétre que la misérable lueur de 1’aube hivernale. La salle est sombre, le mur autour de
I’atre, noir de suie, le sol en terre battue, noir aussi. [...] Chaque matin, au saut du lit, il se prend a
¢touffer dans cette obscurité omniprésente et a réver d’espace et de lumiére » (28-30). Au sens
propre comme au sens figuré, il considere en effet qu’« il n’y a aucun horizon sur ces terres [...].
Il n’y a aucun défi dans une vie qui se limite aux alentours de Trébédan [...], aucune nouveauté
dans le travail répétitif de la ferme, aucune possibilité de prouver quoi que ce soit, aucune ouverture
sur le monde, aucune liberté. A dix-huit ans, Victor veut plus que ce destin sans gloire ; il réve
d’espace, d’indépendance, de nouveauté » (26). L’anaphore montre ici a quel point I’immobilité
bretonne représente pour lui non la stabilité, ce qui est le cas pour Marie-Joseph, mais la stagnation.

A I’inverse, le mouvement lié a la mer s’avére pour le jeune homme essentiellement positif
et valorisant ; c’est le mouvement qui permet le dépassement de soi, I’accomplissement personnel
et par la une forme de promotion identitaire : « Simple paysan breton au printemps, il sera [en
automne] devenu Terre-Neuvas. Flotte déja autour de lui un irrésistible parfum d’aventure » (34-
35). 1l pourra alors partager les sentiments du « pisteur » Joseph Coudray, chargé de trouver un
équipage pour le voilier terre-neuvas L ’Aimé, pour qui la rudesse du métier de pécheur — il compare
méme cela a de I’esclavage (42) — ne peut I’emporter sur « I’amour de la mer, le sentiment fugace

de liberté lorsque, sur le Banc, on est seul avec Dieu, I’ivresse ressentie face aux éléments
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déchainés mais vaincus » (37). Noirceur, ¢touffement et servitude contre lumiére, liberté et
puissance : « Entre la terre et la mer, son choix est fait » (27). Il sera de ces « jeunes paysans se
métamorphosant en pécheurs et en marins tentant de tirer profit des campagnes de péche a Terre-
Neuve » (Landry 232).

Dans I’esprit de Marie-Joseph, par contre, la mer et I’espace maritime constituent des
entités menagantes et imprévisibles, loin du monde rassurant de la Bretagne qu’elle leur a sacrifiés.
Comme une métaphore de ce sacrifice, ’armoire traditionnelle regue en cadeau de noces de ses
parents devra rester en Bretagne, les conditions du voyage transatlantique ne permettant d’apporter
qu’un minimum de « barda » sur le bateau. Ce dernier laisse par ailleurs présager le pire pour
Marie-Joseph quand elle le voit a quai : noir et menagant, il semble « rempli de korrigans et autres
esprits maléfiques des histoires bretonnes » (190). Effectivement, dés la premicre houle, la jeune
femme « pass[e] a un teint jaunatre, annonciateur de grand mal de mer » (195). Incapable de
supporter le mouvement incessant du bateau, elle passe le voyage enfermée dans sa cabine,
prostrée, sans voir quoi que ce soit de I’océan qu’elle traverse, alors que Victor ne cesse de se
promener sur le pont et de parcourir le navire en tous sens; la encore, 1’opposition
immobilisme/mouvement est flagrante.

Si I’arrivée dans 1’archipel, plus calme, délivre la jeune femme de ses nausées, le décor
qu’elle découvre alors ne lui enléve pas ses appréhensions : « Partout, elle ne voit que de la neige
et de la roche. Si les falaises de porphyre rouge de Saint-Pierre, garnies d’une maigre végétation,
ressemblent beaucoup au littoral breton, elles n’ont rien a voir avec le paysage dinannais [de
I’intérieur des terres] et Marie-Joseph est horrifiée » (201). La perception des époux et leur fagon
d’envisager leur environnement sont ainsi profondément différentes : 1a o Marie-Joseph ne voit
que froid et grisaille, Victor, admirant les mouvements de la neige, retrouve un décor qui le réjouit ;
pour lui, «les bérets basques qui tombent en virevoltant donnent au paysage un cachet
accueillant » (201). Le monde maritime et méme les fonds de I’Atlantique constituent
effectivement pour lui un espace familier et méme complice, puisqu’ils lui ont littéralement ouvert
la voie vers une vie nouvelle, et il s’y reconnait aussi bien, sinon mieux, que dans la campagne
dinannaise de son enfance. Il a en effet vite constaté, comme le lui explique Joseph Coudray lors
de la premicre traversée, que

sous I’eau, [...] c’est comme sur la terre ferme : des vallées, des montagnes, des
grandes plaines, des courants qui sont un peu comme des rivieres. L’Atlantique,
c’est une longue vallée et a I’approche de I’ Amérique se dresse un premier pic, tout
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seul au milieu de I’immensité : c’est le Bonnet Flamand. Une centaine de milles
plus loin se dresse une énorme chaine de montagnes — c’est 1’accore du Banc —, le
bord du plateau qu’on appelle le Grand Banc. (64)

Espace terrien inversé, 1’océan s’inscrit toutefois, a la différence du continent, comme le
lieu de I’'imprévisible et du danger — encore une fois, du mouvement —, ou I’élément liquide se
personnifie parfois en monstre cruel, générateur de douleurs tant physiques que morales. Lors
d’une sortie en mer de L 'Aimé, alors que, novice, il travaille a « décoller » la morue dans le fond
du bateau, Victor est brusquement sorti de son hébétude :

Le vent est en train de tourner brutalement. [...] Dégrisé€, I’équipage comprend que
le danger guette. Ecume et embruns recouvrent tout le monde ; les vagues qui
entrent par les dalots balaient le pont [...]. Victor, toute sa fatigue envolée, observe
le terrifiant spectacle : la mer est en furie, les lames se creusent sans cesse davantage
et les goélettes encore au mouillage sautent comme des bouchons sur ces montagnes
liquides. [...] Les lames s’abattent sur le pont, faisant trembler le navire d’un bout a
I’autre en un lent sanglot qui secoue L’Aimé de la proue a la poupe. [...] Pendant
des heures, au milieu d’un univers déchainé, la voix unie des marins lutte seule
contre la furie du vent hurlant dans la mature et contre les assauts répétés de 1’océan,
priant le ciel de les protéger, futile effort, semble-t-il, dans un monde devenu
impitoyable. (82-84)

En effet, une fois le calme revenu, le capitaine du bateau ne peut que constater que 1’un de ses
doris, avec deux hommes a bord, est perdu. Le motif de la tempéte et de la mort ponctue ainsi le
roman de ses naufrages et catastrophes. Ces rancons exigées par 1’océan en contrepartie de ses
richesses ne causent cependant aucun regret a Victor qui aime cette existence ou il se trouve
« exposé aux €éléments mais libre » (87).

Paysanne dans I’ame, Marie-Joseph peine quant a elle a s’habituer a la vie dans I’archipel,
ou tout gravite autour de la péche et de la mer. Elle voit méme dans la morue, dont elle refusera
toujours de gotter la chair, une rivale omniprésente, plus dangereuse qu’une femme : « Elle sent
le poisson partout, comme si cette odeur était a jamais imprégnée dans le bois des maisons et la
terre battue des rues. Elle en congoit un dégoiit profond et permanent pour cette morue apres
laquelle les hommes courent sans relache, cette morue qui s’appréte a lui voler son mari » (210).
Elle ne parviendra jamais a se défaire de cette rancceur, de cette jalousie presque féminine, pas
plus que d’un autre mal contracté des les premicres semaines et qui la rongera toute sa vie : les
rhumatismes. En effet, « le froid intense, en ce printemps 1899, le vent, 1’air glacial du large

s’étaient montrés des agresseurs de taille contre lesquels la forte constitution de Marie-Joseph
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n’avait rien pu » (217) ; I’océan, dont le mouvement 1’avait déja terrassée lors de la traversée, la
contraint ainsi une nouvelle fois a I’immobilité.

Son nouvel environnement maritime lui dévoile toutefois, en méme temps que les luttes
qu’il provoque et méme a cause d’elles, une richesse dont elle bénéficiera toute sa vie : « elle avait
découvert que I’entraide n’était pas un vain mot & 1’fle-aux-Chiens ; ces gens, qui ne la
connaissaient pour ainsi dire pas, se relayaient pour s’occuper d’elle » (217) en 1’absence de son
mari, parti pécher sur le Grand Banc. Si la solidarité des iliens lui procure de tout temps un
réconfort qui I’aide a supporter son déracinement, Marie-Joseph en arrive aussi graduellement a
mieux comprendre, a défaut d’apprécier, I’ univers instable qui 1’entoure :

A Saint-Pierre-et-Miquelon, le bonheur, elle I’avait vite compris, devait se prendre
au vol, sans hésitation. On ne savait jamais de quoi serait fait le lendemain. Une
tempéte, un coup de vent, un naufrage pouvaient, en un instant, balayer le quotidien,
jetant sa déferlante de désespoir 13 ou, la veille, le rire était roi. A cet égard, la vie
sur le bord de mer était bien différente de la vie a ’intérieur des terres, ou les jours
passaient dans une immuable uniformité. Dans I’archipel, tout était en perpétuel
mouvement et la vie soufflait au méme rythme que le vent : imprévisible, avec ses
sautes d’humeur, ses rafales et ses caresses. (223-224)

Ainsi, apreés quelques années dans 1’archipel, elle saisit mieux les signes et le rythme de 1’espace
maritime, sans pour autant faire corps avec lui ni qu’il fasse partie de son identité. En effet,
I’expérience de Marie-Joseph demeure longtemps celle de la « liminalité », pour reprendre le terme
par lequel Arnold Van Gennep qualifie la deuxieéme étape du rite de passage ; séparée de sa famille
et de son pays d’origine, elle n’est plus tout a fait bretonne, mais ne se sent pas non plus encore
véritablement ilienne. Elle reste écartelée entre deux mondes.

Paradoxalement, c’est un séjour en Bretagne avec Victor et leurs trois premiers enfants, en
1904-1905, qui marque pour elle le début d’une adaptation plus franche a Saint-Pierre-et-
Miquelon. En effet, ce retour au pays natal ne provoque pas en elle la joie escomptée :

Le retour au pays, elle en a tant révé | Pourtant, en apercevant, dans la grisaille, les
fortifications de Saint-Malo, en s’approchant de ces quais sur lesquels elle avait dd,
cinq ans plus tot, s’arracher a sa famille, elle n’a rien ressenti. [...] Assise tres
inconfortablement dans la charrette, Marie-Joseph regarde le paysage, autrefois si
familier, et cherche vainement a se réjouir d’étre enfin de retour au pays. (264)

Si elle est néanmoins heureuse de revoir ses parents, ceux-ci peinent a reconnaitre leur fille dans
cette femme vieillie qui descend de la charrette et leur ressentiment face a Victor, non seulement
coupable de leur avoir enlevé leur fille mais aussi de I’avoir mal soignée, gache leurs retrouvailles.

Les mois suivants n’arrangent rien, au contraire ; la promiscuité avec ses parents lui pese,
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I’humidité et la noirceur de la Bretagne en hiver la dérangent, de méme que « I’inconfort de la
ferme, la saleté¢ des murs ou une suie centenaire est incrustée a vie, les planchers de terre battue,
toutes ces petites choses que son Victor avait toujours détestées mais qui lui paraissaient autrefois
acceptables » (268). Bref, « le monde auquel elle a eu tant de mal a s’ arracher lui parait aujourd’hui
insupportable » (274) et elle n’aspire plus qu’a reprendre la route atlantique pour retourner sur
I’1le, « ce qui la surprend un peu » (273).

Ce retour en Bretagne crée ainsi chez elle une géne a la fois morale et physique s’identifiant
a la dysnostie, néologisme par lequel Iréne Chassaing désigne « le malaise a la fois social et
identitaire qui touche le ou les revenants ainsi que la communauté vers laquelle ils retournent. La
dysnostie est un dysfonctionnement du retour, qui ne parvient pas, malgré sa mise en pratique, a
se réaliser pleinement, et que manifestent des conflits d’une violence parfois extréme » (246). De
fait, le séjour des Lemétayer se termine par une demande des Ménard qui provoque un véritable
drame : se sentant vieillir, peinant a effectuer les tiches quotidiennes, le vieux couple désire garder
I’une de ses petites-filles avec lui. Bien que cette demande ne représente rien d’extraordinaire en
Bretagne ou méme a I’ile, elle signifie dans ce cas-ci qu’un océan séparerait les Lemétayer de leur
fille, qu’ils ne verraient donc pas grandir. L’océan, encore une fois, est responsable d’un
arrachement. Marie-Joseph et Victor s’inclineront finalement et laisseront derri¢re eux Florentine,
alors agée de deux ans et demi. Le jour du départ, déchirée, la jeune mere monte dans la charrette

sans méme embrasser ses parents. Elle ne reviendra jamais en Bretagne.

La mer, apanage du diable

Bien que Marie-Joseph éprouve un soulagement réel a retrouver 1’fle-aux-Chiens ou ses
amies et sa maison I’attendent, elle y renoue également avec sa méfiance instinctive a 1’égard du
monde maritime, perpétuellement inquiéte de voir son mari s’aventurer sur des eaux qui lui
semblent depuis toujours abandonnées du Ciel lui-méme : « Elle avait aussi remarqué que le Christ
en croix qui dominait le cimeti¢re tournait le dos a la mer, enveloppant plutdt de son regard
bienveillant les maisons de I’ile et la rade de Saint-Pierre. Etait-ce le signe qu’Il ne pouvait rien
pour les pécheurs livrés a la merci des vagues ? L’idée la faisait frissonner » (220). Comme on le
constate a plusieurs reprises dans le roman, le monde maritime entourant Marie-Joseph participe
en effet du domaine du diable et des esprits maléfiques plus que de celui de Dieu, ainsi qu’elle en

avait eu la prémonition a son départ de Bretagne, quand I’image d’un monstre empli de
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« korrigans » s’était imposée en elle a la vue du bateau qui I’attendait pour I’emmener a Saint-
Pierre. Des années plus tard, elle éprouve un effroi semblable devant le moteur dont Victor équipe
son bateau, innovation dont il est tres fier ; alors que son mari n’y voit que le moyen d’une plus
grande mobilité, heureux « de s’élancer en rade tot le matin, devangant tous ses copains, [et
d’étre] le premier bateau arrivé aux meilleurs endroits, le premier revenu a terre avec son
chargement » (328), Marie-Joseph apparente le moteur en marche a une « machine du Diable [...]
lancée comme un cheval au galop » (328). Cette premicre impression confine a la prescience
puisque peu de temps apres, a la suite d’une fausse manceuvre, Victor heurte violemment la
manivelle qui, comme mue par une volonté perverse, « tourne sans s’ inquiéter des ravages qu’elle
cause ». (330). Victor en perd 1’'usage du genou et, apreés plusieurs mois de souffrances, meurt
d’urémie a I’age de quarante-six ans, laissant Marie-Joseph seule avec six enfants.

Méme le cimetiére, perpétuellement livré aux assauts maritimes, évoque un lieu en
perdition ou la mer et le vent se font instruments du diable. Sans plus de respect pour les vivants
que pour les morts, ils étouffent en effet jusqu’aux prieres du prétre et se livrent a un ballet infernal
avec les vétements sacerdotaux :

Ici, tout au bord de I'océan, a I’extréme limite de la végétation, les morts sont
couchés a la merci des flots. Le grondement de [’océan est tel, en ce début de
tempéte automnale, que 1’on a peine a entendre les prieres de monsieur le curé. Les
enfants de cheeur, dont les soutanes et les surplis se gonflent et se déploient en un
rythme diabolique, ont du mal a tenir debout (288-289).

Le temps n’effacera pas cette impression. Méme apres trente-cing ans dans 1’archipel, les sons, les
lumicres et le vent que son mari aimait tant n’évoquent toujours pour Marie-Joseph que maléfices
et menaces infernales :

La brume est tombée avec le soir, recouvrant tout. Dans cette noirceur, le son de la
corne a brume ressemble a un rale sans fin et la lumicre intermittente des phares de
I’ile et de Galantry évoque le tic diabolique de quelque mauvais esprit. [...] Elle
souffle la lampe, écoute le ressac, le bruit des vagues dans la passe du Suet, le son
lugubre de cette corne a brume a laquelle jamais elle n’a pu s habituer (19-20).

De la méme manicre, comme si elle n’était plus une création de Dieu mais une créature du diable,
la nature s’acharne a détruire la maison de Marie-Joseph, alors que celle-ci, trop vieille pour
demeurer seule sur I’fle-aux-Chiens, est partie habiter avec sa fille a Saint-Pierre. Point d’ancrage
de sa famille et seul réconfort de Marie-Joseph durant toutes ces années, lieu ou son mari lui était
rendu apres ses voyages de péche, ou ses enfants sont nés et ou deux d’entre eux ainsi que Victor

sont morts, le nid familial constitue le seul élément de sa vie outre-mer dont elle a toujours gotité
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les avantages. Victor était fier de cette demeure « parce qu’elle était a ’opposé de ce qu’ils
connaissaient tous deux en Bretagne. Dans cette coquette demeure de bois [...], les parquets
remplagaient la terre battue, de grandes fenétres se riaient des meurtricres, le bois gardait au chaud
ceux que la pierre bretonne avait si souvent transis et, a 1’étage, des chambres offraient un bel
espace intime et le confort de vrais grands lits » (20). Refuge qui les protégeait, elle et sa famille,
des intempéries, sa maison représente depuis toujours la stabilité mais, isolée sur I’Ile-aux-Chiens,
elle est d’entretien difficile pour la vieille femme. Marie-Joseph se résigne par conséquent a la
quitter, un départ qu’elle vit comme un nouvel exil : « Elle se revoit, en 1899, sur le Chdteau-
Lafitte, regardant Saint-Malo, puis la Bretagne, puis la France disparaitre dans le lointain. En ce
moment, elle ressent la méme douleur, le méme déchirement » (395). Une fois désertée par ses
habitants, abandonnée, la demeure familiale rend les armes face a la dureté maritime et perd
jusqu’a son essence. Comme un bateau, en effet, elle « est en train de faire naufrage » (412),
attaquée par les éléments comme par des vandales :

L humidité puis le gel se faufilent a I’intérieur. Installés, ils se mettent a la tache :
lino qui se souléve, bois qui pourrit, papier peint rempli de cloques ; les travaux de
sape sont entamés. A 1’occasion d’une tempéte plus forte que les autres, le vent se
taille une entrée, par un chassis ou par le panneau de cave, et se met a I’ouvrage.
Vite, il fait claquer les portes du buffet, qui éventuellement se brisent, il arrache les
rideaux qui pendaient encore aux fenétres puis, pressé d’en finir, il trouve un moyen
pour ressortir, trouvant un interstice a agrandir. [...] Il fait une premiere bréche dans
un chéssis, invitant la pluie, la gréle, puis la neige a prendre leurs aises. (412)

Terre et mer : une dualité réunie
Malgré tout, alors que Marie-Joseph décline, une réconciliation avec son environnement
se produit enfin en elle, symbolisée par le mariage harmonieux des odeurs de terre et de mer :

Par la fenétre ouverte, Marie-Joseph sent la bonne odeur du dehors. Elle respire a
pleins poumons et ferme les yeux. Une odeur de goémon — la mer est basse — se
méle a celle de la terre des jardins qu’on vient de retourner. La chaleur humide du
terreau, les effluves des premieres plantes — pissenlits, boutons d’or —, de 1’herbe
qui épaissit le long des chemins et autour de la maison forment un parfum entétant
et évocateur. Un peu en retrait, arrive aussi I’odeur des capelans qui ont presque fini
de sécher. (410-411)

Terrienne devenue insulaire, elle reconnait et apprécie alors son identité hybride ; comme Carmen
Boustani le souligne a propos d’Andrée Chédid, elle admet finalement que « les racines qui
comptent sont celles qui se tissent a travers 1’existence, qui n’attachent pas, ne séparent pas » (39),

des racines nomades qui permettent de s’adapter a un nouvel environnement sans renier 1’ancien.
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Méme I’expression de ses souvenirs montre une adhésion sereine a ses racines maintenant
plurielles. C’est en effet par I’utilisation de métaphores maritimes qu’elle exprime le souvenir de
ce que provoquait en elle le retour de Victor en Bretagne, apres ses premiéres campagnes de péche :
« Elle se retrouve dans le chemin creux prés de la ferme. [...] Tout a coup, il apparait au détour du
chemin creux et elle sent, jusqu’au creux de son lit d’agonisante, son coeur se gonfler comme les

voiles d’un navire a I’approche de I’ Atlantique » (420).

Conclusion

Espace faconné par des échanges entre trois continents, le monde atlantique se retrouve au
ceeur d’ceuvres littéraires multiples et diverses, mais ou la question de la mobilit¢é demeure
prépondérante. Comme le souligne en effet Yves Clavaron, « la traversée atlantique est fondatrice
du roman par la thématique qu’elle implique, mais aussi par les structures qu’elle suppose et par
la poétique qu’elle déploie » (« Pour un roman transatlantique », 13). En ce sens, si le roman
transatlantique tend souvent « a revenir scruter la blessure toujours ouverte de ’esclavage et de la
traite » (8), il aborde également d’autres histoires de migrations qui complétent le portrait de
I’Atlantique littéraire. Comme je ’ai montré dans cet article, Les litanies de I'Ile-aux-Chiens
participe de cet ensemble ; récit de la migration des arriére-grands-parents de Frangoise Enguehard
a Saint-Pierre-et-Miquelon, I’ceuvre présente en effet une poétique du mouvement liée a I’espace
atlantique qui se manifeste tant du point de vue structurel que thématique. Son aspect multiforme
se reflete également dans les conséquences de 1’exil sur les personnages, conséquences qui, si elles
semblent d’abord discordantes, permettent ultimement une nouvelle caractérisation identitaire.
L’évolution du personnage de Marie-Joseph I’illustre bien : il lui faut presque soixante ans dans
I’archipel pour permettre enfin en elle la rencontre de la terre avec la mer. Par conséquent, avec ce
roman, Enguehard atteint son but initial de transmettre « a [ses] enfants et petits-enfants » (8) le
souvenir de leurs origines, de leur dualité. De fait, le roman se termine par une forme de mise en
abyme qui souligne I’enclenchement du processus mémoriel puisque, quelques jours avant sa mort,
Marie-Joseph apprend la naissance de sa premicre arriere-petite-fille, Francoise Reux, celle-1a
méme qui racontera son histoire.

Le second roman d’Enguehard, L ‘archipel du docteur Thomas (2009), se développe sur les
mémes prémices que le premier : devoir de mémoire, mobilité et accomplissement personnel.

Toutefois, alors que, dans Les litanies de [’lle-aux-Chiens, le mouvement qui permettait
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I’accomplissement, s’effectuait du continent européen vers 1’archipel, il se produit cette fois en
sens inverse, soit de Saint-Pierre-et-Miquelon vers la France. On constate cependant que, bien
qu’une centaine d’années sépare les deux traversées, la finalité¢ de chacune reste fondamentalement
la méme : quitter un environnement étouffant — cette fois, 1’archipel — pour s’épanouir dans un
autre lieu. En effet, comme un reflet d’Enguehard elle-méme, le personnage principal de
L’archipel du docteur Thomas est forcé de s’exiler pour accomplir son désir d’écriture et par la
son devoir de mémoire. Nous constatons ainsi que pour ’auteure expatriée a Terre-Neuve comme
pour les personnages de ses romans, le mouvement favorise la plénitude ; dans les deux cas, pour

reprendre les mots de Dany Laferri¢re, « L’ exil vaut le voyage ».
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Notes

! Sur ces concepts, voir Deleuze et Guatarri ; et Paré. Robert Viau et Cécilia Francis mentionnent les « voix
subalternes » dans I’appel a communications du colloque de ’APLAQA 2021« Voix subalternes et créa(c)tives.
Explorer I’inventivité de la marge francophone ». https://www.unb.ca/fredericton/arts/departments/francais/aplaga/.
Consulté le 25 février 2021.

2 « Un territoire minuscule, anomal » (je traduis).

3 « Un point sur une carte, un intérieur qui est fermé et borné, une intension, pour ainsi dire, mais aussi en réseau,
traversé par de multiples lignes, extensif » (je traduis).

4 Voir entre autres le chapitre « Frontiers and Islands at Saint-Pierre et Miquelon » (The French Atlantic, p. 96-133),
dans lequel Bill Marshall survole quelques ceuvres littéraires des vingtieme et vingt-et-uniéme siecles. Le sociologue
Yves Leroy s’est également penché sur le sujet dans Les onze mille vierges.
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5 « Nous sommes certainement dans le domaine du travail de ce sens intériorisé du devoir de mémoire décrit par Pierre
Nora, provoqué par la disparition de I’histoire-mémoire qui contraint chaque individu et groupe a redéfinir leur identité
et a devenir leur propre historien » (je traduis).

¢ « Une forme de modernité inaccessible a l'intérieur de la Bretagne » (je traduis).



