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Parler ou ne pas parler francais, telle est la question :
le choix de la langue francaise dans le roman Une verriére sous le ciel (2018) de Lenka

Hornakova-Civade

Isabelle Malmon, Université de la Réunion

Le roman de Lenka Horiidkova-Civade' débute sur le quai de la gare de 1’Est a Paris, le
21 aolGt 1988 : au terme d’un séjour en France organisé par le parti communiste, une jeune
Tchécoslovaque de dix-huit ans, Ana, décide de ne pas regagner son pays natal sous joug
totalitaire. Le récit qui s’en suit, accompagne ’héroine durant sa premiere année d’exil en
France. Hébergée dans un troquet parisien, « Le Café de la Joie du Peuple », elle s’immerge
peu a peu dans son nouvel environnement. Le probléme de sa communication avec les habitués
du bistrot se pose rapidement, puisque, si I’on en croit Dominique Wolton : « Communiquer
c’est échanger, chercher a partager et a se comprendre, mais la plupart du temps c¢’est buter sur
I’incommunication, ¢’est-a-dire sur ’altérité et devoir négocier pour arriver a construire un peu
d’intercompréhension avec pour horizon beaucoup moins de partage que de cohabitation »
(« Avant-propos », 14). En effet, desservie par une maitrise imparfaite du frangais, mais aussi
par son statut d’étrangere qui la pourvoit d’une position spécifique dans sa société d’adoption,
la jeune fille court le risque d’étre mal comprise ou cataloguée a 1’aune de stéréotypes
généralisants, li€s a des criteres territoriaux, idéologiques ou culturels. Une telle classification
menace d’effacer ce qui fait sa singularité. Georg Simmel explique :

Lorsque D’étranger est d’un pays, d’une ville, d’'une race différents, ses
caractéristiques individuelles ne sont pas percues : on ne fait attention qu’a son
origine étrangere, qu’il partage avec beaucoup d’autres. C’est pourquoi nous ne
considérons pas les étrangers véritablement comme des individus, mais surtout
comme des étrangers d’un type particulier : I’élément de distance n’est pas
moins général, en ce qui les concerne, que I’¢lément de proximité. (59)

D’ou le danger, souligné par Julia Kristeva, que la communauté d’accueil n’accorde aucune
valeur a la parole de I’individu exilé ou migrant : « Votre parole n’a pas de passé et n’aura pas
de pouvoir sur I’avenir du groupe : pourquoi I’écouterait-on ? Vous n’avez pas assez d’assiette
— « pas de surface sociale » — pour rendre votre parole utile. [...] Elle est dépourvue de tout
appui de la réalité extérieure, puisque 1’étranger est précisément tenu a 1’écart » (34). Comment
la parole d’Ana, reflet d’une « altérité extrinseque » (Harel 67) et d’un parcours biographique
exogene, pourra-t-elle étre entendue et comprise par les autres ? Comment pourra-t-elle

s’inscrire dans un groupe culturel et échapper a ce péril de la non-reconnaissance ?
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Mon étude a pour objectif de questionner le rapport de la jeune Tchécoslovaque a la
langue francaise, pergue en lien étroit avec les représentations qu’elle a élaborées sur son
idiome de naissance. Cela me permettra de comprendre les stratégies mises en ceuvre par
I’héroine pour tisser en France une relation verbale avec son entourage, et faire valoir sa

1égitimité de sujet parlant, pourvue d’une voix audible et singuliére.

Le pays natal ou la mise sous tutelle de la parole

Les premicres lignes du roman relatent le refus d’Ana de monter a bord du train en
partance pour Prague qui doit la ramener dans sa famille. Cet incipit reproduit au discours direct
les injonctions doxiques de ses accompagnateurs, membres z¢élés de la délégation
tchécoslovaque lui ordonnant de rejoindre ses camarades. Ces paroles apparaissent sous
I’apparence d’une succession de répliques précédées d’un tiret, enchainement de courtes barres
inscrivant visuellement la fermeté des sommations dans le blanc de la page. L’auteure souligne
aussi la sonorité des directives qui va crescendo : ces voix « fusent de tous les coOtés »,
initialement « joyeuses », elles « perdent leur calme, se lévent, s’éraillent, se crispent »,
deviennent des « cris », « se font menagantes » ou suppliantes dés que la jeune fille manifeste
son refus de leur obéir (Horndkova-Civade 13). Ainsi, dés I’entame du roman, la langue natale
de I’héroine est ramenée a un ensemble de vociférations aussi vaines qu’agressives, une « salve
de cris » (14) se déchargeant sur elle. La métaphore guerriere est éloquente : la langue originelle
est celle du totalitarisme communiste, la langue de la contrainte et de I’intimidation.

Et de fait, lorsqu’Ana se souviendra plus tard de son existence en Tchécoslovaquie, elle
insistera sur le caractére dictatorial et catégorique du discours déversé par le régime en place,
credo indiscutable auquel il n’était possible que d’acquiescer par un silence résigné ou une
litanie de préceptes officiels : « La folie des questions. On voulait nous I’épargner en nous
servant des réponses pour tout. En autorisant ceci ou cela, on faisait les choix pour nous, en
¢liminant notre libre arbitre, pas de risque de diversité et de liberté » (155) ; « Le mot d’ordre,
comme d’habitude, €tait convenable. Convenir, s’aligner. Et se taire » (164) ; « Oh, combien
de fois j’ai scandé des slogans avec tout le monde ! [...] Ils nous demandaient expressément, a
mon frére et a moi, d’étre dans les clous » (164).

De cette pensée muselée, les parents de 1’héroine sont les apparents porte-parole. En
effet, son pére a pour mission de censurer les ceuvres des artistes. Quant a sa mere, elle enseigne
la langue du « Grand frére » soviétique, poussant le z¢le a posséder en double exemplaire les
romans russes du dix-neuvieme siécle : « Deux fois les ceuvres de Tolstoi, Dostoievski,

Lermontov, Tourgueniev, ne parlons pas de Pouchkine et tous les autres. C’étaient des éditions
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identiques ! Il y avait des livres sans couvertures, d’autres avec. Pourquoi cet exces ? Je la
méprisais pour cette preuve d’allégeance » (125-126). L’attitude maternelle s’inscrit en réalité
dans les comportements typiques d’une Europe médiane sous domination de la Russie, aussi
bien politiquement que culturellement. A ’inverse, les ouvrages en francais semblent bannis
du foyer, comme une pensée subversive capable de miner et de détruire tout 1’édifice de la
bienpensance communiste. Toute parole venue de 1’extérieur est d’ailleurs source de péril pour
les ressortissants, comme le prouve la douloureuse histoire de sa compatriote Grofka dont la
fuite de Tchécoslovaquie a mis en danger ses parents et ses sceurs demeurés sur place : dans
une lettre qu’ Ana découvre a la fin du roman, elle constate que la famille de Grofka lui demande
de ne plus écrire, par crainte des représailles (232-233).

Ainsi, la terre originaire est certes le lieu ou Ana peut s’exprimer dans une langue
partagée par ses proches. Pourtant, c’est aussi I’espace de « I'incommunication », entendue
selon la définition d’Eric Dacheux : « C’est une communication qui débouche sur le sentiment
partagé de ne pas arriver a se comprendre (insatisfaction) ou sur la croyance que I’on est
parvenu a se comprendre alors qu’il n’en est rien (malentendu). Elle se distingue de la non-
communication et du désaccord » (261). De fait, les échanges avec sa famille sont pétris
d’incompréhension : « disputes », « ambiance glaciale », « portes qui claquent », « propos
guere cordiaux » (Hornakova-Civade 18). Ana n’a de cesse de souligner ces sempiternels
conflits avec ses parents dont elle exécre le scrupuleux dévouement au service de 1’Etat, ou
encore avec son frere, sportif accompli et fervent émissaire a 1’étranger de la gloire du parti.

Inféodation de la culture locale sous [I’aire de la Russie, déterminisme
communicationnel et absence de liberté d’expression dans la sphére sociale, communication
problématique au sein de son foyer, caractérisent donc le lieu originel de I’exilée. A la source
de sa décision de demeurer en France, nous voyons donc un désir d’émancipation loin des lois

de la famille et de I’Etat.

Premiers pas en France : le mutisme d’Ana

Une fois débarquée en France et ce durant le premier tiers du roman, Ana reste muette.
A ses accompagnateurs qui s’efforcent de la convaincre de monter dans le train pour Prague,
elle réplique par des signes négatifs de la téte. Puis, dans le cimetiere du Pére Lachaise, quand
elle croise Grofka qui lui demande si elle parle francais, elle ne répond 1a aussi que par des
gestes de la main (23). Sa compatriote 1’incite alors a continuer a se taire : « D’un hochement

de téte, je lui fais serment de mutit¢ avant méme d’en connaitre la contrepartie » (24).
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Le silence d’Ana n’empéche pourtant pas son accueil au sein de la communauté du
« Café de la Joie du Peuple » ou elle trouve refuge. Dans ce lieu bigarré, parcouru d’individus
d’origines ethniques, sociales et culturelles diverses, la jeune fille bénéficie du gite et du
couvert, on lui procure méme des occupations et de la lecture pour tromper son ennui, et enfin,
loin de I’ignorer, on lui parle fréquemment. Sa compréhension du frangais, quoique malaisée
au moment de son arrivée, lui permet de prendre connaissance des habitudes et de 1’histoire
d’un certain nombre de ses nouveaux compagnons. En conséquence on ne peut pas dire qu’il
y a « non-communication »? entre Ana et son entourage. Pourtant son mutisme dresse entre
elle et les habitués du bistrot une interlocution tout aussi problématique que les différends
verbaux qui I’opposaient a ses géniteurs. Essayons de mieux comprendre ce refus d’expression.

L’aphasie d’ Ana est d’abord désir de rompre avec son pays d’origine dont elle s’ interdit
de parler : « On ne me parle pas, comme ¢a je ne suis pas obligé de répondre... » (63);
« Fachée ou pas que je parle, j’imagine, elle ne me questionnera pas. Elle ne s’intéressera pas
a moi, elle n’aura pas besoin de savoir qui je suis, d’ou je viens, pourquoi. » (119). On pense
aux mots de 1’écrivain roumain, Emil Cioran : « Ecrire dans une langue étrangére est une
émancipation. C’est se libérer de son propre passé » (1740). Cette volonté d’abjurer son passé,
de se délivrer des chaines de la mémoire, Ana le partage avec ses concitoyens de 1’Est, ainsi
que le déclare Grofka vers la fin du roman : « Mais ils ne décrivaient jamais le ‘la-bas’, et
jamais ils n’évoquaient ce qu’ils fuyaient, comme si tout le monde ¢était déja au courant de leurs
galeres, comme si ce qui les forgait a se déraciner €tait une évidence. Intarissables, ils avaient
la téte et la bouche pleines de leurs projets, de ce qu’ils allaient enfin pouvoir faire »
(Hornékova-Civade 218). Cette citation informe sur la raison de ce silence: le
« déracinement » de Tchécoslovaquie est présenté comme « une évidence », une veérité
incontestable se passant de justification, ce qui suggere la dureté des conditions de vie dans les
pays sous emprise soviétique. Si Ana, comme ses compatriotes, ne souhaite pas non plus
évoquer son pass¢ et redoute par avance les questions qu’on pourrait lui poser a ce sujet, elle
ne se projette pas non plus dans un futur incertain. Elle s’accroche a son présent, au hic et nunc
de sa vie en France : « J’apprécierai cette absence d’intérét au fur et a mesure que les questions
des autres m’acculeront, me pousseront vers mon pass¢, laissant peu de place au présent,
aucune pour ainsi dire, alors que c’est précisément lui qui m’intéresse le plus » (119). Outre le
souhait d’effacer le cadre de vie déplaisant de I’Europe centrale, ce refus de livrer un
témoignage de 1’existence antérieure atteste-t-il du besoin de ne pas étre recue en France en
fonction de critéres territoriaux, historiques et idéologiques ? Ana craint-elle d’étre enfermée

dans une position prédéfinie : celui de victime du communisme et de la guerre froide, contrainte
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par la force des choses de quitter son foyer ? Entend-elle échapper a ces clichés pour mieux
s’intégrer a la terre d’¢€lection qui s’ouvre a elle ? Ou bien souhaite-t-elle faire valoir une
individualité qui excéderait son statut d’exilée ? Je proposerai des réponses a ces interrogations
en examinant plus bas sa représentation de la langue frangaise.

Poursuivons pour I’instant la réflexion sur les causes de son mutisme, qui doit aussi se
comprendre comme une conséquence du choc subi quand elle comprend qu’elle ne retournera
pas chez elle, car si la jeune fille souhaite évacuer son passé, ce n’est pas uniquement dans
I’optique de faire table rase mais parce que le traumatisme est souvent indicible, comme
I’apprennent la psychanalyse ou I’expérience des rescapés des camps de concentration (voir
Jurgenson). Il y aurait 1a disparition du « lieu d’énonciation », typique de I’expérience exilique,
puisque, si I’on en croit Todorov, « Si je perds mon lieu d’énonciation, je ne puis plus parler.
Je ne parle pas, donc je n’existe pas » (18). L aphasie pourrait donc étre le signe d’une volonté
d’expulser le pathos, 1a souffrance liée a la séparation, ou I’indice d’une impossibilité a mettre
des mots sur sa douleur.

Certes, la décision de se taire n’empéche pas ses souvenirs de ramener Ana en arricre.
Mais elle s’efforce de claquemurer ses sentiments dans le cadre strict de son esprit, sans les
partager avec ses nouveaux interlocuteurs. C’est dans ces moments-1a que sa langue maternelle
fait surface dans ses pensées, la submergeant de chagrin. Ainsi au matin du ler mai, elle se
souvient que, chez elle, a cette occasion, elle se récitait au réveil quelques vers du poéme
romantique Mai de Karel Hynek Macha, de maniere a adoucir la lourdeur des célébrations
politiques en vigueur dans sa patrie. Or, en France, prononcer ces vers a voix haute reléve d’une
incapacité qui met en lumiere la tristesse inexprimable consécutive a la perte du foyer. Quant
au simple fait de les formuler intérieurement, il attise les tourments occasionnés par la rupture
avec le pays natal, ’enfance, 1’age d’or des origines. Nous comprenons alors que le tcheque
n’est pas simplement la langue de la loi, mais aussi celle de 1’intime, forcément ineffable :

Ce matin, je pense autrement a ces vers. Je ne les ai pas déclamés a mon réveil.
Comment les dire en langue tchéque dans ce pays ? Depuis des mois, je me sens
émigrée, et immigrée je le suis. Seule dans mon poéme qui me parle tout d’un
coup différemment. Personne a qui I’avouer. Est-ce que chaque voyageur ayant
perdu ses racines débite les vers qui lui racontent son pays, aussi cruel ou
invivable que pouvait étre son destin la-bas ? Le poéme qui raconte un pays
perdu, révé, magnifié, impossible. [...] A Prague je récitais Apollinaire, comme
une ode au départ. A Paris, c¢’est Karel Hynek Macha, comme une priére au
retour. (Hormakova-Civade 141)

Cette « priere au retour » constitue littéralement une plainte « nostalgique » (du grec

ancien nostos, « retour » et dlgos, « douleur »). De ce fait, lorsqu’Ana est ramenée par le


https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
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souvenir a sa vie d’avant, la solution qui s’offre a elle est de ne pas recourir au tchéque mais
de « penser en images », réduisant son existence passée a une sorte de film muet :

Mon unique certitude : une autre langue grandit en moi, et en méme temps, de
plus en plus, j’ai I’impression de penser en images. L’image, un terrain neutre,
un refuge pour I’idée qui doit a la fin étre prononcée. Un film défile devant mes
yeux. Celui de ma vie d’avant, ailleurs, je n’ose pas dire chez moi, je ne sais
plus ce que cela veut dire. Comme maintenant. Le jardin de mon pére, placé au
milieu de la rue devant moi n’a pas de langue, c’est une réalité que je vois. Si
jamais je voulais la partager il me faudrait des mots. (144)

Les réflexions qui précedent sur I’'usage du tchéque, ainsi que celles formulées dans la
premiére section de cette étude, prouvent a quel point le rapport a la langue maternelle est
compliqué. Son « originarité » présumée naturelle ou sacrée ne garantit pas, par essence, un
sentiment de familiarité, de sécurité ou de liberté. Néanmoins, il demeure difficile pour la jeune
exilée de ne pas inscrire son intimité dans cette langue®.

C’est alors que se fait jour une premicre fonction de 1’'usage du frangais, un frangais
pensé a ce stade du récit et non parlé : la distanciation. En redoublant linguistiquement
1’¢loignement géographique, I’idiome du pays d’accueil affaiblit le trop-plein émotionnel : « Je
ne veux pas penser a ma mere maintenant, ni a mon pere. Je répéte dans ma téte ma mere, mon
pere, en frangais, pour les faire partir plus vite. Une autre langue m’aide a tenir les larmes a
distance, loin, dans le flou » (91).

Cette autre langue, encore faut-il la connaitre suffisamment avant de 1’énoncer. Ainsi
peut-on estimer que le mutisme d’Ana s’explique aussi par le fait qu’elle ressent le besoin de
peaufiner sa maitrise du frangais, de maniere a éviter I’incommunication avec son nouvel
entourage et optimiser ses chances d’étre comprise, acceptée. Nancy Huston estime qu’il s’agit
la d’une réaction normale chez le locuteur allophone : « L’étranger, donc, imite. Il s’applique,
s’améliore, apprend a maitriser de mieux en mieux la langue d’adoption... » (17). Le prouve
I’erreur grammaticale commise par Ana entre les articles « le » et « un »*. D’autres réflexions
confirment son désir de parfaire sa pratique linguistique et I’inflexion de sa voix, face au
« public exigeant » que composent les clients habituels du bistrot.

Pour I'instant, je joue, je chasse la ponctuation, je tords les mots, les découpe
comme mon souffle me le permet. Quand je perds le fil du poeme, je lance au
fleuve les sons qui me passent par la téte. Ce qui compte, c’est I’accent. J’en
essaie de toutes sortes, des pointus, des saccadés, des graves, des chantants,
aigus ou ceux qui roulent. Pour tester ce que pourrait étre ma future voix, parce
qu’il existe forcément un accent qui sera un jour le mien, celui qui sera « moi »
dans cette nouvelle musique, dans ma nouvelle et seconde langue, parce que le
sort de ma premiére sera d’étre mise de coté. (Hornakova-Civade 55)
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Que faire le jour ou je parlerai si les mots viennent a me manquer ? Dans ce cas,
il ne faudra utiliser que ceux que je connais, les prononcer impeccablement et
précisément, les poser 1a ou il faut. Et laisser des blancs a ’imagination des
autres. C’est toujours risqué. (101)

— Comment ¢a se fait que tu parles frangais ? Il est six heures moins le quart,
ils sont tous avides de savoir. Je toussote, pour éclaircir ma voix, je la veux
fluide pour passer I’examen. Allez, pense a une chanson, a un poéme, fais-le
résonner dans tes oreilles, chasse cette petite voix chevrotante... Allez, jetons-
nous a I’eau dans la méme langue que celle de mon public exigeant... (123)

Comme on le constate, la communication avec les Autres suppose des efforts linguistiques. Les
nombreuses métaphores de la conquéte utilisées par 1’exilée pour signaler son appropriation
progressive de la terre inconnue (voir Malmon 171) peuvent s’appliquer aussi a ce nouvel
espace de parole qu’il s’agit de vaincre et de dominer, afin de permettre 1’édification d’un « lieu
discursif »° dans lequel elle pourra se sentir chez elle. Voila pourquoi, quotidiennement, Ana
écrit quelques signes en francais sur I’ardoise du café, comme autant de sollicitations,
d’exhortations en direction de ses nouveaux amis. Ces premicres marques dans ’idiome de la
contrée d’accueil sont déja des messages qui anticipent et appellent les discussions a venir,
mettant en branle ce que Roman Jakobson définit comme la fonction phatique du langage : « Y
apposer des lettres, des notes, ¢’était contrer la solitude, une joie secréte. N’importe quelle
lettre était le début d’un mot, d’une pensée, d’un voyage vers les autres mondes, vers les autres
tout court. [...] Les traces sur 1’ardoise confirment ma présence ici » (66). Si I’exil est un
« désancrage » du terroir originaire, les mots en frangais sur 1’ardoise sont autant de grapins
permettant de s’ancrer/s’encrer sur le sol convoité, d’échafauder son espace de « prise de
parole », selon I’expression de Michel de Certeau®. Telle est la legon que lui livre un des clients
du café, surnommé faussement Le Russe : « Qui posseéde la langue possede une partie de I’ame

de I’autre, peut saisir ses pensées, comprendre ses désirs, dévoiler ses besoins » (94).

Paris, capitale des lettres et des arts

Outre son idiome, Ana dispose ¢galement de connaissances étendues sur la culture de
la France. En effet, loin d’étre restreint aux seuls artistes politiquement corrects dans son pays,
son panthéon personnel est riche de nombreuses références littéraires, picturales et musicales
qui font la part belle a la culture occidentale, frangaise en premier lieu. La série de toiles de
Monet sur la gare Saint-Lazare, Racine, Moliere, Balzac, Apollinaire sont quelques-unes de
ces références qui émaillent le récit. Ce processus de « révérence »’ a I’égard du patrimoine
francais est clairement formulé dés le début du roman, alors qu’Ana s’interroge sur sa

conception de Paris : « Les seules choses que je sais ou qui ont I’allure d’un savoir, sont
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vraisemblablement inexactes, sirement révolues. Et pour cause, elles viennent de romans, de
quelques films, et de quelques histoires que j’ai pu me raconter en feuilletant les rares livres
d’art que j’allais caresser a la bibliothéque de mon quartier » (15). Aux yeux de I’émigrée, Paris
n’est donc pas une terra incognita, mais un lieu déja parcouru par le truchement d’ceuvres
littéraires, de productions cinématographiques et de créations picturales. Comme elle s’en fait
la remarque, il ne s’agit pas de la réalité, mais de la reproduction d’un imaginaire socio-
discursif faisant de Paris la capitale des arts et des lettres. Cette image mythique est d’ailleurs
récurrente chez les artistes d’Europe centrale, qui « depuis la fin du XIX® siécle, [...] ont fait
de Paris une véritable Mecque culturelle, un passage obligé pour les jeunes créateurs qui y
trouvent la possibilité de se plonger dans la culture du passé et de se familiariser en méme
temps avec les tendances les plus novatrices » (Delapierre et Marés 7). Ainsi, porté par un vaste
réseau d’enseignement, le frangais a été pendant longtemps une « langue de culture » dans cette
région®. Il n’est donc pas étonnant que dans les propos d’Ana, on trouve un écho de I’expérience
de Hornakova-Civade lors de son arrivée dans la capitale frangaise :

Paris était pour moi une espece d’« inconnu familier ». Mon imagination était
nourrie par la littérature, Dumas, Stendhal, Hugo, Balzac, Flaubert, Zola et
d’autres, par les tableaux vus dans les livres de peintures... Mes promenades a
Paris étaient des romans. Je m’attendais a croiser Madame Bovary, a faire les
courses avec elle a la Samaritaine, prendre un verre avec au moins un des quatre
mousquetaires au Café du Centre Pompidou, pouvoir regarder par-dessus
I’épaule de Monet ou de Caillebotte, dessiner au coin de la rue la vie
parisienne... (Delaflotte Mehdevi et Hornakova-Civade 13)

Le savoir dont la romanciere gratifie son personnage est plus vaste : nourrie aux auteurs
russes et aux artistes tchécoslovaques, Ana évoque aussi Modigliani, Botticelli, Shakespeare et
Homere. Nul doute par conséquent que ses connaissances vont favoriser son implantation
discursive au sein de son nouvel entourage, tout autant que la maitrise des codes linguistiques :

[La communication] suppose 1’appartenance au méme univers socio-culturel et
le partage des mémes valeurs, quand il ne s’agit pas de souvenirs, de références,
d’expériences, de langues ou de stéréotypes identiques. Elle est autant dans
I’échange des messages que dans I’implicité et les connivences d’une culture
partagée. Et voila sans doute le mot essentiel : il faut qu’il y ait déja eu quelque
chose a partager. (Wolton, Penser la communication, 57-58)

En effet, quand bien méme les membres du « Café de la Joie du Peuple » proviennent
d’horizons divers, tous semblent reliés a cette méme communauté de culture qui dépasse les
frontiéres. Une fois que I’immigrée aura pris le parti de parler, sa parole pourra dés lors étre
audible pour ses interlocuteurs quand bien méme son €¢locution n’aura pas encore la fluidité du

natif : sa voix pourra advenir et se faire entendre dans un espace relationnel commun.
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Pas étonnant par conséquent qu’a peine installée dans le troquet, Ana fasse comprendre
a son propriétaire qu’elle souhaite lire des livres (Hornidkova-Civade 47). Puis, une fois qu’elle
a posé ses bagages dans I’atelier voisin du peintre Albert, elle approfondit le sentiment de son
appartenance a sa nouvelle contrée par ’aménagement de sa propre bibliothéque :

J’ai réorganisé la bibliothéque confuse et dissipée d’Albert et I’'une de ses
¢tageres est devenue la mienne, mon espace a moi, comme chez Bernard, pour
y ranger les ouvrages de mon choix et ceux que je trouve quelquefois dans les
rues parisiennes. Elles sont riches en littérature, pas toujours la meilleure, mais
il y a aussi des pépites. C’est surtout le fait de poser quelque chose, sur cette
étagere a moi, qui compte. Un objet qui prolonge ma présence, ici. (196)

« L’objet », comme on le constate, n’est pas innocent: ce livre déniché « dans les rues
parisiennes » est une « pépite » qui enrichit 1’exilée avide d’érudition. On imagine qu’il s’agit
d’ouvrages de littérature francgaise ou européenne, destinés a compléter sa connaissance de la
culture dans laquelle elle est en train de s’immerger. Ces livres fagonnent son lieu de vie, son
nouvel espace, ils lui conférent un habitat, ils lui permettent de retrouver sa place dans le
monde. De cette fagon, I’individu exilé n’est pas seulement passif, héritier de ressources
culturelles imposées, il a également la possibilité de composer, recomposer, son identité en

puisant dans les richesses disponibles, accessibles notamment par la lecture.

L’ancétre grognard

Un jour, dans I’atelier du peintre Albert, Ana se met a parler, et a parler francais. Je
tenterai dans les lignes qui suivent de mettre en évidence I’image qu’elle a échafaudée de cette
langue, de maniere a comprendre ce qui a pu guider sa décision de I’adopter. Nous avons déja
constaté¢ que I’abandon du tcheéque, ou tout au moins sa mise entre parentheses, découle du
désir d’estomper un passé douloureux. Nous avons vu aussi qu’Ana parachéve sa maitrise du
frangais a des fins purement communicationnelles et utilitaires. D’autres raisons, plus
personnelles, président au choix de cet idiome.

La premicre justification présentée reléve de ce que Freud a nommé un « roman
familial », a savoir la présence, du c6té maternel, d’une ascendance frangaise plus ou moins
chimérique :

— Ma meére prétendait que nous avons, du c6té de mon grand-pére maternel, du
sang francais. Jusqu’au grand-pere de mon grand-pere, et ainsi de suite jusqu’a
la bataille d’ Austerlitz. C’est troublant de dire en frangais et a voix haute « ma
mere » devant quelqu’un. Et aussi Austerlitz. Elle aimerait.

— Ah bon ? s’étonne Yacoub. Pourquoi Austerlitz ?
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— Oui, Austerlitz, on dit Slavkov chez nous. C’est un village de Moravie. Ma
mere aime y situer ses racines. D’ailleurs, une trés vieille arriére-grand-tante y
habite encore.

Jacob hoche plusieurs fois la téte.

— C’est drole. Tu serais donc une descendante d’un bougre francais en
vadrouille...

— C’est une évasion comme une autre de s’inventer des racines. En amont, pas
en aval. Ca compte pour ma mere. Et vu que le russe, il fallait ’apprendre, le
frangais faisait 1’équilibre.

— Ta mere a raison. L’équilibre, c’est primordial.

[...] Grace a ce bougre, le frangais a été présent dans la famille pendant des
générations... La grande ceuvre de ma meére, son plus grand travail, c’était de
perpétuer la tradition. (123-125)

Ce sang francais, réel ou fantasmé, dont sa mere entretient la mémoire, traduit une
volonté affichée de rompre avec ses « habitus » au sens bourdieusien, a savoir avec les
dispositions acquises par le biais de déterminations sociales, notamment celles imposées par le
communisme. Briguer cette pseudo-généalogie permet de se poser en héritier d’une autre
culture, occidentale celle-ci, que 1’arrogance soviétique s’acharne a éradiquer dans les pays de
I’Est, surtout au profit des références russes’. De ce fait, la revendication de cette extraction
francaise place Ana en porte-a-faux avec ses compatriotes tchécoslovaques, suggérant le
sentiment d’une différence intrinséque, « atavique », et 1égitimant de « I’intérieur » son choix
de ne pas retourner dans sa patrie.

Bien davantage, I’allusion aux conquétes napoléoniennes inseére les origines de
I’héroine dans une époque illustre et un fait d’armes glorieux, la victoire d’ Austerlitz, ce que
Pierre Nora nomme un « lieu de mémoire » issu de I’histoire collective d’une nation. La reprise
de ce « mythe social »'°, sorte de récit fondateur auréolé de connotations positives dans 1’esprit
de nombreux Frangais, offre I’opportunité de se positionner dans un espace d’interlocution qui
n’est plus marqué par « 1’exil », étymologiquement le « hors-lieu », mais par I’inscription dans
une communauté précise et ancienne. Autrement dit, I’ancétre grognard fait figure d’argument
d’autorité permettant de se constituer une nouvelle identité relationnelle a partir de laquelle la
parole pourra étre reconnue comme valable. Le terme vieilli « bougre » facilite la régression
dans ce passé mémorable, tandis que son étymologie (du latin Bulgarus, « Bulgare ») rappelle
son lien avec les pays de ’Est!!.

Ainsi I’usage du francais est-il ici reli¢ a une nation : Ana parle frangais parce qu’elle a
du sang francais et que cela l1égitime son droit & une expression sensée et audible. Cet argument,
bien siir, ne saurait suffire aux oreilles de son auditoire, composé essentiellement d’ immigrés

qui ne reconnaissent pas leur passé dans I’Histoire de France. En revanche, le prestige de sa
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culture, mis en évidence précédemment, joue a plein : la preuve en est que I’un de ces clients

en question, d’origine algérienne, lui offre un recueil de poémes d’ Apollinaire.

« Parler francais a Prague était vital »

Une autre justification, plus essentielle encore, explique le ralliement d’Ana a la langue
de Moliere. Le lecteur apprend en effet que la jeune fille a suivi ses premiers cours de francgais
dans son pays, aupres d’un vieux monsieur, chauffagiste dans son immeuble. Ce dernier lui a
fait découvrir cet idiome en cachette, dans la cave (135). Ainsi, avant méme le passage de la
frontiére, I’espace francais était en quelque sorte « habité », recomposé fantasmatiquement
dans les sous-sols du foyer pragois. On constate cette fois-ci que la langue frangaise ne ressort
pas d’un attachement héréditaire et ancestral, du lien ombilical a un peuple ancien, doté d’un
passé glorieux et d’une culture mondialement reconnue. L’emploi du frangais a Prague ne
s’inscrit pas non plus dans une nécessité communicationnelle comme ce sera le cas lorsqu’Ana
s’installera a Paris. En Tchécoslovaquie, 1’'usage du frangais reléve d’une exigence « vitale »
(55), en raison des connotations laudatives auréolant le pays des droits de I’homme dont la
langue véhicule un imaginaire élogieux rattaché a I’idée de liberté d’expression (voir Schor).
Parler frangais en secret dans les fins fonds de la cave est impérieux car il s’agit de creuser un
espace discursif clandestin face au monde soviétique : son utilisation/utilité est d’ordre
politique.

Ce qui était caché en Tchécoslovaquie sera exposé en plein jour a Paris, ou la jeune
exilée peut lire et réciter tout haut le recueil Alcools, sans crainte de représailles : « Sur le pont,
je clame les vers d’Apollinaire a voix haute en frangais, s’il vous plait ! La premicre fois que
je lai fait ¢’était dans la cave de mon immeuble pragois, et aujourd’hui encore je sens 1’odeur
du charbon en les récitant » (55). Lieu clos, souterrain, dissimulé a 1’abri des oreilles
indiscretes, la cave est alors remplacée par un pont sur la Seine, promontoire en plein air,
surplombant le fleuve qui se déroule sans obstacle jusqu’a la mer. Ainsi, ces deux lieux
métaphorisent les versants antithétiques du recours au frangais d’un coté et, de 1’autre, du
rideau de fer : un usage confidentiel et dissimulé a I’Est, une expérience partagée et ouverte en
Occident.

Et de fait, ce qui détermine en France la décision d’Ana de s’exprimer, son
« langagement » dans le francais dirait Lise Gauvin, c’est qu’elle a pris conscience de
I’importance de 1’acte énonciatif comme affirmation de sa liberté ; parler francais devient un
geste d’affranchissement traduisant la volonté de ne pas se soumettre au discours dominant ou

de s’emmurer dans un mutisme impos¢ : « Mieux vaut se disperser dans sa propre parole que
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disparaitre dans le silence infligé. [...] Une parole bien a sa place, c’est ¢a le vrai pouvoir. Il
suffit d’un mot et le monde va ou s’arréte. Et puis, on le dit bien dans les livres saints : au début
il y avait le Verbe. Le silence n’est pas mentionné » (96)'2.

Ce n’est donc pas un hasard si la premiére phrase d’Ana est une interrogation d’ordre
esthétique, concernant 1’existence d’un beau intemporel et universel, affranchi de toute doxa :

— Et si I’essentiel c’était la beauté ? Avant méme de préciser que je veux parler
de la beauté libre, non asservie a une idéologie, une religion, une langue, et que
je veux savoir si la beauté de cette sorte existe vraiment, Eugeéne s’enfonce dans
son fauteuil avec un cri de surprise. Son journal s’envole. Il essaie de se mettre
debout, en vain. Albert a cassé son fusain, il pousse un long rale. C’était juste
une question ! (104)

Par sa premiére prise de parole en frangais, Ana met en avant un désir de réflexion et
un esprit critique soucieux de rompre avec la pensée unique et le repli frileux qui caractérisent
le bloc de I’Est. La tournure interrogative de son propos confere au lieu de I’exil les vertus d’un
espace d’échange intellectuel, de débat d’opinions, dans lequel il est possible de s’interroger et
d’obtenir des explications et/ou des objections personnalisées. A I’inverse, la terre natale était
présentée comme « un pays ou il y avait des réponses toutes faites sur tout et aucune possibilité
de poser des questions » (72). Le francais est alors I’outil idéal pour livrer ses interrogations,
émettre ses doutes, remettre en cause ses idées toutes faites.

A tel point que dans cette langue, les concepts les plus abhorrés se nimbent d’une aura
positive. C’est le cas pour les ceillets rouges, détestés par Ana car ils incarnent le communisme.
D’abord viscéralement repoussée par des injures proférées en tcheque, la fleur bénéficie par la
suite d’un effort de réappropriation sonore par le truchement des phonémes frangais. Dans ce
cas, le signifiant pourra faire oublier les connotations désobligeantes du signifié : « Je traverse
les allées en remuant les levres, j’essaie de prononcer le nom de la fleur de la discorde en
francais. Pour voir si dans une autre langue elle allait étre plus belle, plus acceptable. [...]
Difficile a prononcer, les ceillets... » (103). Le processus s’opére avec beaucoup plus de facilité
concernant le chant révolutionnaire L Internationale, qui, traduit en russe, fit office d’hymne
national a ’URSS jusqu’en 1944 :

Avant, cette chanson ne m’inspirait aucun plaisir. Il était inimaginable pour moi
de la faire sortir de la bouche, « C’est la lutte finale... », de la laisser défiler dans
ma téte. Lors de chants collectifs, j’ouvrais la bouche, I’air passait sans que
j articule, sans que j’émette le moindre son. Une autre maniere d’étre muette,
de faire la carpe. Aujourd’hui, fredonner /’Internationale, en France, comporte
un petit quelque chose de subversif et jouissif. (169)

En Tchécoslovaquie, Ana ne parvient pas a articuler les paroles de ce chant, ombiliqué dans

son esprit a I’Union soviétique dont sa patrie n’est plus qu’un satellite depuis le Coup de



Voix plurielles 18.2 (2021) 212

Prague. Or, entonnée dans sa langue de création, L 'Internationale recouvre la valeur libertaire
que son compositeur Eugéne Pottier lui attribua lors de la répression de la Commune de Paris :
elle n’est plus la rengaine de 1’envahisseur russe imposant ses ukases mais le symbole de toutes
les luttes contre I’oppression. Elle devient dicible parce que le frangais est la langue de

I’opposition au pouvoir tyrannique.

Francais et langue maternelle

En définitive, le frangais permet de s’accommoder avec ce passé que 1’on souhaitait
oublier. Bien davantage il va autoriser une réconciliation entre Ana et sa mere. En effet, une
réminiscence d’enfance ameéne la jeune fille a se questionner sur I’origine maternelle du
francais. Se souvenant d’un jour ou sa meére s’était mise a imiter les aboiements d’un chien
pour signifier son désaccord a 1’animal, elle imagine qu’elle grondait en francais, langue de la
révolte contre les hurlements et autres vociférations éructés par le régime en place :

Je me dis maintenant qu’elle avait di crier toute sa colére et ses frustrations,
celles de sa vie contrainte. Est-ce que ce quart d’heure d’engueulade avec un
chien avait constitué un moment de liberté pour elle ? Elle aurait pu le remercier
de lui avoir offert I’occasion d’aboyer un coup. En quelle langue, d’ailleurs ?
En russe. Ou alors en frangais ? Et si ma langue maternelle avait été le francais ?
(150)

Par ces aboiements inattendus, sa meére, si prompte en apparence a respecter les directives
¢tatiques, bouleverse son langage : elle adopte un frangais camouflé sous des cris d’animaux,
dans ce pays ou il est interdit d’exprimer toute velléité de contestation. Puisque ce n’est pas
elle qui a initié sa fille au frangais, puisque cette langue n’est pas non plus la langue maternelle
d’Ana, mais le tchéque, voire le russe que sa génitrice lui a inculqué et dont I’enseignement
¢tait obligatoire dans sa patrie, mais puisque ni le tcheéque ni le russe ne peuvent étre les lieux
irréfragables d une voix libérée et épanouie, je lis dans le questionnement final d’Ana une fagon
détournée d’arranger la réalité pour la rendre acceptable. Il s’agit de ne pas abandonner sa meére,
¢loignée par I’exil, de ne pas renoncer a la sacralité des origines, de la méme fagon que 1’on
veut croire a cet aieul débarqué des guerres de conquéte napoléoniennes. En imitant des
aboiements, sa mere d’ailleurs ne se met-elle pas a « grogner » sa colere, rappelant qu’elle tient
son frangais d’un parent « grognard », un insoumis autrement dit ? On comprend mieux la vertu
« vitale » du francais soulignée précédemment : cet idiome est bien celui de la vie, cette vie
que I’on doit a sa mere, autrement dit il s’agit bien de la langue maternelle, tant semble souvent

aller de soi I’équation « langue maternelle » = vie.
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C’est ainsi que par le détour d’une réflexion sur le francais, ce souvenir occasionne chez
Ana un désir de rapprochement avec sa mere :

A 1’époque j’ai vu une femme 4 la limite de I’hystérie. Aujourd’hui, je me serais
agenouillée a coté d’elle, on aurait aboyé 1’'une avec 1’autre, contre le chien,
contre tous les chiens gueulards du monde, on aurait fini par rire ensemble, de
bon cceur. Je me cherche des excuses. J’étais jeune, trop obnubilée par moi-
méme, sans doute, mais ce n’est plus une excuse. Je me promets de proposer
une séance d’aboiements a ma mere la prochaine fois que je la verrai. Ce sera
quand ? Soudain elle me manque. (152)

Par conséquent, on ne s’étonnera pas d’apprendre au fil des régressions mémorielles
d’Ana que sa génitrice dissimulait des romans francais sous les couvertures de sa collection
d’auteurs russes :

En ouvrant la bibliothéque maternelle, le pourquoi des deux collections russes
devint limpide. Sous des jupons russes tout le dix-neuvieme frangais était
protégé | Ma mere devait slirement penser que Balzac ne s’offusquerait pas
d’étre enveloppé dans du Pouchkine, Hugo dans du Tolstoi ou du Dostoievski,
ca faisait de beaux mariages. Je la méprisais encore plus pour cette lacheté.
Dissimuler la littérature frangaise et en frangais ! (135)

Faite par hasard, cette découverte change la donne, en dépit des jugements hatifs de
I’adolescente aveuglée : sous son dévouement ostensible au discours dominant, sa mere
entretenait la petite lueur du phare culturel frangais dans I’obscurantisme du communisme. En
catimini, elle perpétuait culturellement le lien originel a la France noué naguére biologiquement

par un soldat de I’Empire.

La quéte d’une voix singuliére

Ainsi, il me semble qu’Ana présente un certain nombre de justifications destinées a
« excuser » ’abandon du tcheéque et le choix du frangais, comme pour se faire pardonner son
exil et I’abandon des siens. I lui reste désormais a conquérir sa voix dans sa langue d’adoption.
Son guide est le poete Guillaume Apollinaire : en effet les premiers mots qu’elle apprend en
frangais dans la cave de son logis pragois sont extraits de son recueil de poésies Alcools. De
cet artiste, I’auteure nous rappelle I’extraction allophone. Apollinaire propose ainsi I’exemple
d’une identité polymorphe, qui se renouvelle ou s’invente dans des décors divers!?® : le frangais
n’est pas la langue de son enfance, mais celle pour laquelle il a opté en tant qu’homme de
lettres, celle qui lui a prodigué les mots nécessaires a son évasion scripturale. Aux oreilles de
la jeune fille, murée dans les renfoncements de son immeuble tout autant que derriére les
barbelés encerclant son pays, ces vers en francais dessinent un espace utopique et pré-babélique

dans lequel les frontieres s’abolissent et les langues s’effacent :
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Apollinaire, venu de I’Est lui aussi, et du Sud par son pére italien, était frangais
par choix et par amour. On me I’a présenté ainsi et je le crois, ses vers le
confirment a chaque syllabe. Et dans la nuit, Sous le pont Mirabeau, posé sur
les flots de la Seine, coule, m’embrasse, m’emmene ailleurs... Et moi, incapable
de reconnaitre dans quelle langue il coule, je me sens libérée de toutes les
langues. (53)

Ce que je trouvais prodigieux dans ces vers, ¢’était cette proximité avec tous les
lieux que le po¢te nommait. Il peut déposer Prague au bord de la Méditerranée,
vous emmener en promenade dans Hradc any, vous faire pleurer sur le sort de

Lazare a la cathédrale Saint-Guy, vous faire, une ligne plus loin, prendre I’air a
Marseille. (136)

La référence a cet artiste errant permet de justifier son propre exil : Ana se projette
implicitement dans ce poéte vagabond qui lui offre une 1égitimation de son parcours personnel,
de son déracinement et de son choix du francais. En outre, elle admire la capacité
cosmogonique de I’écrivain, dont la création propose une représentation réaliste des espaces
les plus ¢loignés.

Une fois installée en France, Ana espere que 1’usage du francais lui conférera cette
libération, entendue non plus comme liberté d’expression mais comme créativité. Ainsi, dans
le cadre d’un métadiscours sur la pratique de cette langue, elle estime que communiquer en
francais s’apparente a un geste esthétique, une combinaison savante de mots signant
I’originalité d’un locuteur faisant fi du déja-dit et du normatif :

[...] c’est @ moi d’écrire mon poeme, tous les mots sont 13, a moi de les ranger,
de leur donner sens en les plagant de la maniére qui me convient, qui
m’enchante... Je pense a Albert [son ami peintre]. Il dit que le rouge, a co6té¢ d’un
jaune, n’est pas pareil que ce méme rouge a co6té d’un noir ou d’un autre rouge.
Est-ce que les mots sont comme les couleurs ? Construit-on des tableaux aussi
avec les mots ? Soudain, je réalise que je sais déja que I’on peut tout dire.
Seulement la, il n’est pas question de savoir a qui mais comment. Peut
comprendre celui qui sait lire ou sentir les palettes subtilement disharmonieuses,
acidulées, avec des géométries qui piquent les yeux juste ce qu’il faut pour
attirer 1’attention du spectateur, attentif ou assoiffé d’autre chose que d’un
discours officiel. (99-100)

De ce fait, il ne suffira plus simplement de maitriser des regles linguistiques ; de maniere a
manifester la pleine indépendance de son inventivité, il faudra « donner la parole aux mots »,
faire exploser les normes et les conventions, ce qui appelle un destinataire actif, capable de
saisir les subtilités stylistiques du locuteur. Creuset des possibles, la langue francaise devient
alors un nouvel espace habitable, I’espace du libre jeu, condition nécessaire pour la revivifier
incessamment. Ainsi présenté, le choix linguistique du frangais n’est plus ni héréditaire ni

politique, encore moins communicationnel, il devient poétique'*.
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Par ces réflexions, Ana se dégage de son statut d’immigrée, usant de la langue du pays
d’accueil a des fins utilitaires ou fonctionnelles, voire testimoniales. Comme le prouve aussi sa
premicere prise de parole en francais, relative a I’art, elle a compris que ce nouvel idiome pouvait
lui offtir I’opportunité de poser sa singularité non pas d’étrangere, mais de sujet pensant qui,
au moyen de sa discursivité, manifeste son aptitude a s’immerger au sein d’une discussion
d’ordre artistique dépassant les clivages ethniques ou culturels. L’art sert de médiation pour se
faire comprendre, il permet de créer un accord sémantique avec le public de réception comme
lieu de discours reconnu par autrui et grace auquel 1’exilée pourra étre comprise et prise au
sérieux.

Cette ouverture aux sens implicites de la création, Ana ne la doit pas simplement a
Apollinaire ou au vieux chauffagiste de Prague, mais aussi a son pére que la France lui permet
d’examiner d’un regard neuf. Ana comprend alors que ce censeur apparatchik usait en réalité
de sa position pour laisser s’exprimer certains artistes réfractaires, lorsque leurs pensées étaient
formulées de maniere subtile et tacite :

Certains soirs mon pere s’écriait : « Ah le salaud, il est trop fort ! » Combien je

détestais ce pere, ce détenteur de la vérité qui censurait les écrits trop libres.

Aujourd’hui, j’entrevois une autre vérité envisageable. Le doute élargit le regard

et, enfin, j’entends 1’admiration dans sa voix et la satisfaction de ne pas pouvoir

censurer telle ou telle ceuvre. [...] Mon pére se prenait pour un fonctionnaire

créatif qui affirmait que 1’on peut tout dire, méme dans notre société, mais a la

seule condition de savoir bien s’y prendre. Il disait que I’on ne peut pas tout

interdire, il faut laisser un filet, aussi mince soit-il, pour faire ruisseler la pensée.

Et si ¢’était ¢a le bonheur supréme de mon pére, repérer et laisser vivre des idées

neuves, fortes et libres ? (100-101)
Conclusion

« On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. »
Cette assertion de Cioran (1651) correspond parfaitement a la situation de notre jeune héroine.
En Tchécoslovaquie, déja, que ce soit dans la cave de son immeuble ou dans la bibliotheque
de sa mére, ’adolescente résidait en France, une France mythique a laquelle un soldat de
I’Empire ’avait rattachée et qu’elle alimentait de ses lectures et de son apprentissage du
francais. Ainsi, elle portait en elle une autre langue comme une seconde « demeure », lorsque
le premier foyer, le tcheque, dictant sourdement des habitudes et des servitudes, n’est plus
habitable que dans la douleur. S’il est geste de rupture avec un alignement politique et familial,
le frangais excede pourtant cette fonction : il est aussi un retour aux sources, une révérence a

la mere qui le couvait en secret, un hommage au pere qui défendait en sous-main une libération

esthétique de la parole. D¢s lors, I’exil n’est plus vécu comme une extraction traumatique hors
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du sol natal, mais comme le terme d’un destin qui ramene vers un autre lieu d’origine, une re-
conquéte, une re-connaissance. Sur la terre d’accueil, le frangais ne permet pas simplement de
communiquer avec un nouvel entourage, mais d’inventer avec les mots sa liberté, d’engendrer
un nouveau moi, de « renaitre » : « Je suis Ana, celle qui vient de naitre » (Horndkova-Civade
160).

Parall¢lement, initialement percu comme la langue de 1’obédience coite et de
I’allégeance insupportable, le tchéque est reconsidéré au fil de I’année écoulée en France et de
la mise a distance avec le passé. Et Ana se plait a réver d’un passage naturel d’une langue a
’autre, s’opérant au gré des humeurs : « Est-ce que chaque personne trouve son propre po¢me ?
Ou méme plusieurs ? Pour les jours tristes, pour les jours heureux, pour les jours d’hésitation,
d’amour, de doute et de colére ? Je voudrais confier aux nuages voguant dans le ciel de France
un message qu’ils transporteraient jusqu’a Prague, je voudrais que ce soient les nuages qui
fassent le pont » (141). Ce souhait de passerelle entre la patrie désertée et le pays abordé, entre
le parler originel et le dialecte adopté, révele assez 1I’impossibilité d’un choix net et tranché.
L’exil, dans cette perspective n’est ni le « hors-lieu », ni le « hors-langue » d’Ana la muette,

mais un désir de va-et-vient fructueux entre les deux espaces, entre les deux idiomes.
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Notes

I'Née en 1971 en République tchéque, Lenka Horfidkova-Civade a quitté son pays en 1989, aprés la chute du mur
de Berlin. Une verriere sous le ciel est son deuxiéme roman en frangais, il a obtenu le prix littéraire Richelieu de
la francophonie en 2019. L’auteure vit dans le Vaucluse ou elle méne de front I’écriture et la peinture.

2 « Non-communication : partage d’un méme espace-temps entre altérités radicales égales et libres qui ne donne
pas lieu a une communication pour deux types de raisons : d’une part, des problémes qui contrarient la volonté
des acteurs de partager du sens — que ses problémes soient matériels [...] ou sensibles [...] ; d’autre part, la volonté
des acteurs de ne pas entrer en relation. » (Dacheux 267)

3 Hannah Arendt, en dépit des horreurs de la Seconde guerre mondiale, évoquait, elle aussi, son attachement
indéfectible a la langue allemande, comme son bien le plus propre, absolument irremplagable : « seule demeure
la langue maternelle [...]. Ce n’est tout de méme pas la langue allemande qui est devenue folle ! [...] rien ne
peut remplacer la langue maternelle ».

4 Cette faute lui vaut sa « premiére legon de frangais en France » (Horfidkova-Civade 49).

5 Vincent Descombes propose de comprendre le lieu non comme prioritairement spatial, mais comme un
événement discursif : « Le personnage est chez lui lorsqu’il est & son aise dans la rhétorique des gens dont il
partage la vie. Le signe qu’on est chez soi, c¢’est qu’on parvient a se faire comprendre sans trop de problémes, et
qu'en méme temps on réussit a entrer dans les raisons de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues
explications. Le pays rhétorique d’un personnage s’arréte 1a ou ses interlocuteurs ne comprennent plus les raisons
qu’il donne de ses faits et gestes, ni les griefs qu’il formule ou les admirations qu’il manifeste » (179).

6 Cette expression est le titre de I’'une des ceuvres de Michel de Certeau ou celui-ci réfléchit 4 la fagon dont
I’individu utilise les ordres symboliques du discours afin d’étre compris par autrui.

7 Selon le mot de Véronique Porra qui estime que les écrivains étrangers doivent une nécessaire révérence a la
culture frangaise pour étre reconnus (73).

$Voir Fumaroli ; et Guenard (« Instituts francais », 46)

° L’implantation des régimes soviétiques génére d’ailleurs un amenuisement des relations culturelles entre la
France et les pays d’Europe de I’Est, notamment avec la fermeture progressive des Alliances francgaises. (Voir
Guenard, « De la reconstruction a 1'éviction », 26)

10 « Enraciné dans la psyché, stratégiquement produit et utilisé, le mythe social est une représentation collective
hybride, bénéfique ou nuisible, baignant dans le sacré, commandée par I’émotion plus que par la raison, et porteuse
de sens, de valeurs et d’idéaux fagonnés dans un environnement social et historique donné. Au sein de ces attributs,
la sacralité est le plus déterminant, et non pas la narrativité » (Bouchard 41)

' Signalons a ce sujet que le premier sens médiéval du terme est « hérétique » dans la mesure ou les Bulgares
s’opposaient, dit-on, a la hiérarchie ecclésiastique. Or le refus d’Ana de regagner son pays est lui aussi proprement
« hérétique » dans la mesure ou il rompt avec les opinions dominantes de ses compatriotes soumis au
communisme, celles de son frére notamment qui revient toujours de ses voyages a 1’étranger.

12 Dans un entretien pour la radio Praha, Horfidkova-Civade parle de son premier roman en frangais Giboulées de
soleil, qui relate I’histoire de trois générations de femmes en Tchécoslovaquie. Elle explique alors : « Oui, je
pense que c’était important d’écrire sur la Tchécoslovaquie. Et certainement, en frangais. Car cette
langue-1a m’a donné la possibilité de dire ce qui était indicible dans ma langue maternelle. Utiliser le
frangais était comme une nouvelle liberté, comme le juste moyen de pouvoir dire la douleur, les atrocités,
I’amour et peut-&tre aussi de le raconter en francgais aux Francais ».

13 Tel est aussi le cas de cet homme que ’on surnomme Le Russe au « Café de la Joie du Peuple », polyglotte
fagonné de cultures diverses.

14 Pour Nancy Huston, il est plus facile pour un écrivain étranger « de transgresser les régles et les attentes de la
langue frangaise » (24).
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