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La Marche aux amours heureuses 
(Notes sur l'oeuvre romanesque de Jacques Godbout) 

Love calls you by your name 
Leonard Cohen 

Songs of Love and Haie 

L'amour n'est pas que le contraire de la haine. Il est aussi l'envers de 
l'ennui et de la honte. Et nous avons vécu de longs moments, au Québec d'ici, 
à confondre les temps et surtout l'âme des verbes. Nous rapiécions notre être 
par les petits bonheurs de notre vivre. Nous ne savions souvent pas par quels 
mots se liaient une vie et sa condition. Ce n'était pas qu'une simple question 
de vocabulaire ou de niveaux de langage, c'était aussi une question plus pro
fonde, plus globale : la respiration d'une œuvre littéraire dans un contexte 
étouffant. Il y avait difficulté d'écrire ici comme il y avait difficulté de vivre 
ici et ainsi. Si nous semblions mauvais joueurs, c'est que nous trichions mal 
parce qu'on nous avait mal informés. En fait, les règles du jeu nous étaient 
inconnues... des chiens dans un jeu de quilles ! Nous étions des perdants ; et 
notre élite de papier mâché, curés et autres, souvent eux-mêmes inconscients 
de la valeur réelle des cartes, nous apprenait à coups de bonne morale à res
pecter l'héroïsme des bons vainqueurs. Notre patience prenait figure d'esprit 
sportif. Il ne nous restait souvent, selon les individus (parce que tout ne se 
tramait qu'au strict niveau individuel avec le paradis, comme un trophée, à la 
fin des jours de celui qui pouvait s'en tirer les pattes bien propres), que Ia 
haine, l'ennui ou la honte pour les plus conscients, et qu'une forme d'acceptation 
religieuse de la défaite pour les autres. Malgré tout, il faut le dire, certains 
romans, tel Menaud, transportaient au niveau de leur cœur une vision collec
tive du monde d'ici. 
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Puis vinrent les années soixante avec leurs romans comme les éclats 
d'une parole nombreuse. Parmi eux, bien sûr, les romans de Jacques Godbout. 
François Galarneau en 1967, Thomas D'Amour en 1972; avant eux, les deux 
sans-nom de l'Aquarium (1962) et du Couteau sur la table (1965). Quatre voix. 
Les quatre romans de Godbout en dix ans. 

* 
* * 

L'écriture de Godbout n'est pas tranquille... pas plus que la lecture de ses 
livres, il va sans dire. En somme, comme tout ce qui n'est pas stable, écrasé, 
immobile, ces œuvres courent certains risques. Elles peuvent supporter plusieurs 
lectures différentes... parce que ces romans constituent une démarche. Que l'on 
prenne chaque livre séparément ou que l'on s'intéresse au bloc qu'ils forment, 
cette écriture nous raconte l'histoire d'une libération. Libération tant individuelle 
que collective ; nous allons par la voix du narrateur inquiet qu'est Jacques God
bout de l'ennui à l'amour, d'un pays étranger (celui de l'Aquarium) à la concen
tration de l'ici, du je isolé au nous heureux, sans oublier l'aventure linguistique 
du français (international ? ! ?) au québécois (pour tous). 

Nous ne sommes pas au bout du voyage, de nos peines et misères, mais 
l'œuvre romanesque de Godbout n'en a pas moins la tentation du bonheur. 
Nous avons connu tant de « héros » perdants — si les personnages de ces 
quatre romans cherchent la faille parmi nos défaites et trouvent parfois un fil 
de soleil, il n'en risquent pas moins leur peau, ce qui est le propre des pionniers 
du bonheur et de la liberté. 

* 
* * 

Dans une conférence intitulée Notre libération, Godbout notait ceci : « Le roman 
ne raconte plus d'histoire, il fait l'Histoire 1 », et plus loin encore : 

Etre un écrivain est à la fois une responsabilité énorme, aussi 
grande qu'est celle d'un chauffeur d'autobus d'écoliers (d'une 
grand-jaune) ni plus, ni moins, mais aussi être écrivain au Québec 
c'est écouter la voix d'une conscience qui s'éveille. 

1. « Notre Libération », dans Liberté, n° 81, 1972, p. 33. 
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Si nous sommes encore objectivement très loin de la révo
lution ou même de l'incarnation politique vraisemblable, nous 
sommes tout aussi loin d'une littérature bourgeoise. 

Et nous prenons les mesures de nos forces et de nos fai
blesses, attentifs au coeur qui bat dans le langage québécois car, 
s'il s'arrêtait de battre, il n'y aurait bientôt plus de littérature 
possible ; il n'y aurait que des textes épars, que l'on reconnaîtrait 
comme ceux de jadis, à leur poids de « silence » 2. 

Dans cet esprit, l'Aquarium, même s'il se déroule en un lieu étranger, 
« un ailleurs chaud, loin du Québec 3 », a déjà mieux l'aspect d'un roman qué
bécois. 

Parmi les hommes-escargots, le héros, un Québécois, mène une vie ram
pante. Colonisé devenu colonisateur, le narrateur fait figure de missionnaire 
«puisque, Québécois, nous devions convertir l 'univers4». Aliéné, il a donc 
choisi (dans la mesure où un aliéné peut «choisir») sa condition d'escargot. 

Ce roman s'ouvre sur l'ennui. Un ennui doublé d'inaction. On ne sait 
d'ailleurs plus si l'ennui vient de l'inaction ou si c'est l'inaction, l'impossibilité 
d'un geste positif, qui conduit à l'ennui. Cependant, une chose demeure certaine : 
cet ennui et cette impossibilité d'agir provoquent chez le narrateur un sentiment 
de culpabilité. Ce sentiment découle surtout, dans la première partie de l'Aqua
rium, d'une série d'événements se greffant les uns aux autres et qui peu à peu 
mettent la conscience du « héros » à vif. Ainsi, la mort du personnage non 
nommé : 

— Je m'ennuie, je m'ennuie, 
et bâiller à me sentir coupable). 

Il est mort pendant la saison chaude alors que tout fondait 
si facilement : les volontés le caramel les bougies les amours — 
au bout de neuf mois de ciel bleu, de ciel de cobalt qui n'admettait 
aucun nuage — nous aurions peut-être pu le sauver, le sortir de 
son trou, mais selon une tactique éprouvée et millénaire chacun 
craignit d'y laisser sa peau — et puis d'ailleurs, nous ne l'aimions 
pas — il n'avait jamais cherché notre amitié ce n'est pas à ce 
moment précis que nous allions choisir de la lui offrir — et pour
tant c'eût été l'instant — l'amitié comme les lézardes ça me con
naît. (l'Aquarium, p. 23) 

Une phrase du chapitre XVII, le premier de la deuxième partie, résume 
avec précision la vie du narrateur dans cet aquarium : 

2. Ibid., p. 38-39. 
3. Jacques Godbout, « Ecrire », dans Liberté, n° 76/77, 1971, p. 142. 
4. Ibid., p. 142. 
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Je me sentais d'un côté de la paroi ; de l'autre les vivants, 
ou ceux qui font semblant de vivre. {l'Aquarium, p. 96) 

Et c'est dans cette seconde partie que s'opère le changement. Tout d'abord 
par l'arrivée d'une femme, Andrée. Étrangère, elle vient troubler l'eau, la vie 
croupissante de l'aquarium. Perçant la paroi, elle est en somme l'être de l'autre 
côté (celui des vivants) qui pénètre la tranquille sécurité du narrateur. Ne la 
connaissant au départ que par une lettre, ce dernier discerne déjà le rôle qu'elle 
jouera : 

Et quand elle arrivera, elle troublera l'eau de notre aqua
rium ; notre eau si belle. Nous n'aimons pas les étrangers. 

Andrée. 

Elle dit avoir assez d'argent pour arriver à bon port. Mais 
pour en repartir ? Andrée. Il me plairait parce que tu ne le sais 
pas et que je ne te le dirai jamais, il me plairait de te créer 
symbole de culpabilité, main de la Justice, regard de Dieu. {l'Aqua
rium, p. 98) 

Andrée ne demeure pas cependant que ce « symbole de culpabilité ». 
Elle ne tient ce rôle que pendant la période d'attente du narrateur. Dès qu'elle 
devient présence physique, elle se transforme peu à peu en amour. 

— Vous voulez bien me garder ici quelques jours ? 
— Vous êtes belle. 
— Par amitié, non par amour. Vous voulez ? 

Elle en a sa claque de l'amour ; Ie cœur de l'un, le lit de 
l'autre — je me souviens : c'était dans la lettre. — Mais moi ? 
Alors naïvement : 

— Restez ici par amitié, je vous garderai par amour. {l'Aqua
rium, p. 123) 

Et s'enchaîne ensuite cet espoir de libération. Dans le roman, le beau 
temps remplace la pluie, la révolution dans le pays devient de plus en plus 
évidente. L'acte de participation du narrateur à cette révolution déclenchera 
la fuite qu'il espérait : 

Je suis le quotidien fait homme. Tantôt soucieux, tantôt heureux. 
Je n'ai qu'un but : m'en sortir. {l'Aquarium, p. 145) 

Libéré par l'amour de l'état d'ennui, le narrateur entreprend (et c'est à 
ce niveau que l'aspect géographique de l'œuvre de Godbout prend une impor
tance particulière) le voyage de retour vers chez lui, vers son pays. À la dernière 
page, il aura d'ailleurs ces quelques mots, signes évidents de la libération à 
poursuivre encore : 
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Nous aurons notre décor, nos rires, notre vocabulaire, nos rites, 
l'amour. Et le cynisme vertueux. Et la vertu cynique. Et peut-être 
la paix au ventre. (l'Aquarium, p. 157) 

Alors que la libération du narrateur de l'Aquarium prend (sur le plan des 
actions) essentiellement la forme d'une fuite, fuite d'une condition et retour au 
pays d'origine, dans le Couteau sur la table elle s'installe sur une rupture. La 
présentation de Godbout est d'ailleurs sans équivoque : 

Ce livre est, d'abord, l'histoire d'une rupture. Entre des êtres 
qui s'aiment, bien sûr, mais aussi le récit, par ce qu'il ne dit pas, 
marque une autre rupture : aujourd'hui il est des choses, des évé
nements, des faits, qu'un Canadien français ne veut plus expliquer 
(il ne s'agit pas de lassitude, mais à force de s'expliquer on oublie 
de vivre). [...] Le Couteau sur la table ne prétend pas être chose 
(sic) qu'une approximation littéraire d'un phénomène de ré-appro
priation du monde et d'une culture, (le Couteau sur la table, p. 9). 

Au vrai, cette réappropriation de ce que nous sommes ne peut s'effectuer 
autrement que par la prise de conscience du nous québécois. Lorsque ce nous 
est brouillé par l'Histoire, 

Nous n'avions pas d'envies. Nous ignorions jusqu'à la notion de 
classe, (le Couteau sur la table, p. 122) 

il doit souvent se définir par opposition, par affrontement des contraires. Ainsi, 
les amours (?) « Québécois-Canada » trouveront, dans le Couteau sur la table, 
leur vie parallèle dans les amours « narrateur-Patricia ». Mais Patricia n'est 
pas toujours fidèle à son amant. C'est alors que Madeleine intervient. Par les 
relations qu'il entretient avec celle-ci, le narrateur se sentira un peu mieux dans 
sa nationalité québécoise (et « dans » sa langue, bien sûr) ; alors, la conscience 
d'une identité, et surtout, la recherche d'une identité s'affirment. 

Mais la grande l'épuisante peine que nous prenions à tout vouloir 
nommer ! défaites et pays ! accrochait une lueur identique aux 
jours qui passaient. Du matin au soir nous cherchions avec entê
tement les signes de l'asservissement l'indice récent de l'abrutis
sement général, jusque dans les statistiques, les almanachs, les 
horoscopes. 

(Mais aussi nous cherchions comme une fleur aux champs 
les raisons d'espérer, un mot nouveau dans la langue, une preuve 
que nous n'étions pas tout à fait vaincus.) (le Couteau sur la table, 
P- 110) 

Une fois la conscience à nu et l'opposition marquée, LE CHOIX DEVIENT 
NÉCESSITÉ. C'est à ce niveau, par la notion de choix, facteur essentiel de 
rupture, que le Couteau sur la table est une œuvre de libération. 
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Pour détruire la volière, choisir. 
Inimi/ni, mai, ni, mo, catch a nigger by the toe, 
if he hollers let him go Inimi/ni, mai, ni mo. 
Choisir, à poings fermés, {le Couteau sur la table, p. 157) 

À poings fermés ! Seul choix possible du narrateur pour sa libération ! 
Ia haine ! Ia violence ! Ia destruction ! Ce choix s'installe d'ailleurs au niveau 
collectif, car il est dans sa nature parallèle à l'action du F.L.Q. Avant son geste 
définitif (« définitif » non seulement au sens de finalité mais aussi au sens où 
ce geste le définit vraiment), le narrateur nous donnait deux versions (celle d'un 
journal français et celle d'un journal anglais) d'une attaque felquiste. Enfin, il 
aboutit à son acte, celui qu'il choisit : 

(La haine est venue, comme une saison. Le printemps est 
venu, comme une gifle ; personne ne peut lutter contre le vent, les 
saisons, la lumière blanche, la neige ébouriffée des rafales.) 

(Je ne te ferai aucun mal, si tu ne dis mot, Patricia. 
D'ailleurs il ne te servirait à rien de te débattre ou de crier, 

ou même de parler de nos amours anciennes. Le couteau restera 
sur la table de la cuisine. Aucune trace de sang sur les tapis. 

A peine ton corps vibrant et doux qui s'agitera, à peine ton 
souffle qui) (le Couteau sur la table, p. 157-158) 

Et puis : Salut Galarneau ! 

François Galarneau est, dans la suite des romans de Jacques Godbout, 
le premier narrateur qui porte un nom. L'importance du narrateur nommé s'in
tensifiera encore davantage lorsque paraîtra D'Amour, P.Q., en 1972. Galarneau 
(c'est ainsi que l'on nomme le soleil en plusieurs endrats du Québec) et Thomas 
D'Amour ne sont pas que personnages, ils transportent aussi en eux un double 
niveau de signification. Ainsi : Salut Galarneau !, roman du soleil ; D'Amour, P.Q., 
roman de l'amour. 

Galarneau est également le premier et le seul personnage de Godbout 
qui « construit » sa propre libération. Rappelons-nous : le narrateur de l'Aquarium 
aura eu besoin de la femme, Andrée, et de la révolution d'un pays pour fuir ; de 
même, le narrateur du Couteau sur la table aura été aidé par Madeleine dans 
sa prise de conscience et par la naissance du F.L.Q. dans l'éclatement final, 
la rupture définitive par la destruction. Galarneau, lui, dans sa quête du bonheur 
(bonheur auquel l'engrenage des choses semble vouloir s'opposer : la « supé
riorité chiante » de son frère Jacques, la Maryse, maîtresse inconséquente, 
l'échec de son premier mariage et plusieurs de ses souvenirs), s'invente con
science et vie en écrivant son romain dans un cahier. Presqu'écoiier, il apprend 
ligne par ligne ce qu'il est. Il travaille à sa naissance, se concentrant, se repliant 
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sur lui-même. Il s'entoure d'ailleurs d'un mur géant pour l'ultime pas vers son 
bonheur et sa libération. A la fin, homme renouvelé, il ressortira, son bonheur à 
la main et tout le soleil de son nom (de ce qu'il est) dans la tête. Nouvellement 
né, il personnifie la libération, la domination heureuse de ce qu'il possède, 
c'est-à-dire : LUI-MÊME. 

DOMINER : avoir une puissance absolue. Fig. l'ambition do
mine dans son cœur. Se trouver plus haut. Le château domine sur 
la plaine. Dominer sa colère. S'élever au-dessus de. La citadelle 
domine la ville ; se dominer, se rendre maître de soi... 

Tu voyages, tu t'instruis, chaque mot, c'est une histoire qui 
surgit, comme un enfant masqué, dans ton dos, un soir d'halloween ; 
j 'y passe des heures, de surprise en surprise. Quant à moi, Jacques 
peut bien garder ma femme, la bichonner, la dorloter, lui faire des 
enfants blonds, les élever, écrire pour la télévision, faire de l'ar
gent, il ne sait pas ce que c'est qu'un cahier dans lequel on s'étale 
comme en tombant sur la glace, dans lequel on se roule comme 
sur du gazon frais planté. 

Ce midi dix-huit octobre, toutes les feuilles des arbres alen
tour sont tombées, et celles du salon aussi. Happy Birthday I faut 
naître un jour ou l'autre. {Salut Galarneau !, p. 204-205) 

Si Salut Galarneau ! est, par l'écriture du narrateur, le roman de la con
centration, d'une quête de la puissance à l'intérieur même d'un individu (qui se 
situe au fond en pleine naissance, entre mémoire et devenir), il est aussi un 
moment de concentration de l'univers géographique des romans de Godbout. 
Déjà, le Couteau sur la table se chargeait de nous ramener vers l'Amérique du 
Nord que la fin de l'Aquarium annonçait, et plus particulièrement entre Winnipeg 
et Montréal. « Le Roi du Hot-Dog », le « stand-à-patates » de l'écrivain Galarneau, 
rapetisse encore davantage le champ de vision, étant bien planté à l'île Perrot. 
Enfin, cette concentration géographique se poursuit avec D'Amour, P.Q. qui nous 
enfonce directement dans le « nombril intellectuel » de Montréal, dans un appar
tement de Ia Côte-des-Neiges. 

D'Amour, P.Q. élargit, en somme, la brèche qu'avait ouverte Salut Galar
neau ! avant lui. Par l'écriture, Galarneau, un homme ordinaire, se libérait. Il 
devenait un homme heureux. Thomas D'Amour, lui, est un auteur, un vrai. C'est 
l'homme de la culture. Il est ainsi l'antithèse de Galarneau. Au début du roman, 
c'est sur la plage que cela se remarque. (Quel lecteur de Salut Galarneau ! n'a 
pas ressenti un certain malaise en lisant le premier paragraphe de D'Amour, 
P.Q.?) 
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Or les mots s'approchent : comme des mouches. Ils font 
trois, quatre tours prudents, plongent, s'agglutinent, chantent, se 
reproduisent, butinent, se séparent, s'appellent, s'interpellent, et Ie 
livre commencera d'apparaître là où je les écraserai, comme des 
mouches justement, comme des fraises, en tournant lentement le 
pouce pour en faire sortir tout Ie jus sucré... (D'Amour, P.Q., p. 13) 

Le premier Thomas D'Amour, celui d'avant le roman, a l'écriture constipée de 
ceux qu'aliène (parce qu'une telle aliénation est possible et tellement fréquente) 
la culture universelle manipulatrice. Mais Mireille, la secrétaire, est là qui prend 
le droit d'expression. D'Amour P.Q., par les dialogues entre Thomas et Mireille 
et surtout par l'amour qui peu à peu les unit, démythifie l'écriture et donne Ia 
parole à « toulmonde » afin « que ToutUnChacun du KÉBEK soit une cellule 
active et créatrice de la libération totale du KÉBEK 5 ». L'écriture de D'Amour, 
P.Q. n'est plus l'affaire d'un seul homme, comme c'était Ie cas de Galarneau, 
mais devient plutôt la rédaction d'une collectivité, d'une commune, d'un peuple. 

Mon cher Thomas D'Amour, la première chose que tu vas te mettre 
dans le ciboulot avant d'entreprendre un autre livre, c'est que les 
mots ne t'appartiennent pas : le langage est une richesse naturelle 
nationale, comme l'eau ; quand tu viens me dire que c'est TOI, 
L'ECRIVAIN, tu me fais mal aux seins, toi mon garçon, t'es l'aiguille 
du gramophone, t'es pas le disque, tu n'as pas la propriété des 
mots, si tu leur touches, c'est parce que la commune veut bien que 
tu nous fasses de la musique, mais faut pas nous faire chier. 
(D'Amour, P.Q., p. 156) 

Mais D'Amour, P.Q. n'est pas un pamphlet sur le langage et l'écriture, il 
est d'abord et avant tout un roman d'amour. De la même façon que l'écriture d'un 
homme s'ouvre sur Ie collectif, l'amour d'un homme et d'une femme s'étend sur 
la nation. La troisième partie du roman développe principalement ce thème. 
Mireille et Tarzan D'Amour forment la cellule d'Amour et distribuent des com
muniqués à la nation. Godbout choisit ici, comme il l'avait fait dans le Couteau 
sur la table (mais le geste de son personnage était alors déclenché par la haine), 
un autre moyen d'action du F.L.Q. S'entremêlent d'ailleurs dans cette partie, 
les messages de l'homme à la femme : 

Je suis celui qui t'aime et qui ne sait plus comment te le 
dire, [...] je suis l'eau qui monte l'amour à fleur de peau, je suis 
une entente tacite, une complicité, un complice ; quelqu'un a tué 
mes mots : en joue, feu ! Les mots morts sont tombés. Je suis une 

5. Poème de Raoul luoar yaugud Duguay, in Poèmes [sic] et chants de la résistance 2, 
page 19 ; extrait repris par Godbout dans D'Amour P.Q., p. 117. 
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échelle qui glisse, un cri du ventre, je cherche le soleil par-dessus 
le toit, je te cherche toi parmi les cousins et les cousines plus 
fortunés (D'Amour, P.Q., p. 134-135) 

et les messages de leur cellule à la nation : 

COMMUNIQUE N° 7 DE LA CELLULE D'AMOUR 
LES VERITABLES REVOLUTIONNAIRES SONT DES GENS HEU
REUX LES PLUS BELLES FEMMES DU MONDE HABITENT LE 
KEBEK LES HOMMES D'ICI APPRENNENT A SE TENIR DEBOUT 
NOUS AVONS ETE EXPLOITES NOUS ETIONS BONS NOUS REFU
SONS L'EXPLOITATION NOUS SOMMES MEILLEURS [...] 

NOUS VAINCRONS ! (D'Amour, P.Q., p. 139-140) 

D'Amour, P.Q., le dernier roman de Godbout, au moment où ces lignes 
sont écrites, n'est cependant pas le seul à l'intérieur duquel la libération naît de 
l'amour. Sans amour, le narrateur de l'Aquarium n'aurait toujours été qu'un 
escargot parmi les autres. De même, le héros du Couteau sur la table nous don
nait déjà une image de cette femme-conquête-possible et libération : 

Patricia n'était qu'un territoire abandonné au premier Anglais venu, 
Madeleine, elle, était ce pays conquis que je retrouvais lentement, 
calmement. (Ie Couteau sur la table, p. 105) 

Mireille, de D'Amour, P.Q., poursuit donc, et cela d'une façon encore plus claire 
que les autres, cette image de la femme-nation. Formant avec Thomas la cellule 
d'Amour, elle engendre Cedric, image du nouveau Québec, du Québec en marche. 

— Cedric dort ? 
— Oui. 
— Le Kébec, lui ? (D'Amour, P.Q., p. 141) 

Ces quatre romans, romans de libération, romans d'amour, certes, mais 
aussi romans en marche vers le bonheur. François Galarneau, Thomas D'Amour, 
Mireille auront su, dans les mots de Godbout, ne pas attendre, ne pas se réfugier 
dans un souvenir. Tous trois s'espèrent et vivent, s'espèrent et se créent : hom
mes nouveaux, Québécois heureux. 

La conquête du pays, c'est celle du droit de respirer à son 
propre rythme. Le MUR des Lamentations c'est la folklorisation que 
nous imposent les fédéralistes, etc. 

Ce que tout jeune écrivain québécois devrait savoir c'est 
que le seul danger qui le menace, est de tant valoriser le MUR de 
[sic] Lamentations que le jour où il faudra laisser derrière soi le 
TEXTE NATIONAL, il ne puisse le faire, par nostalgie. 
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Aujourd'hui le service littéraire est obligatoire. De même le 
port du costume national, du chant national, (vive le Québec libre) 
du TEXTE national. Etc. Notre vie est une longue St-Jean-Baptiste 6. 

Les romans de Golbout forment un bloc rare dans notre littérature ; je 
les sens comme une marche : la marche aux amours heureuses. 

RAYMOND PLANTE 
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