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Alexandre Chenevert : cercle vicieux et évasions manquées

« Nous souffrons tous un peu de cette maniére béte », a dit Gabrielle Roy
a propos de son personnage préféré, Alexandre Chenevert, lors d’une interview
a Radio-Canada en 1961. Face & cet homme chétif, torturé par des crampes
d’estomac, par des nuits d'insomnie, par de nombreux petits soucis quotidiens,
le commentaire de Mme Roy parait d’'une vérité tout a fait évidente. Il n’y a pas
de doute qu’Alexandre souffre beaucoup et, en un sens, bétement : d’une part,
parce qu’il partage I'insécurité économique de la petite-bourgeoisie des années
cinquante et I'insécurité globale de I’age atomique ; et, d’autre part, parce qu’il
éprouve un sentiment exagéré de culpabilité envers sa mere !. Cependant, le
but de cette étude n’est pas d’analyser & fond les causes de cette souffrance,
mais plutét de mettre en évidence la forme qu’elle prend. « Souffrance béte,
selon Gabrielle Roy, peut-étre ; mais en tout cas, souffrance structurée. C’est
donc la nature et la signification de cette structure que I’étude qui suit cherche
a mettre en relief.

Les trois premiers chapitres du livre, en tant qu’ils détiennent en quelque
sorte la clé de la structure de la souffrance du caissier, méritent d’abord notre

1. Gérard Bessette a trés bien montré I'importance du théme de la mére dans Alexandre
Chenevert et chez Gabrielle Roy en général. Voir ses deux articles: « Alexandre
Chenevert de Gabrielle Roy », Etudes littéraires, Vol. 2, no 2, ao(t 1969 ; et « /a Route
d’Altamont, clef de la Montagne secréte », Livres et auteurs canadiens 1966, p. 19-25.



108 VOIX ET IMAGES DU PAYS Vil

attention. A la premiére lecture, ce qui frappe dans le chapitre initial, me
semble-t-il, c’est une certaine atmosphére de claustration jointe & la frénésie
angoissée des réflexions du protagoniste. Ce dernier « tourne la téte sur l'oreiller,
de gauche a droite, de droite & gauche? », de plus en plus obsédé par son
incapacité de comprendre 1'actualité poilitique de son époque. La voix de la
radio lui parait toujours la méme :

toujours souple, toujours persuasive, tellement convaincante : « !l
faut se méfier des Soviets... » « Nos alliés, les Russes...» Quand
donc avait-elle dit vrai ? Maintenant, il était a prévoir que I'’Amé-
rique s’allierait un jour aux anciens ennemis allemands pour com-
battre les Russes, alliés d’hier. « Alors, ce n’était pas la peine de
leur faire la guerre », protesta Alexandre. Alliés, ennemis, alliés... 3

« Le cceur impatient d’Alexandre part pour une espéce de tour du monde 4 ».
Plus tard il est question du « va-et-vient d’une ame captive 5 ». Le caissier n’en
peut plus «de rester lié & lui-méme 6 ». Ces quelques citations suffisent pour
indiquer la présence, dans ce premier chapitre, de deux forces différentes. D’une
part, il y a la courbe que trace le voyage d’Alexandre « autour du globe 7 ».
D’autre part, il y a la ligne horizontale 8 formée par Toreiller ou la téte du
caissier se déplace de gauche a droite.

La signification que ces deux mouvements ou ces deux forces peuvent
avoir chez Alexandre est trés bien mise en évidence par un passage extrémement
révélateur qui mérite d’étre cité en entier, malgré sa longueur. On y voit Alexan-
dre en train de faire le tour du monde. Il va des Anglais aux Américains en
passant par les Frangais et les Juifs de Pologne pour arriver enfin a son propre
peuple :

Qu’est-ce qu’Alexandre avait commencé de chercher en partant
autour du globe ? De toute fagon il n’allait pas le trouver chez les
Anglais. On n’avait qu'a les regarder agir, ici, au Canada, pour
constater leur go(it de domination. D’ailleurs I’Anglais pour Alexan-
dre, c’était I'’ennemi héréditaire, proposé par [I'histoire, I’école,
I’entourage, celui dont il pourrait a peine se passer, tant, en le
perdant, ses griefs manqueraient d’emploi.

G. Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1964, p. 12.

Ibid., p. 14.

Ibid., p. 19.

Ibid., p. 28.

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 19.

L’aspect dynamique de cette ligne de force est sans doute mieux représenté par le
« va-et-vient de I'ame captive ». De toute fagon, toute opposition statique-dynamique
deviendra claire par la suite.

ONOOPBN
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Aux Francgais, Alexandre reprocha d’avoir fait tort a ia reli-
gion par de mauvais livres et par le nombre de leurs libres penseurs.
Il ne put pardonner aux Juifs de contréler — c’était indéniable, il
I'avait lu récemment — les industries de la fourrure, de la bonne-
terie, de la presse, du cinéma. Il revit le Juif de Pologne, mais il
se demanda s’il n’avait pas été fabriqué de toute piéce par I'ima-
gination juive, habile a apitoyer le monde comme a toute autre
forme de propagande. Quant aux Américains, ils étaient coupables
d’avoir proposé le progrés matériel comme but essentiel de la vie.
Alexandre se rabattit sur les siens, ses compatriotes. Leurs défauts
lui furent instantanément visibles : I’envie, 'habitude de se plaindre
plutét que de s’affirmer, de hair plutét que d’aimer; beaucoup
d’arrogance, par contre, quand ils se montraient les plus forts:
bref, les défauts des hommes en général, mais dans ce cas, ils
faisaient mal & Alexandre. Il en arriva a ses intimes, a ses quelques
connaissances. Celui-ci, & qui il avait autrefois rendu service, I'évi-
tait ; celui-la ne lui avait pas remboursé un petit prét d’argent
consenti depuis longtemps ; tel autre, a qui il avait cru pouvoir se
confier, répandait dans le dos d’Alexandre que « le pauvre Chene-
vert tournait 4 la misanthropie ». Des sensations vraiment aigres
I'agitérent. I découvrait des motifs précis de souffrir des hommes.
Certainement, il faisait de la gastrite. Le grand voyage d’Alexandre
aboutissait a un désert °.

Dans ce passage, les pensées d’Alexandre assument une structure trés
particuliere : elle se compose d’une série de cercles concentriques. Commengant
par la circonférence, il y a d’abord le globe et ensuite le Québec, I'entourage
d’Alexandre, Alexandre lui-mé&me, son estomac et enfin une espéce de désert
intérieur. Le cercle le plus large garde a la fois un aspect dynamique, représenté
par le mouvement d’Alexandre, et un aspect statique, représenté par le globe
en tant que forme circulaire. Mais, dans tous les autres cas, il faut constater
que la force circulaire étudiée ci-dessus s’est figée en une forme statique. Dans
une certaine mesure il en va de méme pour la force linéaire qui ne sert ici
qu’a indiquer le degré de rétrécissement de chaque cercle au fur et & mesure
que les pensées du caissier vont du globe au désert.

La tendance qu’ont ces deux forces a perdre leur aspect dynamique pour
s’immobiliser prend une nouvelle signification lorsqu’on considére de nouveau
I'atmosphére de claustration qui domine le premier chapitre du livre. Il est
maintenant possible d’assigner une structure précise a ce va-et-vient de I’ame
captive d’Alexandre. Ces cercles, une fois figés en formes statiques, ne servent
plus qu’a marquer les limites d’'un certain espace intérieur. Quel que soit le

9. Ibid., p. 19-20.
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diamétre du cercle et par conséquent I’étendue de I’espace intérieur, cet espace
n’en a pas moins, aux yeux du caissier, toutes les qualités d’une prison. L’ame
d’Alexandre, c’est-a-dire son centre affectif et intellectuel, tout en étant capable
d'osciiler & l'intérieur d’un cercle ou, a la rigueur, d’élargir ce cercle pour en
former un plus grand, se bute to6t ou tard contre un cercle qui I’enferme défini-
tivement. On peut illustrer cette configuration de cercles et d’oscillations qui

représente la structure de I’espace intérieur d’Alexandre a V'aide d’une dia-
gramme :

le globe

le cercle
I d’amis

i) oscillations a
I'intérieur d’un cercle
I'axe linéaire : ii) force linéaire qui
arrive a élargir le
3 cercle pour établir une
le désert nouvelle limite extérieure
moins restrictive.
Figure A : Structure de I'espace intérieur d’Alexandre

La limite extérieure de cet espace peut paraitre, aux yeux du lecteur, trés nébu-
leuse, mais pour Alexandre P'impression de claustration demeure toujours trés
forte comme le passage suivant 'indique :

De penser a I'immortalité de I'ame tout en contemplant ses orteils
lui paraissait presque inconvenant. Mais, au fait, pourquoi serait-ce
irrespectueux ? Qu’est-ce qui était incongru : les pensées, la hau-
teur gu’elles atteignaient, leur éloignement de la servitude humai-
ne ? Ou bien les besoins trop fréquents d’un homme nerveux ? Il y
avait de I'ironie dans tout cela. Un homme ne devrait pas penser;
ou bien, ne pas avoir a éliminer de déchets.

Alexandre se mit & prier. Il priait volontiers quand il recon-
naissait sa chétive condition 19,

10. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 15. Je laisse de coté linterprétation psy-
chanalytique que donne G. Bessette & ce passage (Voir son article auquel j’ai déja
fait allusion: « Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy ») car, comme je l'ai indiqué
au début, c’est la structure et non pas les causes de la souffrance d’Alexandre que
j’ai préféré étudier.
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Cette fois-ci la grandeur de I'immortalité envisagée par le caissier remplace le
globe de la premiére série de cercles concentriques en tant que limite exté-
rieure 11, tandis que les déchets prennent la place du désert en tant que limite
intérieure. Cependant I'accent ici porte surtout sur les sentiments qu’éprouve
Alexandre pris comme une béte dans le piége de son propre espace intérieur.
Il souffre des limitations d’une telle existence, de cette « chétive condition ».
Cependant, comme il le dit lui-méme, tout en ignorant les causes profondes du
phénomeéne, il y a une certaine ironie « dans tout cela ». lronie a cause de la
disproportion entre I'immortalité et les déchets, certes ; mais ironie aussi & cause
d’un certain mélange confus de deux mondes différents. L’idée de I'immortalité
appartient au monde subjectif (ou imaginaire) du caissier, tandis que les déchets
existent dans le monde objectif ; néanmoins tous les deux jouent un réle dans
la structure de I'espace intérieur d’Alexandre. Le méme genre de confusion
existe dans la premiére série de cercles concentriques. Dans ce cas-ci, le globe
correspondrait en quelque sorte aux déchets, tandis que le désert appartiendrait,
comme I'immortalité, au monde subjectif. D’ailleurs, une telle distinction reste
peu satisfaisante. L'impression qui domine est celle de la confusion.

C’est pour cette raison qu’il sera utile maintenant d’analyser plus pro-
fondément la nature de I'espace intérieur d’Alexandre et de scruter en parti-
culier les rapports qui existent entre cet espace intérieur et I'espace extérieur
{ou objectif). A cet égard, le passage suivant est trés révélateur :

A. «Alors, ce n’était pas la peine de leur faire la guerre », pro-
testa Alexandre. Alliés, ennemis, alliés... il alluma la petite
lampe de chevet, jeta un regard au réveille-matin. Il y avait
vingt minutes seulement qu’il était éveillé.

B. A coté de lui Madame Chenevert dormait. Comment
pouvait-elle dormir alors que la guerre menagait d’éclater ?

s

D’ailleurs, a supposer qu’il n'y ait plus de raison de

A. partir en guerre, on ne pourrait pas détruire les munitions : ce
serait du gaspillage ; il faudrait les utiliser.

B. A coté de lui madame Chenevert dormait. Comment
Dans la salle de bains, il se prit & réfléchir plus inten-
sément 12,

11. La limite extérieure n’est plus ici complétement spatiale (méme si j’ai utilisé «la
hauteur qu’atteignaient les pensées » comme un élément spatial qui ajoute une
troisitme dimension a la premiére série de cercles). Je reviendrai plus loin sur
I'aspect temporel de I'immortalité.

12. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 14.
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Ce passage se divise, comme je I'ai indiqué par les lettres A et B, en deux
mouvements opposés et alternatifs. Dans le premier paragraphe les pensées du
caissier tournent en rond. A cette alternance constante des mots, « alliés, enne-
mis, alliés » répond dans le deuxiéme paragraphe la menace de I’éclatement
de la guerre. Le troisiéme paragraphe reprend l'idée d’'une impasse mais cette
idée est suivie cette fois-ci par le brusque mouvement d’Alexandre. Il y a donc,
semble-t-il, une certaine correspondance entre I'idée d'un éclatement et I'action
d’Alexandre.

Le passage en entier témoigne aussi de la présence de la forme circulaire
et de I'axe linéaire, les deux éléments qui, comme nous I'avons vu, déterminent
la structure de I'espace intérieur du caissier. Les deux paragraphes A fournissent
un exemple de la forme circulaire, tandis que les deux paragraphes B corres-
pondent & I’axe linéaire. En ce sens I'action brusque d’Alexandre assume une
signification seconde plus profonde. On dirait qu’Alexandre, en se levant pour
aller dans la salle de bains, espére s’échapper du cercle vicieux de ses pensées
et, par conséquent, de son propre espace intérieur circulaire. Cependant cette
tentative d’évasion échoue car ¢’est dans la salle de bains qu’Alexandre réfléchit
a I'immortalité et aux déchets. Ces réflexions sont suivies par d’autres, aussi
peu réjouissantes, jusqu’au moment ou :

Pieds nus, frileux dans son pyjama fripé, il erra dans I'appartement.
De tout son ceceur, il désirait que les Juifs eussent un pays. il entra
dans la cuisine. [...] Il éprouvait cependant qu’il y a quelque chose
d’humiliant a étre homme et 4 ne pas lutter contre le malheur. Il
prit un biscuit sec dans une grosse boite ronde, [...] Il eut I'idée
d’aller sur-le-champ consulter I’encyclopédie, mais il se mit plutot
a la recherche du bicarbonate de soude 13,

En fait, ce qui se passe c’est que I'appartement assume la nature restrictive
de I'espace intérieur d’Alexandre. Chaque piéce correspond, selon sa grandeur

(si on pouvait les superposer), a un des cercles dans une série de cercles
concentriques dont la limite extérieure est formée par 'appartement entier.

Cette correspondance entre la structure de 1'espace intérieur du caissier
et de I'espace extérieur (c’est-a-dire les lieux qu’il habite ou qu’il fréquente)
devient encore plus frappante dans le deuxiéme chapitre du livre. Alexandre,
coiffé d’un chapeau rond 14, entre dans la grande salle de la banque, s’installe

13. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit, p. 16. [C’est moi qui souligne.]
14. Ce chapeau, par sa forme ronde souvent mentionnée par I'auteur, assume quelques-
unes des dimensions d’un véritable symbole de I'espace intérieur du caissier.
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dans sa cage, y compte des piéces de monnaie, et reprend ses pensées fréné-
tiques de la nuit précédente. Cette fois il s’agit d’une oscillation entre les piéces
de monnaie et I'éternité :

Et d’ici méme, comme il attaquait sa trentiéme dizaine, Alexandre
apergut I'éternité. Il se trouva confronté avec des temps incommen-
surables, perdus dans l'invisible. Le sentiment de cette grandeur
étreignit tout a coup le caissier comme une menace. |l ne pouvait
tout de méme pas étre dans le méme instant et & ses cents et a
son ame. Car, comment alors continuer a empiler des piéces de
monnaie 15 ?

Dans le troisiéme chapitre, Alexandre, qui porte de nouveau son chapeau melon,
entre dans le North-Western Lunch. Il pense encore a I'impossibilité « de distin-
guer les alliés des ennemis 16 » tandis que le restaurant reprend sur le plan de
I’espace extérieur la forme circulaire de ses réflexions :

Ce North-Western Lunch, par I’espace, les colonnes, le faux marbre
des tables, par une impression de vide malgré la foule, rappelait
assez la banque d’Alexandre Chenevert. Il ne s’y trouvait pas trop
dépaysé, c’est-a-dire point trop éloigné de son dépaysement fami-
lier, de la sensation réconfortante, sous une voite profonde, d’étre
petit, insignifiant et peut-étre méme invisible, parmi les autres,
sous le regard de Dieu qu’il imaginait presque toujours mécontent
d’Alexandre Chenevert 17.

Il s’agit maintenant de tirer quelques conclusions de cette correspondance
évidente entre I'espace intérieur du caissier et les lieux qu’il fréquente. D’abord
cette correspondance se base sur la structure circulaire qui caractérise les
deux espaces. Cette structure circulaire s’explique, premiérement, par le choix
(conscient ou inconscient) de certains lieux de la part de 'auteur, et deuxiéme-
ment, par la vision du monde d’Alexandre 18. Laissons de cb6té, pour I'instant,
le role de G. Roy pour mieux étudier la vision du monde du caissier. Ce dernier,
comme je I'ai indiqué ci-dessus, témoigne souvent d’une certaine tendance a
incorporer, dans son propre espace intérieur, des objets ou des formes qui
existent dans le monde objectif. A cet égard les déchets marquent la limite

15. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 39.

16. Ibid., p. 56.

17. Ibid., p. 57.

18. Une telle distinction entre I'auteur et la vision du monde de son personnage principal
est trés équivoque, surtout lorsqu’on pense & la description du North-Western Lunch.
A ce moment ce n’est pas Alexandre qui parie, mais I'auteur elle-méme. Cette alter-
nance de la part de G. Roy entre le point de vue omniscient et le point de vue
d’Alexandre est trés génante. J’en reparlerai a la fin de cette analyse.
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entre I'espace objectif (déchets - salle de bains, appartement) et I’espace inté-
rieur d’Alexandre (déchets - immortalité). Il en va de méme pour les piéces
de monnaie a la banque. Ce qui se passe, semble-t-il, c’est que le caissier,
tellement sensible a la structure restrictive de son espace intérieur 19, attribue
au monde objectif la méme structure. Tout ce phénomeéne, bien siir, se passe
au niveau de l'inconscient, ce qui est trés bien mis en évidence par le passage
ou Alexandre essaie de se libérer par un déplacement physique.

Et voici qu’apparait le véritable probléme du caissier. Etant donné la
structure circulaire et restrictive de son espace intérieur, et la contamination de
sa vision du monde par les structures de cet espace intérieur, il s’agit main-
tenant de savoir comment Alexandre essaie de se libérer. Les structures de sa
souffrance sont explicites ; il faut donc passer & l'analyse de ses tentatives
d’évasion.

En fait les réactions d’Alexandre, face & sa souffrance, se divisent en
trois catégories d’aprés leur rapport avec les structures de son espace intérieur.
La premiére catégorie, que j'appelierai la catégorie des évasions constructives,
comprend les moyens d’évasion par lesquels il cherche a dépasser la circonfé-
rence restrictive de cet espace intérieur. Il s’agit, en gros, d’'un prolongement
optatif des forces linéaires étudiées ci-dessus. Au lieu de se réduire a des
oscillations bornées, ces moyens d'évasion témoignent du désir, de la part du
caissier, de sortir de son cercle vicieux pour entrer authentiquement en contact
avec le monde objectif. Dans cette catégorie se situent la promenade, le voyage
et les relations inter-personnelles.

A I'opposé de ces évasions constructives, il existe un deuxiéme genre
d’évasion que j'appellerai « I’évasion vers le néant ». Au lieu d’'un mouvement
vers le monde extérieur, il s’agit ici d’'une retraite vers l'intérieur. Alexandre
n'essaie plus de faire face au monde réel ; il tourne au contraire son regard vers
une sorte de désert intérieur. C'est le théme de I'ile déserte et de la forét
tranquille.

La derniére sorte d’évasion est également négative. Elle prend la forme
d’un soulagement momentané des nerfs. Alexandre se sent de plus en plus
enfermé. La limite extérieure de son espace subjectif pése de plus en plus
lourd. Il arrive alors un moment ol le caissier n’en peut plus et ot il éclate. Du

19. Cette sensibilité n'égale pas, bien sir, lucidité. Alexandre ne sait pas trés bien ce
qui se passe mais il en souffre quand méme.
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point de vue des structures, cette évasion se situe au niveau de la limite exté-
rieure de I’espace subjectif d’Alexandre. Il s’agit en quelque sorte d’une vibration
brusque du cercle.

Je reparlerai en détail de ces trois catégories d’évasions. Pour l'instant,
revenons au diagramme représentant la structure de I'espace intérieur du caissier
(Figure A). Il est maintenant possible de compléter ce diagramme en y ajoutant
la représentation structurale des trois sortes d’évasions d’Alexandre :

1) Evasions constructives :

— promenade

— relations inter-personnelles
— voyage

le globe, la
banque, I'appar-

tement (I'immortalité,
I'éternité)

?) Evasion négative :
— « décharge affective » ou

le cercle vibration du cercle

d’amis -
(la cuisine,
la cage)

v

le désert
(les déchets, 3) Evasion négative :

les piéces de — évasion « vers le néant »
monnaie, Alexandre)

STRUCTURES EVASIONS
Figure B : Structure de I'espace intérieur et des évasions d’Alexandre

Une fois les structures de I'espace intérieur et des évasions du caissier
établies, il ne reste qu’a analyser I'efficacité de ces tentatives d’évasion. Com-
mengons par étudier les deux catégories d’évasions négatives, vouées a I’échec
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de par leur structure méme 20, L’évasion qui prend la forme d’un soulagement
momentané des nerfs revient souvent dans le texte. C’est ce qui se passe, par
exemple, lorsque la femme d’Alexandre tombe malade :

Un soir, en rentrant chez lui, il trouva sa femme allongée sur son
lit, toute péle, les traits tirés.

Il éclata en reproches. « Pourquoi n’était-elle pas allée se
faire soigner a temps ? Est-ce que cela avait du bon sens d’avoir
été si tétue ? Est-ce qu'elle croyait par hasard qu'une maladie se
guérissait toute seule ou qu’en pouvait commander indéfiniment au
pauvre corps 21 ? »

il s’agit 1a d’'une sorte de « décharge affective » qui, tout en apaisant un peu la
tension nerveuse du caissier, ne change rien aux données concrétes qui ont
provoqué I'éclatement. Cette « décharge affective » prend plusieurs formes chez
Alexandre. En présence d’Eugénie, c’est la colére du frustré. A 1a banque, devant
M. Fontaine, c’est un éclat de folie :

— Cent dollars ! gémit Alexandre.

Une sorte de folie s’empara de lui. Il porta la main a la téte.
Il ébouriffa ses cheveux. [...]

Et, tout a coup, lui qui ne riait jamais, il se mit a faire aller
ses épaules dans un mouvement d’hilarité. Une détente brusque
relacha les nerfs du visage. Médusé, Alexandre vit pour ainsi dire
en ce moment sa propre délivrance 22.

Cependant, quelle que soit la forme qu’elle prend, cette évasion n’apporte rien
de permanent au caissier.

Il en va de méme pour I'évasion « vers le néant ». Toutefois, il vaut la
peine d’étudier les situations qui provoquent ce genre d’évasion. Le réve d’une
ile déserte ou d’une forét tranquille (qui est ia forme que prend cette évasion
vers le néant chez Alexandre) revient cinq fois dans le livre. Les trois premiers
exemples de ce théme se présentent sous la forme d’un réve qui succéde immé-
agiatement a quelque expérience angoissante. Ainsi, dans le premier chapitre,

lorsque Alexandre, en proie a une série de pensées circulaires, n’arrive pas a
s’endormir, il se laisse entrainer par le réve suivant :

20. Nous avons vu que le véritable probléme du caissier, c'est de réussir a sortir du
cercle vicieux de son espace intérieur. Tout effort qui ne cherche pas a dépasser
la limite extérieure de cet espace subjectif ne pourra donc jamais apporter ungz
solution permanente a ses difficultés.

21. Alexandre Chenevert, op. cit., p. 121-122,

22. Ibid., p. 85-86.
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Il imagina une forét profonde. Il allait, se frayant un chemin dans
un silence parfait. Il trocuvait une cabane abandonnée. Il se laissait
tomber sur un lit de sangle. Il n’y avait 1a ni journaux, ni radio, ni
réveille-matin. Alexandre s’apaisait. Ses mains commencaient a se
desserrer. Sa bouche se déplissa quelque peu. Les arbres de la
forét furent agités par le vent. Ces arbres imaginés par Alexandre
étaient d’un accueil plein de bonté, tendre, vert, et sa nostalgie
inconsciente leur imprimait un mouvement léger qui le charmait.
C’était comme un doux bruit de pluie autour d’Alexandre. Une
sensation de repcs envahissait son ame a l'aise dans la seule vie
végétale 23,

Ce passage, qui ne vaudrait pas la peine d’étre cité pour sa qualité littéraire,

met en évidence, et par I'image de la pluie qui entoure le caissier et par sa

ressemblance avec le séjour au lac Vert, le théme du retour au sein de la mére.

Plus tard, lors de son premier entretien avec M. Fontaine (le directeur de
la banque ou il travaille), Alexandre a un autre réve du méme genre. Il s’agit de :
... I'lle de corail, son fle du Pacifique ou, s’il pouvait seulement
I’atteindre, Alexandre s’imaginait qu’il serait un homme bon 24,
Cette fois-ci, I'idée du retour & la mére est remplacée par le réve d’'un lieu ou
Alexandre ne se sentirait plus coupable. Ce méme désir « d’une ile déserte 25 »
lui revient la nuit ol il se croit menacé par sa femme et sa fille qui parlent de
lui avant de s’endormir.

Les deux derniéres reprises du théme de I'évasion « vers le néant » ont
lieu lorsque le caissier est a I’hopital, et sont liées, d’'une part, a I’évocation du
Paradis par 'auménier et, d’autre part, aux effets de I’héroine. C’est I'image de
ia forét au lac Vert qui revient dans les deux cas. En somme V'évasion « vers le
néant », tout en indiquant sur le plan des structures une retraite vers I'intérieur
du cercle, révéle, au niveau de la psychanalyse, la présence chez Alexandre des
deux désirs suivants : celui du retour au sein de la mére et celui du refuge
contre tout sentiment de culpabilité 26. Je reviendrai plus loin sur la signification
de ces désirs. Pour l'instant il est plus utile de passer a ’analyse des évasions
constructives.

23. Alexandre Chenevert, op. cit., p. 24.

24. Ibid., p. 102.

25. On peut considérer que cette image d’une ile déserte garde, dans la mesure ou elle
est aussi entourée d’eau, quelques aspects d’un retour au sein de la mére. Au fond,
c’est une image assez banale.

26. Drailleurs, le retour au sein de la mére lui fournit un refuge contre ses sentiments
de culpabilité. Les deux désirs se trouvent donc liés I'un a Pautre. De nouveau je
rejoins l'interprétation que donne G. Bessette. (Voir son article auquel jai déja fait
allusion : « Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy ».)
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Comme je I'ai indiqué ci-dessus, il s’agit de ces tentatives qui ont pour
but le dépassement de la limite extérieure de I'espace subjectif d’Alexandre et
I’établissement d’un rapport authentique entre les deux espaces. J’ai inclus dans
cette catégorie la promenade, le voyage, et les relations inter-personnelles, car,
au niveau des structures, ces trois tentatives se basent sur la ligne droite. Elles
fournissent donc a Alexandre, théoriquement du moins, des moyens de sortir
du cercle vicieux de sa souffrance. En réalité il en va tout autrement. Pourquoi ?

Indiquons d’abord que la promenade et le voyage appartiennent au do-
maine des déplacements physiques, et non pas au domaine des changements
psychologiques. Le fait qu’Alexandre les considére comme moyens d’évasion
n’est qu’une illustration de plus de la confusion qui existe chez lui entre les
structures du monde réel et la structure de son espace intérieur. Cette confusion,
que j'ai déja signalée & propos du passage ou Alexandre se léve brusquement
pour se déplacer & l'intérieur de son appartement27?, est aussi trés évidente
lorsque le caissier se proméne la nuit en ville. A cet égard, le passage suivant

est révélateur :

C’était le seul reméde qu’il avait contre T’agitation, le remords, et
méme contre la fatigue de ses nerfs. [...]

Il avait d0i couvrir ainsi deux mille milles, trois mille milles
peut-éire dans sa vie; autrement dit, s’il avait marché tout droit,
sans s’arréter, sa mauvaise humeur aurait pu lui faire traverser le
pays en entier. Alexandre aurait pu aller d’'un océan a I'autre, mené
par le désarroi de s’étre desservi auprés des autres par son visage,
par ses paroles 28,

Méme dans ses déplacements physiques, Alexandre arrive & tourner en rond.
Ses déplacements quotidiens assument d’ailleurs la méme configuration
circulaire :

Alexandre se trainait de la banque au North-Western Lunch; du
cafeteria & sa cage ; de la au boulevard Saint-Laurent ; un tout petit
circuit qui exigeait plus d’efforts, plus de fatigue que d’accomplir
le tour du monde 29.

Si la promenade échoue donc, en tant qu'évasion, ce n’est pas seulement
parce qu’elle n’agit pas sur le véritable probléeme du caissier (c’est-a-dire sur
la structure de son espace intérieur), mais aussi parce qu’elle prend, vers le
milieu du livre, la méme forme circulaire qui caractérise cet espace intérieur.

27. Alexandre Chenevert, op. cit., p. 14.
28. Ibid., p. 114.
29. Ibid., p. 118.
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Au début du livre, les déplacements d’Alexandre & I'intérieur de son appartement,
tout en restant fidéles (quant a leur structure) a la forme linéaire, sont aussi
voués a I'échec. lls ne font que reprendre sur le plan spatial, les oscillations
affectives du caissier & I’intérieur de son cercle vicieux. Cependant, le fait que
la forme linéaire de ces déplacements physiques soit remplacée plus tard par
une configuration circulaire est assez significatif. On dirait qu’Alexandre devient,
du moins au niveau des structures, de mons en moins capable de se libérer. Je
reviendrai plus loin & cette conclusion de nature encore provisoire. Passons
maintenant & la deuxiéme forme d’évasion constructive du caissier, c'est-a-dire
au voyage.

Alexandre connait deux sortes de voyages. D’une part, il y a des courses
en taxi a I'hépital qui se rattachent plus étroitement au théme de la maladie,
qu’au théme du voyage. D’autre part, il y a le grand voyage en autobus au lac
Vert. Ce voyage, y compris le séjour au lac Vert, vaut 1a peine d’étre étudié en
détail puisqu’il a 'air d’étre une évasion réussie. D’ailleurs c’est sans doute la
tentative d’évasion la plus ambitieuse et la plus développée du livre. Sur le plan
des structures il s’agit d’'un déplacement linéaire hors du cercle de I'existence
quotidienne du caissier. En outre, aprés l'arrivée du caissier au lac Vert, la
nature restrictive de son espace intérieur semble s’affaiblir et disparaitre. Méme
si Alexandre apporte a la campagne son chapeau rond habituel, symbole en
qguelque sorte de la structure de son espace intérieur, il s’en débarrasse t6t en
faveur d’un « ancien panama au bord éraillé 30 ». Par opposition 4 la perte de
son parapluie qui le tracasse a Montréal, Alexandre, au lac Vert, s’associe de
nouveau aux formes droites. Il y est question pour la premiére fois d'une pipe,
des lignes et des cannes (« I'attirail frustre de pécheur3!» dont se sert Le

Gardeur). Et lors de son réveil, le matin, Alexandre

commenc[e] sa toilette avec soin, comme autrefois, alors qu’il
s’effor¢ait de se disposer par la propreté et la discipline a une vie
droite et digne 32.

Il arrive méme a jouir d’'un nouveau rapport avec les étres vivants, d’abord avec
les animaux tels que Noiraud, I'écureuil, et les oiseaux, et ensuite avec la
famille Le Gardeur.

Est-ce qu’il s’agit donc, comme ces exemples semblent I'indiquer, d’un
véritable dépassement des structures restrictives de I’espace intérieur d’Alexan-

30. G. Roy, op. cit., p. 212.
31. Ibid., p. 225.
32. G. Roy, op. cit., p. 209.
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dre, et, par conséquent, d’'une prise de contact authentique avec le monde
objectif ? La réponse a cette question est, malheureusement, négative. Comme
je 'ai indiqué plus haut, le séjour au lac Vert constitue une sorte de retour au
sein de la mere et un refuge contre tout sentiment de culpabilité. Le lecteur
retrouve, cette fois-ci sous la rubrique de I’évasion par le voyage, les deux
éléments de I'’évasion « vers le néant ». En fait, c’est toujours la structure circu-
laire qui domine. Assis au milieu du lac dans une barque qui le berce, Alexandre
s'abandonne a cette maternelle sollicitude qui I’entoure.

Cependant, ce voyage au lac Vert aurait pu réussir quand méme en tant
gu’évasion, si le caissier était parvenu a l'intégrer & I’ensemble de sa vie. Une
étude de ses relations avec autrui et de sa conception particuliere du temps
montrera a quel point et pour quelles raisons Alexandre n’a pas été capable de
profiter de maniére permanente de son expérience au lac Vert.

Dés le début du livre, il est possible de retrouver dans les relations inter-
personnelles du caissier la forme circulaire de son espace intérieur. Alexandre
est constamment entouré par le regard des autres. A la banque :

Avec l'allure d’un coupable, il guetta le moment ou personne n’au-
rait les yeux sur lui, et il déposa sur sa langue un comprimé au
goit acide 33,

Au North-Western Lunch, lorsqu’il vérifie la monnaie que lui rend la caissiére,
il apercoit « des regards hostiles qui le harcélent 34 ». En aidant sa femme a
descendre 'escalier pour prendre le taxi qui doit les amener a I’hépital, Alexan-
dre imagine

le spectacle un peu ridicule qu’ils devaient offrir. Il I'avait toujours
lu dans le regard des autres : ils étaient de ces couples que les
gens s’arrétent pour voir passer 35,

Il se sent particulierement écrasé par le regard des autres lorsqu’il s’agit de
quelque figure autoritaire, telle que M. Fontaine, le pape Pie XlI, le fondateur de
la banque ou Dieu. Son voyage au lac Vert ne change rien a cette crainte du
regard des autres. Le petit chat des Le Gardeur est a cet égard trés important.
Si Alexandre avait pu "amener a Montréal, le petit chat aurait pu servir de lien
concret entre la sociabilité et le bonheur qu’il connaissait au lac Vert (résultat

de son retour symbolique au sein de la mére et a I'enfance) et sa vie restreinte

33. G. Roy, op. cit., p. 46.
34. Ibid., p. 59.
35. Ibid., p. 125.
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et craintive & Montréal. Dés son retour a la grande ville, donc, Alexandre se sent
cde nouveau entouré par le malheur, par les appels des pancartes. Ses relations
avec Eugénie reprennent et offrent, comme auparavant, un mélange de com-
passion et d’irritation.

Et voici qu'apparait la véritable signification de la structure circulaire de
I’espace intérieur d’Alexandre. La limite extérieure de cet espace représente en
guelque sorte le sentiment exagéré de culpabilité dont il souffre. Rappelons-nous
que le caissier réve toujours d’une ile déserte ou d’une forét tranquille lorsqu’il
se sent le plus menacé par quelgu’un ou par quelque chose. Ce n’est qu’au lac
Vert, lors de son retour a la mére, que le cercle de ces sentiments de culpa-
bilité desserre son étreinte douloureuse. L’étude des structures de la souffrance
d’Alexandre rejoint ainsi l'interprétation psychocritique de son comportement
et démontre, au niveau des structures, a quel point il a intériorisé son sentiment
de culpabilité.

Il en va de méme pour la structure temporelle de cette souffrance. Comme
je I'ai indiqué plus haut, Alexandre a une conception particuliére du temps. De
méme qu’il n'arrive pas & intégrer son séjour au lac Vert a I’ensemble de sa vie,
il n'arrive pas davantage a concevoir un temps qui ne serait plus discontinu. Le
livre est plein de références a I'instant. Pendant sa nuit d’insomnie qui remplit
le premier chapitre du roman, il arrive un moment ou

le désir de commencer tout de suite sa nouvelle vie le tortur[e]
d’impatience. C’était comme s’il lui elt fallu saisir ses bonnes in-
tentions a I'instant, sans quoi elles lui échapperaient.

— Eugénie, supplia-t-il.

Si elle s’était éveillée & cette minute, Alexandre serait peut-étre
parvenu a lui exprimer des sentiments d’une délicatesse dont elle
ne se doutait pas... 36

Ce morcellement du temps en instants distincts et discontinus se présente, a
un niveau différent, sous la forme d’une rupture entre les générations. Si Alexan-
dre se rend compte gu’il a quelques-unes des caractéristiques de sa mére et
que sa propre incapacité d'étre heureux se répéte chez sa fille, il se rend compte
aussi de V’existence d’une sorte de faille entre les générations. De méme qu’il
ne peut profiter de ses propres expériences pour évoluer vers un état d’ame
plus agréable, il ne peut non plus aider sa fille & échapper a sa propre con-
dition. Comme il le dit lui-méme, « ce qui était impardonnable chez Iréne, c’était

36. G. Roy, op. cit., p. 22.
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d’étre maintenant malheureuse, faute de I’avoir écouté 37 ». Ce passage révéle
aussi 1a présence chez Alexandre d’un grand fatalisme. Tout se passe dans sa
vie comme s’il était, lui-méme, le bouton qui se détache de son pardessus d’au-
tomne dans le premier chapitre du livre. Entouré par le cercle de sa culpabilité,
il est aussi détaché du monde extérieur que le bouton du pardessus. De méme
qu’il a suffi d'un instant pour que le fil se rompe et que le bouton soit séparé
du pardessus, de méme Alexandre se trouve dépourvu de tout sentiment de
continuité temporelle & cause d’'un événement isolé, c’est-a-dire la mort de sa
mére, qu’il n’est jamais parvenu a envisager dans une perspective raisonnable.

D’ailleurs il est, et par sa timidité et par son fatalisme, presque aussi
passif devant les caprices du sort que le bouton. En fait, le caissier n’arrive a
sortir de son cercle de culpabilité que sous les ordres de quelque figure auto-
ritaire. C’est le médecin qui lui donne la permission d’aller se reposer a la
campagne et qui, par conséquent, lui rend possible «cet acte de volonté qui
le faisait frémir comme d’une imprudence peut-étre redoutable 33 ». D’ailleurs il
ne se rend chez le médecin que sur les recommandations de M. Fontaine. Etant
donné les structures de la souffrance d’Alexandre et I'échec de toute tentative
d’évasion constructive, il n’est pas étonnant que le caissier en fin de compte
s’empétre de plus en plus dans sa souffrance dont la seule issue possible est
la mort.

Il est maintenant utile de considérer briévement le role de la maladie dans
la vie d’Alexandre. Il ne s’agit pas, bien sir, de mettre en cause le cancer dont
meurt le caissier, mais plutét de faire quelques remarques sur son attitude
vis-a-vis de la maladie avant que le cancer ne se soit déclaré. Or, aprés I'incident
des cent dollars a la banque, la maladie prend pour Alexandre I'aspect d’une
évasion :

Une nostalgie telle que ni la liberté, ni ses projets de voyage n’en
avaient encore mis de semblable dans son coeur, le soulevait. En
perspective, assez éloignée de lui, la maladie I'attira presque autant
que les fles : en avoir fini avec les chiffres, n’étre plus coupable

surtout. Lui-méme ne se pardonnerait-il pas bien plus volontiers
d’étre malade que triste et insupportable 39 ?

Y

Cependant il ne faut pas, @ mon avis, classer la maladie parmi les catégories
d’évasions négatives. Pour le caissier en proie aux sentiments oppressifs de

37. G. Roy, op. cit., p. 137.
38. Ibid., p. 185.
39. G. Roy, op. cit., p. 107.
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culpabilité, la maladie est surtout un moyen d’autopunition, une maniére d’atta-
quer le «vil étranger logé au centre de |ui-méme 40 »,

Il convient maintenant de faire le point sur cette étude de la structure de
'a souffrance d’Alexandre Chenevert. La signification du « cercle vicieux » et des
« évasions manguées » en ce qui concerne le caissier est maintenant explicite.
Il ne reste qu’a la placer dans une perspective plus large. A cet égard la phrase
suivante tirée d’un article d’André Brochu sur Bonheur d’occasion me parait trés
intéressante. Brochu a trouvé que, chez Gabrielie Roy, « la femme, c’est I'espace
fermé. [...] L’homme par contre, c’est la droite, ce qui fonce mais ne peut
s’arréter, ne peut trouver de stabilité 41 ».

Comme cette étude semble prouver le contraire, il vaut la peine de faire
quelques derniéres remarques sur la signification de «!'espace fermé » dans
Alexandre Chenevert. Indiquons d’abord que le caissier n’est pas le seul homme
dans le livre qui se caractérise par un espace circulaire. La description suivante

Y

du médecin est trés révélatrice a cet égard :

Il était jeune encore, au début de la quarantaine, mais il avait
toujours vécu tendu; dans sa jeunesse pauvre, vers la profession
qui seule a ses yeux accordait des ambitions personnelles de con-
sidération, d’aisance, avec I'orgueil d’étre compiétement au service
des autres ; devenu médecin, tendu vers une clientéle qu’il voulait
conserver sans manceuvres, comme celle de trainer un patient de
consultation en consuitation avec des palliatifs destinés a le leurrer.
Maintenant, une ameriume presque constante, en lui faisant voir
moins éievés ses propres motifs, lui enlaidissait ceux des autres, la
nature humaine. Sévére, souvent crispé, le visage était pourtant
sympathique avec les yeux bruns attentifs et pleins de fatigue.
Des petits plis serrés aux tempes les tiraient, comme si le docteur
Hudon e(t été continuellement devant un probléme lassant 42,

Ainsi se retrouvent chez le médecin plusieurs caractéristiques que nous avons
déja signalées chez le caissier. Il y a de nouveau la fatigue, la tension nerveuse,
ia souffrance, et surtout, cette résignation de ’homme faible devant des proble-
mes insurmontables.

40. Ibid., p. 145. Cette fonction de la maladie chez Alexandre a été trés bien mise en
relief par G. Bessette dans l'article auquel jai déja fait allusion. C’est pour cette
raison que je ne fais que signaler ici la présence de cette fonction de la maladie.

41. A. Brochu, « Thémes et structures de Bonheur d’occasion », dans Ecrits du Canada
frangais, Vol. XXIl, Montréal, 1966, p. 189.

42. G. Roy, op. cit., p. 160-161.
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M. Fontaine est moins tracassé par 'injustice du monde que son caissier
et le docteur Hudon. Convaincu que «le malheur vient généralement d’étre
inoccupé, de ne pas observer des principes sains 43 », le directeur de la banque
a pris la voie de la mobilité sociale. Cependant sa vie, comme le montre trés
bien le passage suivant, n’échappe pas plus que celle du médecin a I'’engrenage
circulaire d’une routine en fin de compte un peu absurde :

Il jouait au golf. Il estimait tres important, capital, I'exercice phy-
sique. Il mettait autant d’ardeur a se distraire de son trgvarl gu’_ll
en apportait, a neuf heures du matin, a attaquer sa journée. C’était
la, a son sens, tout le secret d’une vie équilib_rée. Play hard... work
hard était I'un de ses slogans. Il en avait plusieurs : ne perdez pas
une minute de temps, et le temps vous app‘ar‘tu'endra ; maintenez-
vous en bonne santé, et la vie vous paraitra digne d’étre vécue.
Comment réussir dans la vie et se faire des amis était son livre de
chevet. Il écoutait le journal parlé en beurrant ses toasts ; il se
devait de connaiire les affaires du monde et le résultat des joutes
de hockey. Il n’y avait pas une minute de I’existence de M. Fontaine
qui n’eqt une valeur de réclame 44,
Il'y a une certaine ironie dans cette vie apparemment dynamique de M. Fontaine.
En quelque sorte ce dernier est aussi passif devant son idée fixe que le caissier
devant la sienne 45. D’ailleurs le directeur de la banque est lui-méme touché
plus tard, du moins pendant quelques instants, par la vision d’un certain fatalisme.
Lors de son premier entretien avec Alexandre, M. Fontaine se demande comment
le caissier a cessé de graviter :
Lui-méme [...] avait été sage, prudent, économe... mais il s’apergut
qu’Alexandre avait dii I'étre autant, sinon plus. !l était difficile en
effet de découvrir quels principes fondamentaux M. Chenevert avait
pu négliger. [...]

Il poussa le cendrier un peu plus prés du petit homme
surexcité. Alexandre fumait comme s’il_edt voulu arriver le plus
vite possible au bout de cette longue Pall Mall. Il ne demandait
rien. Il n’accusait personne. Cependant, il témoignait. A sa maniére,
il démontrait que les hommes [...] n’étaient pas tous doués pour
le bonheur... En tout cas, attendez assez longtemps, et vous le
verrez bien. Tétu, absorbé et muet, il déposait contre les principes
de M. Fontaine, et celui-ci se sentit menaceé 46.

43. G. Roy, op. cit., p. 87.

44, |bid., p. 88. C'est G. Roy qui souligne.

45. 1l ne faut pas pousser I'analogie trop loin car les résultats de chaque idée fixe sont
tout a fait différents.

46. G. Roy, op. cit., p. 94-96. Le fatalisme de M. Fontaine est moins probant que celui
du médecin Hudon. 1l faut aussi signaler le style indirect de ce passage. En quelque
sorte le fatalisme exprimé par I'idée que « tous les hommes ne sont pas doués pour
le bonheur » représente plutét le point de vue de G. Roy que I'opinion de M. Fontaine.
Je reviendrai a cette constatation plus bas.
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Ces quelques citations peuvent paraitre insuffisantes pour prouver |'exis-
tence de «l’espace fermé » chez le docteur Hudon et M. Fontaine. Cependant
elles se basent, mutatis mutandis, sur le méme fatalisme que Brochu a trouvé
chez Rose-Anna et Florentine et dont il s’est servi pour renforcer sa thése. Sans
passer & une analyse profonde des autres personnages d'Alexandre Chenevert
(ce qui est d’ailleurs difficile, étant donné le peu de renseignements que nous
possédons sur les personnages secondaires du livre 47), il est quand méme
possible maintenant, de constater que la configuration spatiale que Brochu a
trouvée dans Bonheur d’occasion ne correspond pas aux structures spatiales
d’Alexandre Chenevert. C’est la nature spécifiquement féminine de «l'espace
fermé » qui est mise en cause.

Il ne s’agit donc pas de mettre en doute la validité des structures qu’André
Brochu a trouvées dans Bonheur d’occasion, mais de revoir la signification qu’il
attribue a ces structures. Or, il me semble que cette étude de I'espace intérieur
du caissier peut jeter une lumiére nouvelle sur Iinterprétation de Brochu. Nous
avons vu plus haut que I'espace fermé d’Alexandre est la représentation struc-
turale de ses sentiments exagérés de culpabilité. Ainsi I’étude de I’'espace inté-
rieur du caissier a confirmé, sur le plan structural, I'analyse psychocritique du
livre que G. Bessette a entrepris en termes du complexe maternel qu’il trouve
dans les livres de G. Roy en général. C’est en ce sens qu’il me semble plus
probant d’attribuer la forme de «1espace fermé » au complexe maternel de
G. Roy que de trouver dans cette forme circulaire une structure spécifiquement
féminine.

En guise de conclusion, une derniére remarque. Il se peut que des études
structurales des romans de G. Roy puissent apporter des contributions valables
a une vue d’ensemble de son ceuvre. Si les cas de Bonheur d’occasion et
d’Alexandre Chenevert sont indicatifs, nous sommes en présence d’une certaine
évolution structurale. 1l s’agit de la domination graduelle de I'espace fermé et
du rétrécissement progressif de ce méme espace.

AGNES WHITFIELD,

Université Queen’s,
Kingston.

47. Ce probléme se pose aussi pour M. Fontaine et le médecin dans la mesure ol ils
sont également des personnages secondaires.



