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Alexandre Chenevert : cercle vicieux et évasions manquées 

« Nous souffrons tous un peu de cette manière bête », a dit Gabrielle Roy 
à propos de son personnage préféré, Alexandre Chenevert, lors d'une interview 
à Radio-Canada en 1961. Face à cet homme chétif, torturé par des crampes 
d'estomac, par des nuits d'insomnie, par de nombreux petits soucis quotidiens, 
le commentaire de Mme Roy paraît d'une vérité tout à fait évidente. Il n'y a pas 
de doute qu'Alexandre souffre beaucoup et, en un sens, bêtement : d'une part, 
parce qu'il partage l'insécurité économique de la petite-bourgeoisie des années 
cinquante et l'insécurité globale de l'âge atomique ; et, d'autre part, parce qu'il 
éprouve un sentiment exagéré de culpabilité envers sa mère 1. Cependant, le 
but de cette étude n'est pas d'analyser à fond les causes de cette souffrance, 
mais plutôt de mettre en évidence la forme qu'elle prend. « Souffrance bête, 
selon Gabrielle Roy, peut-être ; mais en tout cas, souffrance structurée. C'est 
donc la nature et la signification de cette structure que l'étude qui suit cherche 
à mettre en relief. 

Les trois premiers chapitres du livre, en tant qu'ils détiennent en quelque 
sorte la clé de la structure de la souffrance du caissier, méritent d'abord notre 

1. Gérard Bessette a très bien montré l'importance du thème de la mère dans Alexandre 
Chenevert et chez Gabrielle Roy en général. Voir ses deux articles : « Alexandre 
Chenevert de Gabrielle Roy », Etudes littéraires, Vol. 2, n° 2, août 1969 ; et «/a Route 
d'Altamont, clef de la Montagne secrète », Livres et auteurs canadiens 1966, p. 19-25. 
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attention. À la première lecture, ce qui frappe dans le chapitre initial, me 
semble-t-il, c'est une certaine atmosphère de claustration jointe à la frénésie 
angoissée des réflexions du protagoniste. Ce dernier « tourne la tête sur l'oreiller, 
de gauche à droite, de droite à gauche 2 », de plus en plus obsédé par son 
incapacité de comprendre l'actualité politique de son époque. La voix de la 
radio lui paraît toujours la même : 

toujours souple, toujours persuasive, tellement convaincante : « !I 
faut se méfier des Soviets... » « Nos alliés, les Russes...» Quand 
donc avait-elle dit vrai ? Maintenant, il était à prévoir que l'Amé
rique s'allierait un jour aux anciens ennemis allemands pour com
battre les Russes, alliés d'hier. «Alors, ce n'était pas la peine de 
leur faire la guerre », protesta Alexandre. Alliés, ennemis, alliés...3 

« Le cœur impatient d'Alexandre part pour une espèce de tour du monde 4 ». 
Plus tard il est question du « va-et-vient d'une âme captive 5 ». Le caissier n'en 
peut plus «de rester lié à lui-même6». Ces quelques citations suffisent pour 
indiquer la présence, dans ce premier chapitre, de deux forces différentes. D'une 
part, il y a la courbe que trace le voyage d'Alexandre « autour du globe 7 ». 
D'autre part, il y a Ia ligne horizontale 8 formée par l'oreiller où la tête du 
caissier se déplace de gauche à droite. 

La signification que ces deux mouvements ou ces deux forces peuvent 
avoir chez Alexandre est très bien mise en évidence par un passage extrêmement 
révélateur qui mérite d'être cité en entier, 'malgré sa longueur. On y voit Alexan
dre en train de faire le tour du monde. Il va des Anglais aux Américains en 
passant par les Français et les Juifs de Pologne pour arriver enfin à son propre 
peuple : 

Qu'est-ce qu'Alexandre avait commencé de chercher en partant 
autour du globe ? De toute façon il n'allait pas le trouver chez les 
Anglais. On n'avait qu'à les regarder agir, ici, au Canada, pour 
constater leur goût de domination. D'ailleurs l'Anglais pour Alexan
dre, c'était l'ennemi héréditaire, proposé par l'histoire, l'école, 
l'entourage, celui dont il pourrait à peine se passer, tant, en le 
perdant, ses griefs manqueraient d'emploi. 

2. G. Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1964, p. 12. 
3. Ibid., p. 14. 
4. Ibid., p. 19. 
5. Ibid., p. 28. 
6. Ibid., p. 27. 
7. Ibid., p. 19. 
8. L'aspect dynamique de cette ligne de force est sans doute mieux représenté par le 

« va-et-vient de l'âme captive ». De toute façon, toute opposition statique-dynamique 
deviendra claire par la suite. 
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Aux Français, Alexandre reprocha d'avoir fait tort à la reli
gion par de mauvais livres et par le nombre de leurs libres penseurs. 
Il ne put pardonner aux Juifs de contrôler — c'était indéniable, il 
l'avait lu récemment — les industries de la fourrure, de la bonne
terie, de la presse, du cinéma. Il revit le Juif de Pologne, mais il 
se demanda s'il n'avait pas été fabriqué de toute pièce par l'ima
gination juive, habile à apitoyer le monde comme à toute autre 
forme de propagande. Quant aux Américains, ils étaient coupables 
d'avoir proposé le progrès matériel comme but essentiel de la vie. 
Alexandre se rabattit sur les siens, ses compatriotes. Leurs défauts 
lui furent instantanément visibles : l'envie, l'habitude de se plaindre 
plutôt que de s'affirmer, de haïr plutôt que d'aimer ; beaucoup 
d'arrogance, par contre, quand ils se montraient les plus forts : 
bref, les défauts des hommes en général, mais dans ce cas, ils 
faisaient mal à Alexandre. Il en arriva à ses intimes, à ses quelques 
connaissances. Celui-ci, à qui il avait autrefois rendu service, l'évi
tait ; celui-là ne lui avait pas remboursé un petit prêt d'argent 
consenti depuis longtemps ; tel autre, à qui il avait cru pouvoir se 
confier, répandait dans le dos d'Alexandre que « le pauvre Chene-
vert tournait à la misanthropie ». Des sensations vraiment aigres 
l'agitèrent. M découvrait des motifs précis de souffrir des hommes. 
Certainement, il faisait de la gastrite. Le grand voyage d'Alexandre 
aboutissait à un désert9. 

Dans ce passage, les pensées d'Alexandre assument une structure très 
particulière : elle se compose d'une série de cercles concentriques. Commençant 
par la circonférence, il y a d'abord le globe et ensuite le Québec, l'entourage 
d'Alexandre, Alexandre lui-même, son estomac et enfin une espèce de désert 
intérieur. Le cercle le plus large garde à la fois un aspect dynamique, représenté 
par le mouvement d'Alexandre, et un aspect statique, représenté par le globe 
en tant que forme circulaire. Mais, dans tous les autres cas, il faut constater 
que la force circulaire étudiée ci-dessus s'est figée en une forme statique. Dans 
une certaine mesure il en va de même pour Ia force linéaire qui ne sert ici 
qu'à indiquer le degré de rétrécissement de chaque cercle au fur et à mesure 
que les pensées du caissier vont du globe au désert. 

La tendance qu'ont ces deux forces à perdre leur aspect dynamique pour 
s'immobiliser prend une nouvelle signification lorsqu'on considère de nouveau 
l'atmosphère de claustration qui domine le premier chapitre du livre. Il est 
maintenant possible d'assigner une structure précise à ce va-et-vient de l'âme 
captive d'Alexandre. Ces cercles, une fois figés en formes statiques, ne servent 
plus qu'à marquer les limites d'un certain espace intérieur. Quel que soit le 

9. Ibid., p. 19-20. 
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diamètre du cercle et par conséquent l'étendue de l'espace intérieur, cet espace 
n'en a pas moins, aux yeux du caissier, toutes les qualités d'une prison. L'âme 
d'Alexandre, c'est-à-dire son centre affectif et intellectuel, tout en étant capable 
d'osciller à l'intérieur d'un cercle ou, à la rigueur, d'élargir ce cercle pour en 
former un plus grand, se bute tôt ou tard contre un cercle qui l'enferme défini
tivement. On peut illustrer cette configuration de cercles et d'oscillations qui 
représente la structure de l'espace intérieur d'Alexandre à l'aide d'une dia
gramme : 

e globe 

Ie cercle 
d'amis 

l'axe linéaire : 

le désert 

i) oscillations à 
l'intérieur d'un cercle 

ii) force linéaire qui 
arrive à élargir le 
cercle pour établir une 
nouvelle limite extérieure 
moins restrictive. 

Figure A : Structure de l'espace intérieur d'Alexandre 

La limite extérieure de cet espace peut paraître, aux yeux du lecteur, très nébu
leuse, mais pour Alexandre l'impression de claustration demeure toujours très 
forte comme le passage suivant l'indique : 

De penser à l'immortalité de l'âme tout en contemplant ses orteils 
lui paraissait presque inconvenant. Mais, au fait, pourquoi serait-ce 
irrespectueux ? Qu'est-ce qui était incongru : les pensées, la hau
teur qu'elles atteignaient, leur éloignement de la servitude humai
ne ? Ou bien les besoins trop fréquents d'un homme nerveux ? Il y 
avait de l'ironie dans tout cela. Un homme ne devrait pas penser ; 
ou bien, ne pas avoir à éliminer de déchets. 

Alexandre se mit à prier. Il priait volontiers quand il recon
naissait sa chétive condition 10. 

10. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 15. Je laisse de côté l'interprétation psy
chanalytique que donne G. Bessette à ce passage (Voir son article auquel j'ai déjà 
fait allusion : « Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy ») car, comme je l'ai indiqué 
au début, c'est la structure et non pas les causes de la souffrance d'Alexandre que 
j'ai préféré étudier. 
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Cette fois-ci la grandeur de l'immortalité envisagée par le caissier remplace le 
globe de la première série de cercles concentriques en tant que limite exté
rieure n , tandis que les déchets prennent la place du désert en tant que limite 
intérieure. Cependant l'accent ici porte surtout sur les sentiments qu'éprouve 
Alexandre pris comme une bête dans Je piège de son propre espace intérieur. 
Il souffre des limitations d'une telle existence, de cette « chétive condition ». 
Cependant, comme il le dit lui-même, tout en ignorant les causes profondes du 
phénomène, il y a une certaine ironie « dans tout cela ». Ironie à cause de la 
disproportion entre l'immortalité et les déchets, certes ; mais ironie aussi à cause 
d'un certain mélange confus de deux mondes différents. L'idée de l'immortalité 
appartient au monde subjectif (ou imaginaire) du caissier, tandis que les déchets 
existent dans le monde objectif ; néanmoins tous les deux jouent un rôle dans 
la structure de l'espace intérieur d'Alexandre. Le même genre de confusion 
existe dans la première série de cercles concentriques. Dans ce cas-ci, le globe 
correspondrait en quelque sorte aux déchets, tandis que le désert appartiendrait, 
comme l'immortalité, au monde subjectif. D'ailleurs, une telle distinction reste 
peu satisfaisante. L'impression qui domine est celle de la confusion. 

C'est pour cette raison qu'il sera utile maintenant d'analyser plus pro
fondément la nature de l'espace intérieur d'Alexandre et de scruter en parti
culier les rapports qui existent entre cet espace intérieur et l'espace extérieur 
(ou objectif). À cet égard, le passage suivant est très révélateur : 

A. « Alors, ce n'était pas la peine de leur faire la guerre », pro
testa Alexandre. Alliés, ennemis, alliés... il alluma la petite 
lampe de chevet, jeta un regard au réveille-matin. Il y avait 
vingt minutes seulement qu'il était éveillé. 

B. A côté de lui Madame Chenevert dormait. Comment 
pouvait-elle dormir alors que la guerre menaçait d'éclater ? 

D'ailleurs, à supposer qu'il n'y ait plus de raison de 

A. partir en guerre, on ne pourrait pas détruire les munitions : ce 
serait du gaspillage ; il faudrait les utiliser. 

B. A côté de lui madame Chenevert dormait. Comment 
Dans la salle de bains, il se prit à réfléchir plus inten

sément 12. 

11. La limite extérieure n'est plus ici complètement spatiale (même si j 'ai utilisé «la 
hauteur qu'atteignaient les pensées » comme un élément spatial qui ajoute une 
troisième dimension à la première série de cercles). Je reviendrai plus loin sur 
l'aspect temporel de l'immortalité. 

12. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 14. 
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Ce passage se divise, comme je l'ai indiqué par les lettres A et B, en deux 
mouvements opposés et alternatifs. Dans le premier paragraphe les pensées du 
caissier tournent en rond. À cette alternance constante des mots, « alliés, enne
mis, alliés » répond dans le deuxième paragraphe la menace de l'éclatement 
de la guerre. Le troisième paragraphe reprend l'idée d'une impasse mais cette 
idée est suivie cette fois-ci par le brusque mouvement d'Alexandre. Il y a donc, 
semble-t-il, une certaine correspondance entre l'idée d'un éclatement et l'action 
d'Alexandre. 

Le passage en entier témoigne aussi de la présence de Ia forme circulaire 
et de l'axe linéaire, les deux éléments qui, comme nous l'avons vu, déterminent 
la structure de l'espace intérieur du caissier. Les deux paragraphes A fournissent 
un exemple de la forme circulaire, tandis que les deux paragraphes B corres
pondent à l'axe linéaire. En ce sens l'action brusque d'Alexandre assume une 
signification seconde plus profonde. On dirait qu'Alexandre, en se levant pour 
aller dans la salle de bains, espère s'échapper du cercle vicieux de ses pensées 
et, par conséquent, de son propre espace intérieur circulaire. Cependant cette 
tentative d'évasion échoue car c'est dans Ia salle de bains qu'Alexandre réfléchit 
à l'immortalité et aux déchets. Ces réflexions sont suivies par d'autres, aussi 
peu réjouissantes, jusqu'au moment où : 

Pieds nus, frileux dans son pyjama fripé, il erra dans l'appartement. 
De tout son cœur, il désirait que les Juifs eussent un pays, il entra 
dans la cuisine. [...] Il éprouvait cependant qu'il y a quelque chose 
d'humiliant à être homme et à ne pas lutter contre le malheur. Il 
prit un biscuit sec dans une grosse boîte ronde, [...] Il eut l'idée 
d'aller sur-le-champ consulter l'encyclopédie, mais il se mit plutôt 
à la recherche du bicarbonate de soude 13. 

En fait, ce qui se passe c'est que l'appartement assume la nature restrictive 
de l'espace intérieur d'Alexandre. Chaque pièce correspond, selon sa grandeur 
(si on pouvait les superposer), à un des cercles dans une série de cercles 
concentriques dont la limite extérieure est formée par l'appartement entier. 

Cette correspondance entre la structure de l'espace intérieur du caissier 
et de l'espace extérieur (c'est-à-dire les lieux qu'il habite ou qu'il fréquente) 
devient encore plus frappante dans le deuxième chapitre du livre. Alexandre, 
coiffé d'un chapeau rond 14, entre dans la grande salle de la banque, s'installe 

13. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 16. [C'est moi qui souligne.] 
14. Ce chapeau, par sa forme ronde souvent mentionnée par l'auteur, assume quelques-

unes des dimensions d'un véritable symbole de l'espace intérieur du caissier. 
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dans sa cage, y compte des pièces de monnaie, et reprend ses pensées fréné
tiques de la nuit précédente. Cette fois il s'agit d'une oscillation entre les pièces 
de monnaie et l'éternité : 

Et d'ici même, comme il attaquait sa trentième dizaine, Alexandre 
aperçut l'éternité. Il se trouva confronté avec des temps incommen
surables, perdus dans l'invisible. Le sentiment de cette grandeur 
étreignit tout à coup le caissier comme une menace. Il ne pouvait 
tout de même pas être dans le même instant et à ses cents et à 
son âme. Car, comment alors continuer à empiler des pièces de 
monnaie 15 ? 

Dans Ie troisième chapitre, Alexandre, qui porte de nouveau son chapeau melon, 
entre dans le North-Western Lunch. Il pense encore à l'impossibilité « de distin
guer les alliés des ennemis1 6» tandis que le restaurant reprend sur le plan de 
l'espace extérieur la forme circulaire de ses réflexions : 

Ce North-Western Lunch, par l'espace, les colonnes, Ie faux marbre 
des tables, par une impression de vide malgré la foule, rappelait 
assez la banque d'Alexandre Chenevert. Il ne s'y trouvait pas trop 
dépaysé, c'est-à-dire point trop éloigné de son dépaysement fami
lier, de la sensation réconfortante, sous une voûte profonde, d'être 
petit, insignifiant et peut-être même invisible, parmi les autres, 
sous Ie regard de Dieu qu'il imaginait presque toujours mécontent 
d'Alexandre Chenevert17. 

Il s'agit maintenant de tirer quelques conclusions de cette correspondance 
évidente entre l'espace intérieur du caissier et les lieux qu'il fréquente. D'abord 
cette correspondance se base sur la structure circulaire qui caractérise les 
deux espaces. Cette structure circulaire s'explique, premièrement, par le choix 
(conscient ou inconscient) de certains lieux de la part de l'auteur, et deuxième
ment, par la vision du monde d'Alexandre 18. Laissons de côté, pour l'instant, 
le rôle de G. Roy pour mieux étudier la vision du monde du caissier. Ce dentier, 
comme je l'ai indiqué ci-dessus, témoigne souvent d'une certaine tendance à 
incorporer, dans son propre espace intérieur, des objets ou des formes qui 
existent dans Je monde objectif. À cet égard les déchets marquent la limite 

15. G. Roy, Alexandre Chenevert, op. cit., p. 39. 
16. Ibid.., p. 56. 
17. Ibid., p. 57. 
18. Une telle distinction entre l'auteur et la vision du monde de son personnage principal 

est très équivoque, surtout lorsqu'on pense à la description du North-Western Lunch. 
A ce moment ce n'est pas Alexandre qui parie, mais l'auteur elle-même. Cette alter
nance de la part de G. Roy entre le point de vue omniscient et le point de vue 
d'Alexandre est très gênante. J'en reparlerai à la fin de cette analyse. 
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entre l'espace objectif (déchets -> salle de bains, appartement) et l'espace inté
rieur d'Alexandre (déchets -* immortalité). Il en va de même pour les pièces 
de monnaie à la banque. Ce qui se passe, semble-t-il, c'est que Ie caissier, 
tellement sensible à la structure restrictive de son espace intérieur19, attribue 
au monde objectif la même structure. Tout ce phénomène, bien sûr, se passe 
au niveau de l'inconscient, ce qui est très bien mis en évidence par le passage 
où Alexandre essaie de se libérer par un déplacement physique. 

Et voici qu'apparaît le véritable problème du caissier. Étant donné la 
structure circulaire et restrictive de son espace intérieur, et la contamination de 
sa vision du monde par les structures de cet espace intérieur, il s'agit main
tenant de savoir comment Alexandre essaie de se libérer. Les structures de sa 
souffrance sont explicites ; il faut donc passer à l'analyse de ses tentatives 
d'évasion. 

En fait les réactions d'Alexandre, face à sa souffrance, se divisent en 
trois catégories d'après leur rapport avec les structures de son espace intérieur. 
La première catégorie, que j'appellerai la catégorie des évasions constructives, 
comprend les moyens d'évasion par lesquels il cherche à dépasser la circonfé
rence restrictive de cet espace intérieur. Il s'agit, en gros, d'un prolongement 
optatif des forces linéaires étudiées ci-dessus. Au lieu de se réduire à des 
oscillations bornées, ces moyens d'évasion témoignent du désir, de la part du 
caissier, de sortir de son cercle vicieux pour entrer authentiquement en contact 
avec Ie monde objectif. Dans cette catégorie se situent Ia promenade, Ie voyage 
et les relations inter-personnelles. 

À l'opposé de ces évasions constructives, il existe un deuxième genre 
d'évasion que j'appellerai « l'évasion vers le néant ». Au lieu d'un mouvement 
vers le monde extérieur, il s'agit ici d'une retraite vers l'intérieur. Alexandre 
n'essaie plus de faire face au monde réel ; il tourne au contraire son regard vers 
une sorte de désert intérieur. C'est le thème de l'île déserte et de la forêt 
tranquille. 

La dernière sorte d'évasion est également négative. Elle prend la forme 
d'un soulagement momentané des nerfs. Alexandre se sent de plus en plus 
enfermé. La limite extérieure de son espace subjectif pèse de plus en plus 
lourd. Il arrive alors un moment où le caissier n'en peut plus et où il éclate. Du 

19. Cette sensibilité n'égale pas, bien sûr, lucidité. Alexandre ne sait pas très bien ce 
qui se passe mais il en souffre quand même. 
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point de vue des structures, cette évasion se situe au niveau de la limite exté
rieure de l'espace subjectif d'Alexandre. Il s'agit en quelque sorte d'une vibration 
brusque du cercle. 

Je reparlerai en détail de ces trois catégories d'évasions. Pour l'instant, 
revenons au diagramme représentant la structure de l'espace intérieur du caissier 
(Figure A). Il est maintenant possible de compléter ce diagramme en y ajoutant 
la représentation structurale des trois sortes d'évasions d'Alexandre : 

Evasions constructives : 
le globe, la ^ ^ > " — promenade 
banque, l'appar- ^ s ^ — relations inter-personnelles 
tement (l'immortalité, ^^^"^ — voyage 
l'éternité) 

Evasion négative : 
— « décharge affective » ou 

Ie cercle /) ^\—^ ^ vibration du cercle 
d'amis. 
(Ia cuisine, 
la cage) 

le désert ' 
(les déchets, ' 3) Evasion négative : 
les pièces de — évasion « vers le néant » 
monnaie, Alexandre) 

STRUCTURES ÉVASIONS 

Figure B : Structure de l'espace intérieur et des évasions d'Alexandre 

Une fois les structures de l'espace intérieur et des évasions du caissier 
établies, il ne reste qu'à analyser l'efficacité de ces tentatives d'évasion. Com
mençons par étudier les deux catégories d'évasions négatives, vouées à l'échec 
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de par leur structure même 20. L'évasion qui prend Ia forme d'un soulagement 
momentané des nerfs revient souvent dans le texte. C'est ce qui se passe, par 
exemple, lorsque la femme d'Alexandre tombe malade : 

Un soir, en rentrant chez lui, il trouva sa femme allongée sur son 
lit, toute pâle, les traits tirés. 

Il éclata en reproches. « Pourquoi n'était-elle pas allée se 
faire soigner à temps ? Est-ce que cela avait du bon sens d'avoir 
été si têtue ? Est-ce qu'elle croyait par hasard qu'une maladie se 
guérissait toute seule ou qu'on pouvait commander indéfiniment au 
pauvre corps 21 ? » 

il s'agit là d'une sorte de « décharge affective » qui, tout en apaisant un peu la 
tension nerveuse du caissier, ne change rien aux données concrètes qui ont 
provoqué l'éclatement. Cette « décharge affective » prend plusieurs formes chez 
Alexandre. En présence d'Eugénie, c'est la colère du frustré. À la banque, devant 
M. Fontaine, c'est un éclat de folie : 

— Cent dollars ! gémit Alexandre. 
Une sorte de folie s'empara de lui. Il porta la main à la tête. 

Il ébouriffa ses cheveux. [...] 
Et, tout à coup, lui qui ne riait jamais, il se mit à faire aller 

ses épaules dans un mouvement d'hilarité. Une détente brusque 
relâcha les nerfs du visage. Médusé, Alexandre vit pour ainsi dire 
en ce moment sa propre délivrance22. 

Cependant, quelle que soit la forme qu'elle prend, cette évasion n'apporte rien 
de permanent au caissier. 

Il en va de même pour l'évasion « vers le néant ». Toutefois, il vaut Ia 
peine d'étudier les situations qui provoquent ce genre d'évasion. Le rêve d'une 
île déserte ou d'une forêt tranquille (qui est ia forme que prend cette évasion 
vers Ie néant chez Alexandre) revient cinq fois dans le livre. Les trois premiers 
exemples de ce thème se présentent sous la forme d'un rêve qui succède immé
diatement à quelque expérience angoissante. Ainsi, dans le premier chapitre, 
lorsque Alexandre, en proie à une série de pensées circulaires, n'arrive pas à 
s'endormir, il se laisse entraîner par le rêve suivant : 

20. Nous avons vu que le véritable problème du caissier, c'est de réussir à sortir du 
cercle vicieux de son espace intérieur. Tout effort qui ne cherche pas à dépasser 
la limite extérieure de cet espace subjectif ne pourra donc jamais apporter uru 
solution permanente à ses difficultés. 

21. Alexandre Chenevert, op. cit., p. 121-122. 
22. Ibid., p. 85-86. 
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El imagina une forêt profonde. Il allait, se frayant un chemin dans 
un silence parfait. Ii trouvait une cabane abandonnée. Il se laissait 
tomber sur un lit de sangle. Il n'y avait là ni journaux, ni radio, ni 
réveille-matin. Alexandre s'apaisait. Ses mains commençaient à se 
desserrer. Sa bouche se déplissa quelque peu. Les arbres de la 
forêt furent agités par le vent. Ces arbres imaginés par Alexandre 
étaient d'un accueil plein de bonté, tendre, vert, et sa nostalgie 
inconsciente leur imprimait un mouvement léger qui le charmait. 
C'était comme un doux bruit de pluie autour d'Alexandre. Une 
sensation de repos envahissait son âme à l'aise dans la seule vie 
végétale 23. 

Ce passage, qui ne vaudrait pas la peine d'être cité pour sa qualité littéraire, 
met en évidence, et par l'image de la pluie qui entoure Ie caissier et par sa 
ressemblance avec le séjour au lac Vert, le thème du retour au sein de la mère. 

Plus tard, lors de son premier entretien avec M. Fontaine (le directeur de 
Ia banque où il travaille), Alexandre a un autre rêve du même genre. Il s'agit de : 

... l'île de corail, son île du Pacifique où, s'il pouvait seulement 
l'atteindre, Alexandre s'imaginait qu'il serait un homme bon 24. 

Cette fois-ci, l'idée du retour à la mère est remplacée par le rêve d'un lieu où 
Alexandre ne se sentirait plus coupable. Ce même désir « d'une île déserte25 » 
lui revient la nuit où il se croit menacé par sa femme et sa fille qui parlent de 
lui avant de s'endormir. 

Les deux dernières reprises du thème de l'évasion « vers le néant » ont 
lieu lorsque le caissier est à l'hôpital, et sont liées, d'une part, à l'évocation du 
Paradis par l'aumônier et, d'autre part, aux effets de l'héroïne. C'est l'image de 
Sa forêt au lac Vert qui revient dans les deux cas. En somme l'évasion « vers le 
néant », tout en indiquant sur Ie plan des structures une retraite vers l'intérieur 
du cercle, révèle, au niveau de la psychanalyse, la présence chez Alexandre des 
deux désirs suivants : celui du retour au sein de la mère et celui du refuge 
contre tout sentiment de culpabilité26. Je reviendrai plus loin sur la signification 
de ces désirs. Pour l'instant il est plus utile de passer à l'analyse des évasions 
constructives. 

23. Alexandre Chenevert, op. cit., p. 24. 
24. Ibid., p. 102. 
25. On peut considérer que cette image d'une île déserte garde, dans Ia mesure où elle 

est aussi entourée d'eau, quelques aspects d'un retour au sein de la mère. Au fond, 
c'est une image assez banale. 

26. D'ailleurs, le retour au sein de Ia mère lui fournit un refuge contre ses sentiments 
de culpabilité. Les deux désirs se trouvent donc liés l'un à l'autre. De nouveau je 
rejoins l'interprétation que donne G. Bessette. (Voir son article auquel j 'ai déjà fait 
allusion : « Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy ».) 



118 VOIX ET IMAGES DU PAYS VIII 

Comme je l'ai indiqué ci-dessus, il s'agit de ces tentatives qui ont pour 
but le dépassement de la limite extérieure de l'espace subjectif d'Alexandre et 
l'établissement d'un rapport authentique entre les deux espaces. J'ai inclus dans 
cette catégorie la promenade, le voyage, et les relations inter-personnelles, car, 
au niveau des structures, ces trois tentatives se basent sur la ligne droite. Elles 
fournissent donc à Alexandre, théoriquement du moins, des moyens de sortir 
du cercle vicieux de sa souffrance. En réalité il en va tout autrement. Pourquoi ? 

Indiquons d'abord que la promenade et le voyage appartiennent au do
maine des déplacements physiques, et non pas au domaine des changements 
psychologiques. Le fait qu'Alexandre les considère comme moyens d'évasion 
n'est qu'une illustration de plus de la confusion qui existe chez lui entre les 
structures du monde réel et la structure de son espace intérieur. Cette confusion, 
que j 'ai déjà signalée à propos du passage où Alexandre se lève brusquement 
pour se déplacer à l'intérieur de son appartement27, est aussi très évidente 
lorsque le caissier se promène la nuit en ville. À cet égard, le passage suivant 
est révélateur : 

C'était le seul remède qu'il avait contre l'agitation, le remords, et 
même contre la fatigue de ses nerfs. [...] 

Il avait dû couvrir ainsi deux mille milles, trois mille milles 
peut-être dans sa vie ; autrement dit, s'il avait marché tout droit, 
sans s'arrêter, sa mauvaise humeur aurait pu lui faire traverser le 
pays en entier. Alexandre aurait pu aller d'un océan à l'autre, mené 
par le désarroi de s'être desservi auprès des autres par son visage, 
par ses paroles 28. 

Même dans ses déplacements physiques, Alexandre arrive à tourner en rond. 
Ses déplacements quotidiens assument d'ailleurs la même configuration 
circulaire : 

Alexandre se traînait de la banque au North-Western Lunch ; du 
cafeteria à sa cage ; de là au boulevard Saint-Laurent ; un tout petit 
circuit qui exigeait plus d'efforts, plus de fatigue que d'accomplir 
le tour du monde 29. 

Si la promenade échoue donc, en tant qu'évasion, ce n'est pas seulement 
parce qu'elle n'agit pas sur le véritable problème du caissier (c'est-à-dire sur 
la structure de son espace intérieur), mais aussi parce qu'elle prend, vers le 
milieu du livre, la même forme circulaire qui caractérise cet espace intérieur. 

27. Alexandre Chenevsrt, op. cit., p. 14. 
28. Ibid., p. 114. 
29. Ibid., p. 118. 
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Au début du livre, les déplacements d'Alexandre à l'intérieur de son appartement, 
tout en restant fidèles (quant à leur structure) à la forme linéaire, sont aussi 
voués à l'échec. Ils ne font que reprendre sur le plan spatial, les oscillations 
affectives du caissier à l'intérieur de son cercle vicieux. Cependant, Ie fait que 
Ia forme linéaire de ces déplacements physiques soit remplacée plus tard par 
une configuration circulaire est assez significatif. On dirait qu'Alexandre devient, 
du moins au niveau des structures, de mons en moins capable de se libérer. Je 
reviendrai plus loin à cette conclusion de nature encore provisoire. Passons 
maintenant à la deuxième forme d'évasion constructive du caissier, c'est-à-dire 
au voyage. 

Alexandre connaît deux sortes de voyages. D'une part, il y a des courses 
en taxi à l'hôpital qui se rattachent plus étroitement au thème de Ia maladie, 
qu'au thème du voyage. D'autre part, il y a le grand voyage en autobus au lac 
Vert. Ce voyage, y compris le séjour au ilac Vert, vaut la peine d'être étudié en 
détail puisqu'il a l'air d'être une évasion réussie. D'ailleurs c'est sans doute la 
tentative d'évasion Ia plus ambitieuse et 1Ia plus développée du livre. Sur le plan 
des structures il s'agit d'un déplacement linéaire hors du cercle de l'existence 
quotidienne du caissier. En outre, après l'arrivée du caissier au lac Vert, Ia 
nature restrictive de son espace intérieur semble s'affaiblir et disparaître. Même 
si Alexandre apporte à la campagne son chapeau rond habituel, symbole en 
quelque sorte de la structure de son espace intérieur, il s'en débarrasse tôt en 
faveur d'un « ancien panama au bord éraillé 30 ». Par opposition à la perte de 
son parapluie qui Ie tracasse à Montréal, Alexandre, au lac Vert, s'associe de 
nouveau aux formes droites. Il y est question pour Ia première fois d'une pipe, 
des lignes et des cannes («l'attirail frustre de pêcheur3 1» dont se sert Le 
Gardeur). Et lors de son réveil, le matin, Alexandre 

commenc[e] sa toilette avec soin, comme autrefois, alors qu'il 
s'efforçait de se disposer par la propreté et la discipline à une vie 
droite et digne 32. 

Il arrive même à jouir d'un nouveau rapport avec les êtres vivants, d'abord avec 
les animaux tels que Noiraud, l'écureuil, et les oiseaux, et ensuite avec Ia 
famille Le Gardeur. 

Est-ce qu'il s'agit donc, comme ces exemples semblent l'indiquer, d'un 
véritable dépassement des structures restrictives de l'espace intérieur d'Alexan-

30. G. Roy, op. cit., p. 212. 
31. Ibid., p. 225. 
32. G. Roy, op. cit., p. 209. 
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dre, et, par conséquent, d'une prise de contact authentique avec le monde 
objectif? La réponse à cette question est, malheureusement, négative. Comme 
je l'ai indiqué plus haut, le séjour au lac Vert constitue une sorte de retour au 
sein de la mère et un refuge contre tout sentiment de culpabilité. Le lecteur 
retrouve, cette fois-ci sous la rubrique de l'évasion par Ie voyage, les deux 
éléments de l'évasion « vers le néant ». En fait, c'est toujours la structure circu
laire qui domine. Assis au milieu du lac dans une barque qui le berce, Alexandre 
s'abandonne à cette maternelle sollicitude qui l'entoure. 

Cependant, ce voyage au lac Vert aurait pu réussir quand même en tant 
qu'évasion, si le caissier était parvenu à l'intégrer à l'ensemble de sa vie. Une 
étude de ses relations avec autrui et de sa conception particulière du temps 
montrera à quel point et pour quelles raisons Alexandre n'a pas été capable de 
profiter de manière permanente de son expérience au lac Vert. 

Dès Ie début du livre, il est possible de retrouver dans les relations inter
personnelles du caissier la forme circulaire de son espace intérieur. Alexandre 
est constamment entouré par le regard des autres. À la banque : 

Avec l'allure d'un coupable, il guetta le moment où personne n'au
rait les yeux sur lui, et il déposa sur sa langue un comprimé au 
goût acide 33. 

Au North-Western Lunch, lorsqu'il vérifie la monnaie que lui rend Ia caissière, 
il aperçoit « des regards hostiles qui le harcèlent34 ». En aidant sa femme à 
descendre l'escalier pour prendre le taxi qui doit les amener à'l'hôpital, Alexan
dre imagine 

le spectacle un peu ridicule qu'ils devaient offrir. Il l'avait toujours 
lu dans le regard des autres : ils étaient de ces couples que les 
gens s'arrêtent pour voir passer35. 

Ii se sent particulièrement écrasé par le regard des autres lorsqu'il s'agit de 
quelque figure autoritaire, telle que M. Fontaine, le pape Pie XII, le fondateur de 
la banque ou Dieu. Son voyage au lac Vert ne change rien à cette crainte du 
regard des autres. Le petit chat des Le Gardeur est à cet égard très important. 
Si Alexandre avait pu l'amener à Montréal, le petit chat aurait pu servir de lien 
concret entre la sociabilité et le bonheur qu'il connaissait au lac Vert (résultat 
de son retour symbolique au sein de la mère et à l'enfance) et sa vie restreinte 

33. G. Roy, op. cit., p. 4(3. 
34. Ibid., p. 59. 
35. Ibid., p. 125. 
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et craintive à Montréal. Dès son retour à la grande ville, donc, Alexandre se sent 
de nouveau entouré par le malheur, par les appels des pancartes. Ses relations 
avec Eugénie reprennent et offrent, comme auparavant, un mélange de com
passion et d'irritation. 

Et voici qu'apparaît la véritable signification de la structure circulaire de 
l'espace intérieur d'Alexandre. La limite extérieure de cet espace représente en 
quelque sorte le sentiment exagéré de culpabilité dont il souffre. Rappelons-nous 
que Ie caissier rêve toujours d'une île déserte ou d'une forêt tranquille lorsqu'il 
se sent le plus menacé par quelqu'un ou par quelque chose. Ce n'est qu'au lac 
Vert, lors de son retour à Ia mère, que Ie cercle de ces sentiments de culpa
bilité desserre son étreinte douloureuse. L'étude des structures de la souffrance 
d'Alexandre rejoint ainsi l'interprétation psychocritique de son comportement 
et démontre, au niveau des structures, à quel point il a intériorisé son sentiment 
de culpabilité. 

Il en va de même pour la structure temporelle de cette souffrance. Comme 
je l'ai indiqué plus haut, Alexandre a une conception particulière du temps. De 
même qu'il n'arrive pas à intégrer son séjour au lac Vert à l'ensemble de sa vie, 
il n'arrive pas davantage à concevoir un temps qui ne serait plus discontinu. Le 
livre est plein de références à l'instant. Pendant sa nuit d'insomnie qui remplit 
le premier chapitre du roman, il arrive un moment où 

le désir de commencer tout de suite sa nouvelle vie le tortur[e] 
d'impatience. C'était comme s'il lui eût fallu saisir ses bonnes in
tentions à l'instant, sans quoi elles lui échapperaient. 
— Eugénie, supplia-t-il. 

Si elle s'était éveillée à cette minute, Alexandre serait peut-être 
parvenu à lui exprimer des sentiments d'une délicatesse dont elle 
ne se doutait pas...36 

Ce morcellement du temps en instants distincts et discontinus se présente, à 
un niveau différent, sous la forme d'une rupture entre les générations. Si Alexan
dre se rend compte qu'il a quelques-unes des caractéristiques de sa mère et 
que sa propre incapacité d'être heureux se répète chez sa fille, il se rend compte 
aussi de l'existence d'une sorte de faille entre les générations. De même qu'il 
ne peut profiter de ses propres expériences pour évoluer vers un état d'âme 
plus agréable, il ne peut non plus aider sa fille à échapper à sa propre con
dition. Comme il le dit lui-même, « ce qui était impardonnable chez Irène, c'était 

36. G. Roy, op. cit., p. 22. 
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d'être maintenant «malheureuse, faute de l'avoir écouté3 7». Ce passage révèle 
aussi la présence chez Alexandre d'un grand fatalisme. Tout se passe dans sa 
vie comme s'il était, lui-même, le bouton qui se détache de son pardessus d'au
tomne dans le premier chapitre du livre. Entouré par le cercle de sa culpabilité, 
i! est aussi détaché du monde extérieur que le bouton du pardessus. De même 
qu'il a suffi d'un instant pour que le fil se rompe et que le bouton soit séparé 
du pardessus, de même Alexandre se trouve dépourvu de tout sentiment de 
continuité temporelle à cause d'un événement isolé, c'est-à-dire la mort de sa 
mère, qu'il n'est jamais parvenu à envisager dans une perspective raisonnable. 

D'ailleurs il est, et par sa timidité et par son fatalisme, presque aussi 
passif devant les caprices du sort que le bouton. En fait, le caissier n'arrive à 
sortir de son cercle de culpabilité que sous les ordres de quelque figure auto
ritaire. C'est le médecin qui lui donne la permission d'aller se reposer à la 
campagne et qui, par conséquent, lui rend possible « cet acte de volonté qui 
le faisait frémir comme d'une imprudence peut-être redoutable 3S ». D'ailleurs i! 
ne se rend chez le médecin que sur les recommandations de M. Fontaine. Étant 
donné les structures de la souffrance d'Alexandre et l'échec de toute tentative 
d'évasion constructive, il n'est pas étonnant que le caissier en fin de compte 
s'empêtre de plus en plus dans sa souffrance dont la seule issue possible est 
la mort. 

Il est maintenant utile de considérer brièvement le rôle de la maladie dans 
la vie d'Alexandre, il ne s'agit pas, bien sûr, de mettre en cause le cancer dont 
meurt Ie caissier, mais plutôt de faire quelques remarques sur son attitude 
vis-à-vis de Ia maladie avant que le cancer ne se soit déclaré. Or, après l'incident 
des cent dollars à la banque, la maladie prend pour Alexandre l'aspect d'une 
évasion : 

Une nostalgie telle que ni la liberté, ni ses projets de voyage n'en 
avaient encore mis de semblable dans son cœur, le soulevait. En 
perspective, assez éloignée de lui, la maladie l'attira presque autant 
que les îles : en avoir fini avec les chiffres, n'être plus coupable 
surtout. Lui-même ne se pardonnerait-il pas bien plus volontiers 
d'être malade que triste et insupportable 39 ? 

Cependant il ne faut pas, à mon avis, classer la maladie parmi les catégories 
d'évasions négatives. Pour le caissier en proie aux sentiments oppressifs de 

37. G. Roy, op. cit., p. 137. 
38. Ibid., p. 185. 
39. G. Roy, op. cit., p. 107. 
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culpabilité, la maladie est surtout un moyen d'autopunition, une manière d'atta
quer le « vil étranger logé au centre de lui-même 40 ». 

il convient maintenant de faire le point sur cette étude de la structure de 
!a souffrance d'Alexandre Chenevert. La signification du « cercle vicieux » et des 
« évasions manquées » en ce qui concerne le caissier est maintenant explicite. 
Il ne reste qu'à la placer dans une perspective plus large. À cet égard la phrase 
suivante tirée d'un article d'André Brochu sur Bonheur d'occasion me paraît très 
intéressante. Brochu a trouvé que, chez Gabrielle Roy, « la femme, c'est l'espace 
fermé. [...] L'homme par contre, c'est la droite, ce qui fonce mais ne peut 
s'arrêter, ne peut trouver de stabil ité41 ». 

Comme cette étude semble prouver le contraire, il vaut la peine de faire 
quelques dernières remarques sur la signification de «l'espace fermé» dans 
Alexandre Chenevert. Indiquons d'abord que Ie caissier n'est pas le seul homme 
dans le livre qui se caractérise par un espace circulaire. La description suivante 
du médecin est très révélatrice à cet égard : 

Il était jeune encore, au début de la quarantaine, mais il avait 
toujours vécu tendu ; dans sa jeunesse pauvre, vers la profession 
qui seule à ses yeux accordait des ambitions personnelles de con
sidération, d'aisance, avec l'orgueil d'être complètement au service 
des autres ; devenu médecin, tendu vers une clientèle qu'il voulait 
conserver sans manœuvres, comme celle de traîner un patient de 
consultation en consultation avec des palliatifs destinés à le leurrer. 
Maintenant, une amertume presque constante, en lui faisant voir 
moins éievés ses propres motifs, lui enlaidissait ceux des autres, la 
nature humaine. Sévère, souvent crispé, le visage était pourtant 
sympathique avec les yeux bruns attentifs et pleins de fatigue. 
Des petits plis serrés aux tempes les tiraient, comme si le docteur 
Hudon eût été continuellement devant un problème lassant42. 

Ainsi se retrouvent chez le médecin plusieurs caractéristiques que nous avons 
déjà signalées chez le caissier. Il y a de nouveau la fatigue, la tension nerveuse, 
ia souffrance, et surtout, cette résignation de l'ho-mme faible devant des problè
mes insurmontables. 

40. Ibid., p. 145. Cette fonction de la maladie chez Alexandre a été très bien mise en 
relief par G. Bessette dans l'article auquel j'ai déjà fait allusion. C'est pour cette 
raison que je ne fais que signaler ici la présence de cette fonction de la maladie. 

41. A. Brochu, «Thèmes et structures de Bonheur d'occasion », dans Ecrits du Canada 
français, Vol. XXII, Montréal, 1966, p. 189. 

42. G. Roy, op. cit., p. 160-161. 
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M. Fontaine est moins tracassé par l'injustice du monde que son caissier 
et le docteur Hudon. Convaincu que « le malheur vient généralement d'être 
inoccupé, de ne pas observer des principes sains43 », le directeur de la banque 
a pris la voie de la mobilité sociale, Cependant sa vie, comme le montre très 
bien le passage suivant, n'échappe pas plus que celle du médecin à l'engrenage 
circulaire d'une routine en fin de compte un peu absurde : 

Il jouait au golf. Ii estimait très important, capital, l'exercice phy
sique. Il mettait autant d'ardeur à se distraire de son travail qu'il 
en apportait, à neuf heures du matin, à attaquer sa journée. C'était 
là, à son sens, tout le secret d'une vie équilibrée. Play hard... work 
hard était l'un de ses slogans. Il en avait plusieurs : ne perdez pas 
une minute de temps, et le temps vous appartiendra ; maintenez-
vous en bonne santé, et la vie vous paraîtra digne d'être vécue. 
Comment réussir dans la vie et se faire des amis était son livre de 
chevet. Il écoutait le journal parlé en beurrant ses toasts ; il se 
devait de connaître les affaires du monde et Ie résultat des joutes 
de hockey. Il n'y avait pas une minute de l'existence de M. Fontaine 
qui n'eût une valeur de réclame44. 

II y a une certaine ironie dans cette vie apparemment dynamique de M. Fontaine. 
En quelque sorte ce dernier est aussi passif devant son idée fixe que le caissier 
devant la sienne 45. D'ailleurs Ie directeur de la banque est lui-même touché 
plus tard, du moins pendant quelques instants, par Ia vision d'un certain fatalisme. 
Lors de son premier entretien avec Alexandre, M. Fontaine se demande comment 
le caissier a cessé de graviter : 

Lui-même [...] avait été sage, prudent, économe... mais il s'aperçut 
qu'Alexandre avait dû l'être autant, sinon plus. Il était difficile en 
effet de découvrir quels principes fondamentaux M. Chenevert avait 
pu négliger. [...] 

Il poussa Ie cendrier un peu plus près du petit homme 
surexcité. Alexandre fumait comme s'il eût voulu arriver le plus 
vite possible au bout de cette longue Pali Mail. Il ne demandait 
rien. Il n'accusait personne. Cependant, il témoignait. A sa manière, 
il démontrait que les hommes [...] n'étaient pas tous doués pour 
Ie bonheur... En tout cas, attendez assez longtemps, et vous le 
verrez bien. Têtu, absorbé et muet, il déposait contre les principes 
de M. Fontaine, et celui-ci se sentit menacé 46. 

43. G. Roy, op. cit., p. 87. 
44. IbId., p. 88. C'est G., Roy qui souligne. 
45. Il ne faut pas pousser l'analogie trop loin car les résultats de chaque idée fixe sont 

tout à fait différents. 
46. G. Roy, op. cit., p. 94-96. Le fatalisme de M. Fontaine est moins probant que celui 

du médecin Hudon. Il faut aussi signaler le style indirect de ce passage. En quelque 
sorte le fatalisme exprimé par l'idée que « tous les hommes ne sont pas doués pour 
le bonheur » représente plutôt le point de vue de G. Roy que l'opinion de M. Fontaine. 
Je reviendrai à cette constatation plus bas. 
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Ces quelques citations peuvent paraître insuffisantes pour prouver l'exis
tence de « l'espace fermé » chez le docteur Hudon et M. Fontaine. Cependant 
elles se basent, mutatis mutandis, sur le même fatalisme que Brochu a trouvé 
chez Rose-Anna et Florentine et dont il s'est servi pour renforcer sa thèse. Sans 
passer à une analyse profonde des autres personnages d'Alexandre Chenevert 
(ce qui est d'ailleurs difficile, étant donné le peu de renseignements que nous 
possédons sur les personnages secondaires du livre47), il est quand même 
possible maintenant, de constater que la configuration spatiale que Brochu a 
trouvée dans Bonheur d'occasion ne correspond pas aux structures spatiales 
d'Alexandre Chenevert. C'est la nature spécifiquement féminine de « l'espace 
fermé » qui est mise en cause. 

Il ne s'agit donc pas de mettre en doute la validité des structures qu'André 
Brochu a trouvées dans Bonheur d'occasion, mais de revoir la signification qu'il 
attribue à ces structures. Or, il me semble que cette étude de l'espace intérieur 
du caissier peut jeter une lumière nouvelle sur l'interprétation de Brochu. Nous 
avons vu plus haut que l'espace fermé d'Alexandre est la représentation struc
turale de ses sentiments exagérés de culpabilité. Ainsi l'étude de l'espace inté
rieur du caissier a confirmé, sur le plan structural, l'analyse psychocritique du 
livre que G. Bessette a entrepris en termes du complexe maternel qu'il trouve 
dans les livres de G. Roy en général. C'est en ce sens qu'il me semble plus 
probant d'attribuer la forme de « l'espace fermé » au complexe maternel de 
G. Roy que de trouver dans cette forme circulaire une structure spécifiquement 
féminine. 

En guise de conclusion, une dernière remarque. Il se peut que des études 
structurales des romans de G. Roy puissent apporter des contributions valables 
à une vue d'ensemble de son œuvre. Si les cas de Bonheur d'occasion et 
d'Alexandre Chenevert sont indicatifs, nous sommes en présence d'une certaine 
évolution structurale. Il s'agit de la domination graduelle de l'espace fermé et 
du rétrécissement progressif de ce même espace. 

AGNES WHITFIELD, 
Université Queen's, 

Kingston. 

47. Ce problème se pose aussi pour M. Fontaine et le médecin dans la mesure où ils 
sont également des personnages secondaires. 


