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P o s t h u m a i n ,  p o s t m a c h i n e
L ’ i m a g i n a i r e  d e  l ’ h y b r i d e  d a n s  S u r é q u i p é e 

d e  G r é g o i r e  C o u r t o i s  1

+  +  +

JEAN-FRANÇOIS CHASSAY
Université du Québec à Montréal

« Je propose d’examiner la question de savoir si des machines peuvent penser. » Cette 
phrase ouvre le texte sans doute le plus célèbre de l’histoire de l’intelligence artifi-
cielle : « Computing Machinery and Intelligence » d’Alan Turing, publié dans la revue 
Mind en octobre 1950. Elle sous-entend déjà ce que l’ensemble de l’article contient, à 
savoir la possibilité d’un lien entre consciences humaine et machinique. Encore faut-
il être en mesure de définir la conscience humaine et, plus largement, l’être humain. 
Or, on sait bien que cette définition change au cours des siècles et en fonction des 
cultures. Pour reprendre brièvement certaines catégories proposées par l’anthropo-
logue Philippe Descola, nous vivons globalement, en Occident, dans une ontologie 
de type naturaliste où la distinction entre humains et non-humains serait claire : on y 
considère la notion de « personne » comme le monopole de l’humanité, contrairement 
à ce qui se passe là où domine une « ontologie animiste 2 ». Le terme d’ontologie ici 
s’entend moins dans un sens philosophique qu’anthropologique, tel que le définit 
Denis Vidal. Il « sert à désigner l’hypothèse selon laquelle existerai[en]t au sein de 
chaque société […] des manières privilégiées d’identifier, de rapprocher ou de diffé-
rencier les grandes catégories d’entités (humains, animaux, artefacts, êtres “surnatu-
rels”, etc.) qui constituent notre environnement 3 ».

Revenons au texte de Turing. C’est une chose de se demander, dans le cadre 
d’un test particulier, si une machine et un être humain peuvent être confondus ; c’en 
est une autre d’affirmer que dans notre environnement culturel (notre « onto logie ») 
cette différence pourrait en venir à s’estomper, voire à disparaître. Cette  deuxième 
possibilité se trouve au cœur de nombreux débats épistémologiques actuels, au 
moment où les développements technologiques, en effervescence, semblent bel et 
bien suivre la loi de Moore selon laquelle la puissance de calcul des ordinateurs dou-
blerait tous les deux ans, à mesure que leur taille diminuerait. La frontière s’avère 

 1 Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche subventionné par le Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada (CRSH) intitulé : « De la tératologie au clonage : le monstre scientifique dans 
la fiction ».

 2 Cité par Denis Vidal, Aux frontières de l’humain. Dieux, figures de cire, robots et autres artefacts, Paris, Alma, 
2016, p. 251.

 3 Ibid., p. 250.
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de plus en plus ténue entre l’humanité et nombre de ses artefacts technologiques. 
Alors que les gender studies ont permis d’interroger l’essentialisme et la constitution 
sociale du genre, les travaux nés de la cybernétique, jusqu’au transhumanisme, ont 
remis en question non seulement la définition de l’être humain, mais son association 
avec la nature et même sa pérennité. Si elles peuvent paraître encore iconoclastes à 
bien des gens, les déclarations autour de la disparition de la mort (la mort est-elle une 
maladie ?) ou de la possibilité de faire entrer la conscience d’un individu dans une 
machine pour qu’il devienne éternel ne relèvent plus seulement de la fiction et font 
maintenant l’objet de véritables débats 4.

À partir de cet arrière-plan, le présent article voudrait examiner l’évolution du 
rapport de l’être humain à sa voiture dès lors que cette dernière est l’objet d’une singu-
lière anthropomorphisation ; c’est la situation au centre du roman de Grégoire Courtois, 
Suréquipée 5. Commençons par quelques considérations générales sur l’automobile.

La romancière Edith Wharton ouvre son journal de voyage, La France en auto‑
mobile, en écrivant : « L’automobile a restauré le romantisme du voyage 6. » Il s’agit 
sans doute d’un des premiers textes en prose d’envergure qui met ce nouveau mode 
de locomotion au centre de la narration (en l’occurrence, la relation par l’auteure 
de deux voyages en France, en 1906 et en 1907, avec son mari et Henry James). 
Ce romantisme, c’est celui de la liberté qui lui est associée et qui fera notamment 
les beaux jours de la Beat Generation. On peut aussi lier la voiture à une puissance 
fantasmée et à un machisme certain. Instrument d’un nouveau romantisme, elle s’im-
pose comme un être technologique, modèle même d’une mécanisation aussi bien que 
d’une déshumanisation (le travail à la chaîne des usines de Henry Ford en produit 
l’exemple idoine, ce dernier étant un grand promoteur des idées de Frederick Taylor). 
Cette liberté a donc son pendant dans un certain asservissement.

Elle peut aussi être un signe de dépendance — et pas nécessairement des plus 
sains. On se souviendra de Crash ! de James Ballard 7, où des individus réunis autour 
de James Vaughan forment une véritable secte qui provoque volontairement des 
accidents d’automobile. La relation de dépendance entre la voiture et l’être humain 
a quelque chose de pathologique : la première, d’une certaine façon, a englouti le 
second, l’a remplacé, devient une prothèse indispensable dans des rapports éro-
tiques d’abord masochistes. La fascination pour la voiture devient le fait d’un culte 
dans lequel la nature a été remplacée par la technologie. Le roman se déroule entre 

 4 On pense, parmi les défenseurs les plus connus du transhumanisme, à Hans Moravec et à Raymond 
Kurzweil (de ce dernier, voir : Serons‑nous immortels ? Oméga 3, nanotechnologies, clonage…, traduit de 
l’américain par le Dr Serge Weinman, Paris, Dunod, coll. « Quai des sciences », 2006, 525 p.). De son côté, le 
célèbre manifeste de Donna Haraway doit son succès à la brillante articulation que l’auteure propose entre 
gender studies et figure du cyborg, suggérant ainsi une manière inusitée de remettre en question la stabilité 
ontologique de l’être humain (Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, édition éta-
blie par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, coll. « Essais », 2007, 333 p.).

 5 Grégoire Courtois, Suréquipée, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2015, 147 p. Désormais, les réfé-
rences à ce roman seront indiquées par le sigle S suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 6 Edith Wharton, La France en automobile, préface de Julian Barnes, traduit de l’américain par Jean Pavans, 
Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque étrangère », 2015 [1908], p. 27.

 7 James Graham Ballard, Crash !, traduit de l’anglais par Robert Louit, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions 
SF », 1974 [1973], 256 p.
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l’autoroute et l’aéroport ; le bruit des avions et celui des tôles détruites des voitures 
dominent la narration. On pourrait même dire que le flux de l’autoroute devient le 
prolongement du flux corporel : se délester de son sperme et accélérer le fluide de la 
circulation se font concurremment. Entre la mécanique automobile et la mécanique 
humaine, la frontière devient extrêmement poreuse. Dix ans avant les débuts offi-
ciels du mouvement cyberpunk (dont la publication du célèbre roman Neuromancien 
de William Gibson signale habituellement une frontière historique pour les commen-
tateurs), le roman de Ballard démontre, par le biais de la voiture, le pouvoir de la 
technologie sur nos corps et nos esprits.

Non sans humour, le célèbre joueur de football du Manchester United George 
Best a déjà déclaré : « J’ai claqué beaucoup d’argent dans l’alcool, les filles et les voi-
tures de sport. Le reste, je l’ai gaspillé 8. » On voit bien le réseau sémantique, fréquent, 
qui associe la voiture aux plaisirs, et à une forme de dépendance. En 1978 paraissait 
au Québec une chanson qu’on peut situer dans l’esprit de la Beat Generation, du 
guitariste Stephen Faulkner, intitulée « Si j’avais un char 9 ». Dans cette chanson, le 
leitmotiv relève du rêve : « Si j’avais un char, ça changerait ma vie. Je pourrais faire 
ceci ou cela… » Et elle se termine par : « Mais j’ai pas mon char, fait que j’vas prendre 
un taxi… » Techniquement, un taxi est aussi un char ; cependant, il n’est pas à soi 
et donc n’a pas la valeur privée qui permet le romantisme de la liberté. Le possessif 
(« mon char ») a valeur explicite ici. Au long de la chanson, on retrouve des formules 
comme « Tous les deux, mon amour/on roulerait au jour le jour » ou « Toi tu serais 
mon trésor/et ça s’rait ma raison de vivre ». Or, jusqu’à la fin, il y a ambiguïté : parle-
t-on d’une personne aimée, ou est-ce la voiture elle-même qui constitue cet amour ? 
L’équivoque produit non seulement un étrange effet de dépendance, mais aussi un 
rapport érotique dont se sert souvent la publicité comme la fiction — atteignant des 
sommets avec Crash !

Cette relation se révèle explicite dans Suréquipée de Grégoire Courtois. Le 
roman pose à sa manière (sur le plan de l’imaginaire, de ce qu’on nommera un savoir 
de la fiction) des questions au cœur de la réalité contemporaine et des travaux qui 
concernent l’hybridité et les frontières de l’humain : Comment définir le vivant ? Que 
signifie penser ? Quel est notre rapport à la nature et à la technologie ? N’y a-t-il 
pas une réflexion en profondeur à effectuer aujourd’hui (idéologique, philosophique, 
anthropologique, esthétique) sur le statut de l’anthropomorphisme ? En ce sens, on 
peut lire ce roman comme une expérience de pensée (Gedankenexperiment, selon le 
modèle théorisé par Ernst Mach 10). On notera que depuis plusieurs années ces ques-
tions débordent des limites du genre de la science-fiction — bien que les limites d’un 
genre soient toujours, évidemment, sujettes à caution.

 8 Voir la section « Citations » de la page Wikipédia qui lui est consacrée : https ://fr.wikipedia.org/wiki/
George_Best (page consultée le 9 décembre 2017).

 9 Stephen Faulkner, « Si j’avais un char », Si j’avais un char. Anthologie 1975‑1992 [enregistrement sonore], 
Montréal, DisQuébec, coll. « Chansons pour durer », 1995, disque 1.

 10 Ernst Mach, La connaissance et l’erreur, traduit de l’allemand par Marcel Dufour, Paris, Flammarion, 1908.
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UNE VOITURE  AU STATUT  S INGULIER

Nous sommes en 2093. Quelques années auparavant, les laboratoires Renault ont 
dévoilé la BlackJag, un modèle révolutionnaire de voiture. Les chercheurs, sous la 
direction de l’ingénieur et généticien Fransen, ont laissé tomber la mécanique pour 
créer un modèle organique et vivant. On peut le décrire comme une sorte de super-
animal (comme on dirait superhéros) : ce modèle a un pelage ; sa vision (quatre paires 
d’yeux aquilins) est prélevée de l’appareil génétique de l’aigle royal, mais comme 
celui-ci voit mal dans le noir, quatre autres paires d’yeux fonctionnent grâce à l’appa-
reil génétique du hibou grand-duc ; le véhicule possède, cachées sous la carrosserie, 
des pattes adaptées d’un myriapode court qui se déplace très vite en ligne droite ; etc.

Le modèle présent au cœur du roman est le prototype, utilisé très souvent pour 
des démonstrations, et acheté à prix réduit pour ces raisons par Antoine Donnat. Cet 
homme vit avec sa femme Christine et leurs deux enfants dans une maison de ban-
lieue et semble mener une vie on ne peut plus conventionnelle. Sauf qu’un jour, il 
disparaît. Est-il mort ? A-t-il pris la fuite ? Dernier témoin de sa présence, la BlackJag 
servira l’enquête. Sous la supervision d’un huissier de justice, Klein, le professeur 
Fransen va interroger ce qu’il nomme la mémoire synthétique de l’automobile, 
remonter dans le temps pour démontrer comment elle fonctionne et y chercher des 
indices pour comprendre la cause de la disparition du propriétaire.

Cette mémoire synthétique enregistre les données perçues, en l’occurrence ce 
que la voiture « voit » ou « sent ». Elles sont traduites par une console d’interpréta-
tion, appareil sophistiqué et complexe qui les recueille et les transforme en paroles. 
L’hybridité de la voiture ne tient donc pas seulement à l’amalgame d’éléments agen-
cés et repris d’une multitude de mammifères, de rapaces et d’invertébrés, mais aussi 
à la connexion avec une machine très élaborée qui collecte les données et les rend 
audibles. « Si nous pouvons entendre penser ce modèle, si nous pouvons lire ses 
souvenirs, c’est uniquement grâce à Jane » (S, 8), affirme Fransen. La console a donc 
curieusement un prénom qui l’humanise.

Dans ce contexte, un verbe comme « penser », un substantif comme « souvenir » 
sont déjà imprécis ; Fransen y reviendra dans ses discussions avec Klein, soulignant 
ce que peut avoir de complexe le vocabulaire utilisé pour parler d’une matière dont le 
statut reste imprécis. De manière implicite, ce texte ne cesse d’indiquer la fragilité du 
sens qu’on accorde aux mots, leur polysémie, dans un cadre où la culture (ici l’inven-
tivité qui a permis la création de cette voiture organique, « vivante ») renvoie toujours 
à des sentiments, à des émotions qui répondraient aux lois de la nature — expres-
sion courante bien qu’insensée : il n’y a pas de lois dans la nature, il n’y existe que 
des phénomènes. Bref, devant un formalisme mathématique auquel les esprits étroits 
réduisent souvent la science, voici un bel exemple où la langue naturelle ne peut 
échapper aux débats scientifiques, ce qui devrait aller de soi, surtout quand on parle 
du monde du vivant 11. Ainsi, le statut de cette voiture organique paraît d’autant plus 

 11 Pourtant, c’est loin d’être toujours le cas. Pour ne prendre qu’un exemple, rappelons Francis Crick affir-
mant dans son livre L’hypothèse stupéfiante que l’ensemble de ce qui fonde nos vies (joies, peines, sou-
venirs, ambitions, désirs, etc.) « n’est rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules 
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difficile à cerner que sa parole (sa voix, son mode d’énonciation comme le choix des 
mots) parvient à Fransen et à Klein (ainsi qu’au lecteur) par le biais d’un objet techno-
logique très complexe. La BlackJag revendique donc son statut d’objet hybride de 
différentes façons. Sans en révéler plus pour le moment, disons que les scènes pour 
lesquelles on rappellera la mémoire de la voiture donneront l’occasion de comprendre 
les événements ayant conduit à la disparition d’Antoine Donnat.

Les premières lignes du roman sont significatives :

Je reconnais l’odeur. Je suis à la maison. Deux halos bougent devant moi. Je recon-

nais celui de Fransen, son empreinte-père indélébile. L’autre m’est inconnu, mais, à 

la manière dont il danse et réagit à la voix du professeur, j’en déduis qu’il s’agit d’un 

élément extérieur au laboratoire […]. (S, 7)

Le fait que le roman soit à la première personne du singulier signale une subjectivité 
assumée, ce que précise la deuxième phrase : « Je suis à la maison. » Home Sweet 
Home : être en mesure d’identifier un lieu à son chez-soi corrobore ce rapport privilé-
gié, personnel au monde. De plus, souligner « l’empreinte-père » marque une filiation, 
évidemment ici contre nature.

Fransen invoque souvent dans ses discussions avec Klein le fait que la voiture 
« ne produit que de simples impulsions électriques. Je vous répète qu’elle est inca-
pable de penser par elle-même » (S, 25), précise-t-il. Il revient à la charge quand Klein 
affirme que la voiture semble avoir des sentiments :

Vous faites toujours la même erreur. Vous n’interprétez pas ce que ressent la voi-

ture, mais ce que Jane vous dit qu’elle ressent. Ce sont deux choses très différentes. 

À l’origine de ces assertions que vous pointez, il y a un signal nerveux infime. Ce 

n’est qu’un signal, une impulsion physique. Étant donné le contexte, Jane choisit un 

terme pour témoigner de cette impulsion. (S, 69)

Sa voix, ses expressions, bref ce que la voiture énonce ne dépendrait que des modali-
tés technologiques de la console. Il arrivera d’ailleurs que Jane exprime une situation 
à nouveau, selon une même formule, mais légèrement modifiée, comme s’il s’agissait 
d’une correction de la traduction des perceptions de la BlackJag.

Pourtant, malgré l’affirmation de Fransen qui semble reposer sur des faits 
scientifiques vérifiables, la lecture des premières lignes fait naître un doute à propos 
de l’incapacité de penser et de ressentir de la voiture. Nous sommes dans le présent 
du récit, avant même que Fransen ne commence à faire écouter les enregistrements 
à Klein. Malgré cela, le lecteur entend bien la voix de la voiture. Certes, on pourrait 

nerveuses et de molécules qui y sont associées » (cité dans Siri Hustvedt, La femme qui tremble. Une his‑
toire de mes nerfs, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. 
« Lettres anglo-américaines », 2010, p. 134). Cela n’est pas faux, mais fait passer entièrement à la trappe 
l’environnement (même l’épigénétique) et le fait qu’un individu a une histoire. Savoir que j’ai écrit cet 
article grâce au comportement de mes cellules nerveuses est une confortable fondation, mais sans rien 
au-dessus. À moins de penser que nous ne sommes que des machines, sans contact avec le réel qui nous 
entoure, comme une voiture… vivante ou non.
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dire que partout où elle se trouve, la voiture enregistre ce qu’elle perçoit. Il reste que 
la narration ne s’ouvre pas avec Fransen déclenchant la console et donc la mémoire 
synthétique de la voiture ; c’est celle-ci qui, dès l’ouverture, sert d’embrayeur nar-
ratif (parler d’embrayeur, dans ce cas, a quelque chose d’ironique…). Elle donne 
l’impression d’avoir un ascendant, un pouvoir (au moins narratif). C’est d’autant 
plus frappant qu’elle utilise justement les mots et le style dont se servira Jane tout 
au long des traductions. Ainsi en est-il de « halo », par exemple, qui correspond au 
terme générique utilisé par la console pour désigner le champ électromagnétique des 
êtres vivants et de certains appareils. La voiture utilise donc le terme avant même 
que Jane ne soit branchée.

Cette impression d’une réelle autonomie de la voiture est accentuée à la page 
suivante quand la voix narrative, celle de la voiture, déclare : « Je reconnais les halos 
des appareils de mesure du laboratoire. Je reconnais Jane. Jane me connaît bien. 
Elle saura retranscrire avec fidélité mes souvenirs qui giclent en flux multiples et 
puissants, parfaitement ordonnés et horodatés. » (S, 8) « Elle saura » : le futur laisse 
entendre que la voiture elle-même pense et prévoit ce que fera Jane.

L’équivoque s’installe également dès le départ dans le dialogue qu’échangent 
les deux hommes. Quand le premier indique que le synthétiseur vocal de Jane va 
rendre le rapport audible, le second réplique : « Le rapport ? Vous voulez dire ses sou-
venirs ? Ses pensées ? » Fransen tient alors à marquer la distance qui les sépare de 
la voiture ; pourtant, son propos prête à interprétation, et même se contredit : « Le 
bureau éthique vous interdirait probablement d’appeler ça des pensées. Ils parleraient 
de “données” ou de “flux informationnel”, mais oui, dans les faits, c’est très proche. 
La seule chose qui distingue sa pensée de la vôtre, c’est qu’elle est incapable de former 
seule un langage. » (S, 8) Non, on ne peut se permettre d’appeler cela des pensées, c’est 
éthiquement indéfendable ; quand même, oui, il faut bien dire qu’il s’agit presque de 
cela. « La seule chose » qui distingue sa pensée tient à ce qu’elle ne peut utiliser seule le 
langage. Certes, on ne niera pas que cette différence est déterminante. Mais s’il s’agit 
de la seule chose qui diffère, à quel point la frontière qui la sépare de l’homo sapiens 
est-elle importante ? Après tout, d’autres espèces animales ont des sentiments, des 
affects, et on pourrait discourir longtemps sur ce qui relève de l’ordre de la pensée ou 
non. Ajoutons d’ailleurs que la BlackJag parle bel et bien à ses propriétaires, mais uni-
quement pour répondre à des demandes factuelles, mémorisées dans son appareillage.

Il valait la peine de s’étendre sur ces deux premières pages, pour faire l’éco-
nomie d’autres exemples qui essaiment tout au long du texte et reposent toujours, 
de différentes manières, la question du statut de cette voiture organique, qu’on ne 
peut considérer comme un simple objet, qui s’inscrit dans l’ordre du vivant mais ne 
peut se reproduire, qui peut pourtant difficilement s’imposer comme un sujet au 
sens fort. Peut-on pour autant arguer qu’il n’existe pas chez cette entité de pro-
cessus d’individuation ? Serait-il possible qu’il s’agisse d’un être chez qui persiste 
encore de l’indéterminé, et conséquemment peut-il se développer, évoluer ? Si on 
ne lui consent pas une humanité, cette voiture relève de la nature, d’une nature 
construite. Exprime-t-elle des sentiments ? En tout cas, elle en provoque, comme 
on le verra bientôt.

Dans Qu’est‑ce que le vivant ?, le neurobiologiste Alain Prochiantz insiste sur
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la fluidité du vivant, son instabilité déclinée au niveau du génome, des membranes, 

des cellules, y compris des cellules nerveuses, dans toutes les espèces animales, 

sapiens compris. Cette fluidité, qui est aussi adaptation, est contradictoire avec le 

concept d’individu comme entité stable, en tout cas au niveau cérébral. Ce problème 

nous oblige à repenser le concept d’individu ou plutôt d’individuation, à étudier la 

fonction de l’individuation […] 12.

Dans le cas présent, la voiture est une nouvelle espèce animale, constituée artificiel-
lement. Fransen insiste devant un public à qui il présente l’appareil, dans un pas-
sage rappelé par les souvenirs de la machine : « [A]ucun animal sur Terre ne possède 
autant de ressources lui permettant de percevoir le monde. La nature et l’évolution se 
contentent d’aller à l’essentiel. La nature, néanmoins, n’est pas aussi exigeante que 
notre clientèle. » (S, 49)

Dès lors, revenons à une question centrale : qu’est-ce qui la sépare de l’être 
humain ? Fransen précise qu’elle a un code génétique (S, 24), identique à celui de tous 
les modèles de la série (on pourrait se croire dans Brave New World). Au moment de 
l’acheter, devant les craintes de son épouse Christine, qui se demande si la voiture 
n’est pas dangereuse, Antoine soutient qu’elle s’inquiète inutilement, avant de préci-
ser plus loin qu’il s’agissait de « la seule race disponible » (S, 16). Le terme de race sied 
mal à une voiture, mais il est vrai qu’elle se rapproche sans doute davantage, tout 
bien considéré, d’un golden retriever que d’un véhicule mécanique.

Fransen explique l’objectif à la base de cette création (de cette créature) : « Il y 
a huit ans […], nous pressentions déjà que le grand public s’apprêtait à accepter une 
nouvelle idée de l’automobile. Une idée moins mécanique, plus affective, plus senti-
mentale, plus douce. En un mot, plus humaine. » (S, 20) La réflexion à la base de l’in-
vention de cette voiture nouveau genre s’appuie donc sur sa possible humanisation.

Dans L’automate et ses mobiles, Jean-Claude Beaune donnait de l’automate 
une définition succincte : « L’automate est une machine porteuse du principe interne 
de son mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ses composants matériels 
ou ses actions l’illusion, le rêve ou la feinte de la vie 13. » Si on accepte cette définition, 
l’automate se caractérise par le fait qu’il porte en lui des mécanismes qui rappellent la 
vie. On peut quand même se demander jusqu’à quel point ce terme s’applique ici. Les 
réactions que la BlackJag provoquera ne permettent pas de répondre simplement.

UN AMOUR CONTRE  NATURE

Christine a un accident peu de temps après l’achat de la voiture. La lecture ne per-
met pas de croire qu’une mécanique a été endommagée : « Je sens un liquide chaud 
couler sur la peau de mon flanc arrière droit. Le métal de la BMW a dû sectionner 
l’une de mes artères. Je perds du sang. […] Les fractures semblent ouvertes. » (S, 42) 

 12 Alain Prochiantz, Qu’est‑ce que le vivant ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde », 
2012, p. 102.

 13 Jean-Claude Beaune, L’automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, coll. « Sciences humaines », 1980, p. 7.
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Cet accident a un effet déterminant. Quand Antoine ramène la BlackJag du garage, 
il interdit désormais à Christine et aux enfants d’y monter. Lui seul aura le droit de 
s’en approcher. Cette attitude protectrice cache un amour de plus en plus marqué, 
directement proportionnel à la jalousie qui va se déployer chez Christine.

La situation prend une tournure comique (à tout le moins absurde) lorsque 
Antoine part s’isoler avec la BlackJag dont le programme ne lui permet pas de réagir 
aux sentiments de son propriétaire :

Je sens les mains d’Antoine qui courent lentement sur moi […]. Je sens la peau 

de son visage contre la peau de mon siège. Je sens ses lèvres, sa langue. La cha-

leur de son corps est anormalement élevée. Elle perturbe l’équilibre thermique de 

l’habitacle. J’utilise un léger surplus d’énergie afin de maintenir la température à 

un niveau convenable. Sa respiration accélère. Son halo est agité bien que tous ses 

gestes soient doux.

Antoine dit : Dis-moi quelque chose. Parle-moi.

L’instruction manque de précision, je ne peux pas l’exécuter. Pourtant, Antoine la 

répète, encore et encore, sa voix entrecoupée de sons incompréhensibles. (S, 85)

Au désir érotique d’Antoine, la BlackJag réagit comme certains autistes incapables de 
saisir émotionnellement les réactions d’autres individus 14. Plus la situation se précise, 
moins la voiture sait comment se comporter :

Ses lèvres se posent sur mon volant. J’analyse toutes les options qui me permet-

traient d’apporter une réponse à cette insistante requête. Pourtant je ne peux rien 

indiquer de plus que les données environnementales, et Antoine n’en veut pas. Je 

pourrais aussi parler de vitesse, de trajectoire, d’itinéraire, mais je suis à l’arrêt. Rien 

à dire. Rien à répondre. (S, 86)

L’effet de séduction paraît d’autant plus provoqué par les concepteurs de la voi-
ture qu’on informe le lecteur, presque au détour d’une phrase, que les sièges sont 
constitués de peau de femme humaine. Une situation finalement inverse à celle du 
monstre de Frankenstein, dont on apprenait subrepticement que certains éléments 
ayant servi à sa conception provenaient des abattoirs. Ainsi la boucle de la sexualisa-
tion de la voiture, omniprésente dans la publicité aujourd’hui, est bouclée.

Devant cette fascination érotique vécue par Antoine, de plus en plus expli-
citement, Christine répond par une tentative d’assassinat (difficile de trouver un 
mot plus neutre) à coups de couteau contre la voiture. Elle crie : « Je vais te fermer 
la gueule, monstre » (S, 107), avant d’ajouter : « Tu m’as pris mon mari, salope. Tu 
vas crever. Je vais te découper comme une putain de dinde. » (S, 108) Si un être 
humain n’aime jamais qu’on le traite de dinde, on peut supposer que le terme n’a 
rien d’un compliment non plus pour une Renault. L’identification entre la femme et 

 14 On pense par exemple au personnage de Saga dans la série télévisée suédo-danoise Broen créée par Hans 
Rosenfeldt et diffusée depuis le 21 septembre 2011. À plusieurs personnes qui la connaissent mal, elle 
apparaît comme une véritable machine, froide, incapable d’empathie.
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l’automobile est parachevée. D’une part, on ne caresse pas le volant d’une voiture 
en état de transe comme si on s’apprêtait à jouir ; d’autre part, on ne dit pas à une 
voiture (à un char) : « Tu m’as pris mon mari, salope. »

Lancé par Christine, le qualificatif de monstre donne d’abord l’impres-
sion qu’elle accuse le véhicule de monstruosité morale. Pourtant, il concerne aussi 
son physique, dans la mesure où, comme dans n’importe quelle définition qu’on 
en donne, la monstruosité renvoie à un décalage excessif, une forme de dépasse-
ment inacceptable : « Le monstrueux restera toujours en dialogue avec la norme, une 
affaire d’ordre et de désordre et, en ce sens, une affaire de société 15. » Et quoi de plus 
excessif qu’une voiture séduisante à ce point ? Mais ce qui dégoûte Christine jusqu’à 
vouloir tuer correspond peut-être en même temps à ce qui attire Antoine. Comme 
l’écrit Pierre Ancet, « la perception du monstre n’a pas [toujours] été envisagée dans 
toute son extension : il n’a été question que d’angoisse, et jamais de plaisir. Or l’objet 
monstrueux peut être perçu avec plaisir, sans perdre pour autant sa dimension trau-
matique 16 ». Il y a un effet de sidération possible du monstre, justement parce qu’il 
dépasse les bornes. Fransen dira à Klein : « Si vous croyez que les êtres humains ont 
attendu l’invention de la voiture organique pour avoir des comportements déviants, 
je peux vous fournir quelques adresses de vidéos très éloquentes. » (S, 87)

La déviance d’Antoine lui coûtera la vie. Il n’y a pas de coupable responsable 
de la disparition du propriétaire de la voiture. Plutôt une inconscience de la part du 
véhicule lui-même. On ne peut lui en vouloir de ne rien comprendre à la perversion 
de celui qui l’a acheté.

La voiture étant organique, on doit la nourrir. Elle ne peut fonctionner avec de 
l’essence. On l’alimente par ce qui correspond au bouchon du réservoir à carburant 
sur une voiture mécanique, ici constitué d’un amalgame de divers sexes féminins de 
mammifères. Dès lors, on ne s’étonne pas qu’Antoine, après avoir mis Christine à la 
porte au lendemain de sa tentative de meurtre sur la voiture, ne se limite pas à un 
intérêt pour le volant ou les sièges de la BlackJag :

Antoine dit : Oh, ma chérie.

Je sens l’un de ses membres inférieurs qui se frotte contre moi et se rapproche de 

mon orifice d’approvisionnement. […] Antoine se met sur la pointe des pieds et je 

sens un objet raide et oblong pénétrer à l’intérieur de moi. Je produis l’hypothèse 

qu’il s’agit de l’embout d’une pompe d’approvisionnement. Antoine pousse un râle 

bruyant. A-t-il mal ? Que dois-je faire ? L’objet inconnu entre et sort alternative-

ment de moi et à chacun de ces mouvements de va-et-vient, Antoine pousse des 

cris. Souffre-t-il ? Peut-être essaie-t-il de me nourrir et n’y parvient pas ? […] Je 

lance la procédure d’accompagnement. Les parois de mon orifice d’approvision-

nement se compressent sous l’action des muscles qui l’entourent. Le processus de 

péristaltisme est enclenché ce qui arrache à Antoine un nouveau cri. […]

 15 Didier Manuel, « La figure du monstre », Didier Manuel (dir.), La figure du monstre. Phénoménologie de la 
monstruosité dans l’imaginaire contemporain, Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Épistémologie 
du corps », 2009, p. 11.

 16 Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Science, 
histoire et société », 2006, p. 39.
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Antoine dit : Oh oui, ma belle. C’est bien.

Antoine approuve. La procédure est bonne. (S, 123-124)

Et Antoine va ainsi complètement disparaître, avalé par l’être organique qui lui sert 
de voiture. Elle ne peut se reproduire, mais sait ingérer. On imagine où nous condui-
rait une lecture psychanalytique de ce roman. Il y a de la matière pour une interpré-
tation éventuelle en ce sens…

UN ORGANISME SANS  CERVEAU  ?

Pour être plus près du sapiens que de la simple machine, il manque cependant à cet 
être un élément central : le cerveau. Posons alors le problème autrement : peut-on 
imaginer un processus d’individuation dans le cas d’un organisme sans cerveau ? 
Pour Alain Prochiantz,

fondamentalement, il faut voir le cerveau comme un organe qui, au cours de son 

développement, chez l’adulte aussi, se modifie en fonction de l’environnement. À 

partir d’un soubassement génétique donné […], qui marque les limites du possible, 

l’organe est éminemment influencé dans sa construction par l’expérience indivi-

duelle […]. L’individuation peut se définir par les formes spécifiques, internes et 

externes, marquant matériellement l’histoire environnementale de l’individu à par-

tir d’un génome donné. D’une certaine façon, pas besoin de cerveau pour ça. Les 

différences phénotypiques de deux boutures d’une même plante — même génome, 

donc — représentent deux voies possibles d’individuation 17.

Certes, une plante peut difficilement être comparée à un humain. La BlackJag est d’un 
autre calibre, cependant. On la branche à une machine qui en fait une forme d’ordi-
nateur sophistiqué. Un ordinateur n’a rien à voir avec un cerveau, malgré une (de 
plus en plus vieille) idée reçue 18, mais il reste que des chercheurs comme Raymond 
Kurzweil affirment que nous pourrons éventuellement télécharger la conscience d’un 
être humain dans un ordinateur d’ici deux ou trois décennies. On a le droit de consi-
dérer qu’il délire ; il s’agit pourtant du directeur de l’ingénierie chez Google, princi-
pal promoteur du mouvement transhumaniste. Si un ordinateur pouvait stocker une 
conscience, quelle serait la valeur de cette information ? Correspondrait-elle à une 
nouvelle définition de l’intelligence ? C’est au fond le sujet qui préoccupe l’huissier 
Klein : comment la voiture centralise-t-elle l’information ?

On a l’habitude, dans la science-fiction notamment, de considérer la question 
de l’information à partir du cerveau : histoire de cerveau-machine, de cerveaux dans 

 17 Alain Prochiantz, Qu’est‑ce que le vivant ?, p. 33-34.
 18 Pour une explication simple et claire du non-sens de cette comparaison, voir par exemple : François Féron, 

« Neuro-informatique. Le cerveau est un super-ordinateur », Jean-François Bouvet (dir.), Du fer dans les 
épinards et autres idées reçues, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1997, p. 94-97.
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une cuve 19, sans compter bien sûr ces ordinateurs, nombreux dans la fiction, pré-
sentés à l’image d’un cerveau humain. Bref, le cerveau, sous différentes formes, se 
trouve au centre des interrogations concernant la pensée, et est l’argument principal 
de nombreuses fictions. Or, ce cerveau, qu’Alan Turing décrivait de manière à la fois 
prosaïque et imagée comme un « organe qui a la consistance du porridge tiède 20 », 
n’a pas ici de forme nette. À la suite des propos de Fransen, l’huissier en arrive à la 
conclusion que des composantes de cerveau sont intégrées à la voiture, elle-même 
reliée à une console d’interprétation douée de langage. « Cela me paraît presque 
constituer un cerveau entier. Êtes-vous vraiment sûr que le système voiture-Jane ne 
pense pas ? » (S, 135) demande-t-il. Et conséquemment, ce système ne serait-il pas 
conscient qu’il a tué ?

De façon assez originale, le cerveau dans ce roman a une structure évanes-
cente ; ce n’est pas une masse qui centraliserait l’information, mais un ensemble 
d’éléments mis en réseau qui interagissent pour créer de la pensée. Ou encore, on 
pourrait concevoir cette voiture à l’image de ce que Jean-Paul Basquiat nomme 
« concept de système cognitif » :

On nommera ainsi une entité s’étant formée au sein d’un milieu, interagissant avec 

lui et en extrayant des représentations par lesquelles il rétroagit sur ce milieu. […] 

On pourra étendre le concept de système cognitif aux associations formées, sur 

le monde que nous disons anthropotechnique, entre des systèmes cognitifs bio-

logiques et des technologies de l’intelligence artificielle et de la robotique. Celles-ci 

se développent depuis quelques décennies sur un mode foisonnant incontrôlable. 

Elles influencent de plus en plus étroitement les ressources biologiques et anthropo-

logiques qui leur sont liées.

On pourra donc parler de systèmes cognitifs artificiels. Pour prendre l’exemple 

simple d’un robot moderne, dit autonome, un tel système se caractérise par un 

corps, des entrées sorties le mettant en relation avec le milieu, une unité centrale 

assurant la coordination d’ensemble 21.

Jane apparaîtrait ainsi comme un système robotisé lié à une masse vivante, orga-
nique, associant de manière inattendue nature et culture. Jane étant par ailleurs, il 
est difficile de ne pas y penser, le prénom de la compagne de Tarzan, lequel est l’être 
adaptable par excellence, une sorte de posthumain à sa façon. Dans le monde ultra-
technologique de Suréquipée, la nature fait retour : au posthumain/cyborg, méca-
nique, le roman substitue un posthumain animal ; le posthumain se déploie ici par 
le retour vers la nature — indissociable de la culture, évidemment. Pour le dire à la 
manière de Bruno Latour : « [L]a notion même de culture est un artefact créé par notre 
mise entre parenthèses de la nature. Or, il n’y a pas plus de cultures — différentes ou 

 19 Pensons par exemple, avant même la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à la série des années 1940 Captain 
Future d’Edmond Hamilton, qui en publiera plus d’une douzaine de volumes chez Thrilling Publications, ou 
au roman de Curt Siodmak, Donovan’s Brain (New York, Knopf, 1942).

 20 Cité par Alain Prochiantz, Qu’est‑ce que le vivant ?, p. 109.
 21 Jean-Paul Basquiat, « Aux racines de l’anthropotechnocène », Patrick Pajon et Marie-Agnès Cathiard (dir.), 

Les imaginaires du cerveau, Fernelmont, E.M.E., coll. « Transversales philosophiques », 2014, p. 158-159.
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universelles — qu’il n’y a de nature universelle 22. » Le concept d’une « nature natu-
relle » relève en effet du fantasme. On voit cependant à quel point un tel sujet peut 
devenir délicat quand on examine certains aspects de la question, par exemple par 
rapport à la recherche biomédicale. Certains s’opposent radicalement à toute modi-
fication apportée à l’être humain par la recherche biomoléculaire et la génétique au 
nom de la nature que nous n’aurions pas le droit d’altérer, comme si une opération 
à cœur ouvert, par exemple, était naturelle. Comme si la médecine n’était pas, fon-
damentalement, culturelle. Évidemment se posent dans de tels cas des questions 
d’ordre éthique liées aux frontières de ce que nous aurons le droit — ou non — 
de faire. Or beaucoup de romans aujourd’hui, comme Suréquipée, interrogent de 
manière inattendue et parfois comique, grâce à la fiction, les craintes très actuelles 
dans le discours social liées au statut de l’espèce, et ce qui peut encore la définir, 
obligeant ainsi à réfléchir à ce qui relèverait de modifications culturelles d’une part 
et d’une (supposée ?) essence d’autre part.

La BlackJag pense-t-elle comme un sujet ? A-t-elle conscience d’elle-même ? 
La question reste ouverte. Suréquipée permet de tester, par le biais de l’imaginaire, 
les frontières de ce que la science peut concevoir : un travail génétique sur le vivant 
(pour le meilleur et pour le pire) dans le cadre d’un monde social et technologique de 
plus en plus en réseautage. La voiture ici pourrait correspondre à une projection des 
principes de « l’esprit étendu » proposés par Andy Clark et David J. Chalmers :

un externalisme actif, fondé sur le rôle actif de l’environnement dans la conduite des 

processus cognitifs. […] Nous pensons que l’action épistémique exige une extension 

du crédit épistémique. Si, quand nous sommes confrontés à une tâche, une partie 

du monde fonctionne comme un processus qui, s’il avait lieu dans notre tête, serait 

reconnu sans la moindre hésitation comme une partie du processus cognitif, alors 

cette partie du monde fait partie du processus cognitif 23.

Suréquipée, à sa manière, sans jamais appuyer un discours philosophique, impose 
une réflexion sur ce que signifie la pensée et son extension possible, au-delà de 
« l’hégémonie de la peau et du crâne 24 » humain.

 22 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 
coll. « L’armillaire », 1991, p. 140 ; l’auteur souligne.

 23 Andy Clark et David J. Chalmers, L’esprit étendu, p. 1 et p. 4, en ligne : https ://f.hypotheses.org/wp- 
content/blogs.dir/1033/files/2014/02/traduction-clarkchalmers.pdf (page consultée le 9 décembre 2017) ; 
les auteurs soulignent.

 24 Ibid., p. 30.


