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Posthumain, postmachine
L’imaginaire de 1"hybride dans Suréquipée
de Grégoire Courtois'!

+ 4+ +

JEAN-FRANCOIS CHASSAY

Université du Québec a Montréal

«Je propose d’examiner la question de savoir si des machines peuvent penser.» Cette
phrase ouvre le texte sans doute le plus célébre de I'histoire de l'intelligence artifi-
cielle: «Computing Machinery and Intelligence» d”Alan Turing, publié dans la revue
Mind en octobre 1950. Elle sous-entend déja ce que I'ensemble de I'article contient, a
savoir la possibilité d’un lien entre consciences humaine et machinique. Encore faut-
il étre en mesure de définir la conscience humaine et, plus largement, 1'étre humain.
Or, on sait hien que cette définition change au cours des siécles et en fonction des
cultures. Pour reprendre briévement certaines catégories proposées par l’anthropo-
logue Philippe Descola, nous vivons globalement, en Occident, dans une ontologie
de type naturaliste oti la distinction entre humains et non-humains serait claire: on y
considére la notion de «personne» comme le monopole de 'humanité, contrairement
a ce qui se passe la ott domine une «ontologie animiste?». Le terme d’ontologie ici
s’entend moins dans un sens philosophique qu’anthropologique, tel que le définit
Denis Vidal. Il «sert a désigner I’hypothése selon laquelle existerai[en]t au sein de
chaque société [...] des maniéres privilégiées d'identifier, de rapprocher ou de diffé-
rencier les grandes catégories d’entités (humains, animaux, artefacts, étres “surnatu-
rels”, etc.) qui constituent notre environnement?».

Revenons au texte de Turing. C’est une chose de se demander, dans le cadre
d’un test particulier, si une machine et un étre humain peuvent étre confondus; c’en
est une autre d’affirmer que dans notre environnement culturel (notre «ontologie »)
cette différence pourrait en venir a s’estomper, voire a disparaitre. Cette deuxiéme
possibilité se trouve au cceur de nombreux débats épistémologiques actuels, au
moment ol les développements technologiques, en effervescence, semblent bel et
bien suivre la loi de Moore selon laquelle la puissance de calcul des ordinateurs dou-
blerait tous les deux ans, a mesure que leur taille diminuerait. La frontiére s’avére

1 Cet article s’inscrit dans le cadre d'un projet de recherche subventionné par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada (CRSH) intitulé: «De la tératologie au clonage: le monstre scientifique dans
la fiction».

2 Cité par Denis Vidal, Aux frontiéres de I'humain. Dieux, figures de cire, robots et autres artefacts, Paris, Alma,
2016, p. 251.

3 Ibid., p. 250.
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de plus en plus ténue entre I’humanité et nombre de ses artefacts technologiques.
Alors que les gender studies ont permis d'interroger l’essentialisme et la constitution
sociale du genre, les travaux nés de la cybernétique, jusqu’au transhumanisme, ont
remis en question non seulement la définition de 1’étre humain, mais son association
avec la nature et méme sa pérennité. Si elles peuvent paraitre encore iconoclastes a
bien des gens, les déclarations autour de la disparition de la mort (la mort est-elle une
maladie?) ou de la possibilité de faire entrer la conscience d'un individu dans une
machine pour qu’il devienne éternel ne relévent plus seulement de la fiction et font
maintenant 1'objet de véritables débats®.

A partir de cet arriére-plan, le présent article voudrait examiner I'évolution du
rapport de I'étre humain a sa voiture dés lors que cette derniére est 1'objet d'une singu-
liére anthropomorphisation; c’est la situation au centre du roman de Grégoire Courtois,
Suréquipée®. Commencons par quelques considérations générales sur I’automobile.

La romanciére Edith Wharton ouvre son journal de voyage, La France en auto-
mobile, en écrivant: «I’automobile a restauré le romantisme du voyage®.» Il s’agit
sans doute d'un des premiers textes en prose d’envergure qui met ce nouveau mode
de locomotion au centre de la narration (en l'occurrence, la relation par l'auteure
de deux voyages en France, en 1906 et en 1907, avec son mari et Henry James).
Ce romantisme, c’est celui de la liberté qui lui est associée et qui fera notamment
les beaux jours de la Beat Generation. On peut aussi lier la voiture a une puissance
fantasmée et & un machisme certain. Instrument d'un nouveau romantisme, elle s'im-
pose comme un étre technologique, modéle méme d'une mécanisation aussi bien que
d’une déshumanisation (le travail a la chaine des usines de Henry Ford en produit
I’exemple idoine, ce dernier étant un grand promoteur des idées de Frederick Taylor).
Cette liberté a donc son pendant dans un certain asservissement.

Elle peut aussi étre un signe de dépendance — et pas nécessairement des plus
sains. On se souviendra de Crash! de James Ballard’, ot des individus réunis autour
de James Vaughan forment une véritable secte qui provoque volontairement des
accidents d’automobile. La relation de dépendance entre la voiture et 1'étre humain
a quelque chose de pathologique: la premiére, d’'une certaine facon, a englouti le
second, 1'a remplacé, devient une prothése indispensable dans des rapports éro-
tiques d’abord masochistes. La fascination pour la voiture devient le fait d'un culte
dans lequel la nature a été remplacée par la technologie. Le roman se déroule entre

4  On pense, parmi les défenseurs les plus connus du transhumanisme, a Hans Moravec et & Raymond
Kurzweil (de ce dernier, voir: Serons-nous immortels ? Oméga 3, nanotechnologies, clonage..., traduit de
I"américain par le D' Serge Weinman, Paris, Dunod, coll. « Quai des sciences», 2006, 525 p.). De son coté, le
célébre manifeste de Donna Haraway doit son succés a la brillante articulation que I’auteure propose entre
gender studies et figure du cyborg, suggérant ainsi une maniére inusitée de remettre en question la stabilité
ontologique de I'étre humain (Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, feminismes, édition éta-
blie par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, coll. «Essais», 2007, 333 p.).

5 Grégoire Courtois, Suréquipée, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR», 2015, 147 p. Désormais, les réfée-
rences a ce roman seront indiquées par le sigle S suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

6 Edith Wharton, La France en automobile, préface de Julian Barnes, traduit de 'américain par Jean Pavans,
Paris, Mercure de France, coll. «Bibliothéque étrangére», 2015 [1908], p. 27.

7  James Graham Ballard, Crash!, traduit de I'anglais par Robert Louit, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Dimensions
SF», 1974 [1973], 256 p.
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I"autoroute et ’aéroport; le bruit des avions et celui des toles détruites des voitures
dominent la narration. On pourrait méme dire que le flux de l'autoroute devient le
prolongement du flux corporel: se délester de son sperme et accélérer le fluide de la
circulation se font concurremment. Entre la mécanique automobile et la mécanique
humaine, la frontiére devient extrémement poreuse. Dix ans avant les débuts offi-
ciels du mouvement cyberpunk (dont la publication du célébre roman Neuromancien
de William Gibson signale habituellement une frontiére historique pour les commen-
tateurs), le roman de Ballard démontre, par le biais de la voiture, le pouvoir de la
technologie sur nos corps et nos esprits.

Non sans humour, le célébre joueur de foothall du Manchester United George
Best a déja déclaré: «Jai claqué beaucoup d’argent dans 'alcool, les filles et les voi-
tures de sport. Le reste, je I'ai gaspillé®. » On voit bien le réseau sémantique, fréquent,
qui associe la voiture aux plaisirs, et a une forme de dépendance. En 1978 paraissait
au Québec une chanson qu’on peut situer dans l'esprit de la Beat Generation, du
guitariste Stephen Faulkner, intitulée «Si j'avais un char®». Dans cette chanson, le
leitmotiv reléve du réve: «Si j'avais un char, ¢a changerait ma vie. Je pourrais faire
ceci ou cela...» Et elle se termine par: « Mais j'ai pas mon char, fait que j'vas prendre
un taxi...» Techniquement, un taxi est aussi un char; cependant, il n’est pas a soi
et donc n’a pas la valeur privée qui permet le romantisme de la liberté. Le possessif
(«mon char») a valeur explicite ici. Au long de la chanson, on retrouve des formules
comme «Tous les deux, mon amour/on roulerait au jour le jour» ou «Toi tu serais
mon trésor/et ¢a s'rait ma raison de vivre». Or, jusqu’a la fin, il y a ambiguité: parle-
t-on d’une personne aimée, ou est-ce la voiture elle-méme qui constitue cet amour?
L'équivoque produit non seulement un étrange effet de dépendance, mais aussi un
rapport érotique dont se sert souvent la publicité comme la fiction — atteignant des
sommets avec Crash!

Cette relation se réveéle explicite dans Suréquipée de Grégoire Courtois. Le
roman pose a sa maniére (sur le plan de 'imaginaire, de ce qu'on nommera un savoir
de la fiction) des questions au cceur de la réalité contemporaine et des travaux qui
concernent I'hybridité et les frontiéres de I'humain : Comment définir le vivant ? Que
signifie penser? Quel est notre rapport a la nature et a la technologie? N’y a-t-il
pas une réflexion en profondeur a effectuer aujourd’hui (idéologique, philosophique,
anthropologique, esthétique) sur le statut de I'anthropomorphisme ? En ce sens, on
peut lire ce roman comme une expérience de pensée (Gedankenexperiment, selon le
modéle théorisé par Ernst Mach'?). On notera que depuis plusieurs années ces ques-
tions débordent des limites du genre de la science-fiction — bien que les limites d'un
genre soient toujours, évidemment, sujettes a caution.

8 Voir la section «Citations» de la page Wikipédia qui lui est consacrée: https://fr.wikipedia.org/wiki/
George_Best (page consultée le 9 décembre 2017).
9 Stephen Faulkner, «Si javais un char», Si j'avais un char. Anthologie 1975-1992 [enregistrement sonore],
Montréal, DisQuébec, coll. « Chansons pour durer», 1995, disque 1.
10 Ernst Mach, La connaissance et 'erreur, traduit de Iallemand par Marcel Dufour, Paris, Flammarion, 1908.
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UNE VOITURE AU STATUT SINGULIER

Nous sommes en 2093. Quelques années auparavant, les laboratoires Renault ont
dévoilé la BlackJag, un modéle révolutionnaire de voiture. Les chercheurs, sous la
direction de l'ingénieur et généticien Fransen, ont laissé tomber la mécanique pour
créer un modéle organique et vivant. On peut le décrire comme une sorte de super-
animal (comme on dirait superhéros): ce modéle a un pelage; sa vision (quatre paires
d’yeux aquilins) est prélevée de I'appareil génétique de l'aigle royal, mais comme
celui-ci voit mal dans le noir, quatre autres paires d'yeux fonctionnent grace a I’appa-
reil génétique du hibou grand-duc; le véhicule posséde, cachées sous la carrosserie,
des pattes adaptées d’'un myriapode court qui se déplace trés vite en ligne droite; etc.

Le modéle présent au cceur du roman est le prototype, utilisé trés souvent pour
des démonstrations, et acheté & prix réduit pour ces raisons par Antoine Donnat. Cet
homme vit avec sa femme Christine et leurs deux enfants dans une maison de bhan-
lieue et semble mener une vie on ne peut plus conventionnelle. Sauf qu’un jour, il
disparait. Est-il mort ? A-t-il pris la fuite ? Dernier témoin de sa présence, la BlackJag
servira ’enquéte. Sous la supervision d"un huissier de justice, Klein, le professeur
Fransen va interroger ce qu’il nomme la mémoire synthétique de 1’automobile,
remonter dans le temps pour démontrer comment elle fonctionne et y chercher des
indices pour comprendre la cause de la disparition du propriétaire.

Cette mémoire synthétique enregistre les données percues, en ’occurrence ce
que la voiture «voit» ou «sent». Elles sont traduites par une console d'interpréta-
tion, appareil sophistiqué et complexe qui les recueille et les transforme en paroles.
L'hybridité de la voiture ne tient donc pas seulement a 'amalgame d’éléments agen-
cés et repris d'une multitude de mammiféres, de rapaces et d’invertébrés, mais aussi
a la connexion avec une machine trés élaborée qui collecte les données et les rend
audibles. «Si nous pouvons entendre penser ce modéle, si nous pouvons lire ses
souvenirs, c’est uniquement grace a Jane» (S, 8), affirme Fransen. La console a donc
curieusement un prénom qui I’humanise.

Dans ce contexte, un verbe comme «penser», un substantif comme «souvenir»
sont déja imprécis; Fransen y reviendra dans ses discussions avec Klein, soulignant
ce que peut avoir de complexe le vocabulaire utilisé pour parler d'une matiére dont le
statut reste imprécis. De maniére implicite, ce texte ne cesse d’indiquer la fragilité du
sens qu’on accorde aux mots, leur polysémie, dans un cadre ot la culture (ici I'inven-
tivité qui a permis la création de cette voiture organique, « vivante ») renvoie toujours
a des sentiments, a des émotions qui répondraient aux lois de la nature — expres-
sion courante bien qu’insensée: il n'y a pas de lois dans la nature, il n'y existe que
des phénoménes. Bref, devant un formalisme mathématique auquel les esprits étroits
réduisent souvent la science, voici un bel exemple ot la langue naturelle ne peut
échapper aux débats scientifiques, ce qui devrait aller de soi, surtout quand on parle
du monde du vivant!!. Ainsi, le statut de cette voiture organique parait d’autant plus

11 Pourtant, c’est loin d’étre toujours le cas. Pour ne prendre qu'un exemple, rappelons Francis Crick affir-
mant dans son livre L'hypothése stupéfiante que I'ensemble de ce qui fonde nos vies (joies, peines, sou-
venirs, ambitions, désirs, etc.) «n’est rien de plus que le comportement d'un vaste assemblage de cellules
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difficile a cerner que sa parole (sa voix, son mode d’énonciation comme le choix des
mots) parvient a Fransen et a Klein (ainsi qu’au lecteur) par le biais d'un objet techno-
logique trés complexe. La BlackJag revendique donc son statut d’objet hybride de
différentes facons. Sans en révéler plus pour le moment, disons que les scénes pour
lesquelles on rappellera la mémoire de la voiture donneront 1’occasion de comprendre
les événements ayant conduit a la disparition d’Antoine Donnat.

Les premiéres lignes du roman sont significatives:

Je reconnais 'odeur. Je suis a la maison. Deux halos bougent devant moi. Je recon-
nais celui de Fransen, son empreinte-pére indéléhile. L'autre m’est inconnu, mais, a
la maniére dont il danse et réagit a la voix du professeur, j’en déduis qu'il s’agit d'un
élément extérieur au laboratoire [...]. (S, 7)

Le fait que le roman soit a la premiére personne du singulier signale une subjectivité
assumeée, ce que précise la deuxiéme phrase: «Je suis a la maison.» Home Sweet
Home : étre en mesure d’identifier un lieu a son chez-soi corrobore ce rapport privilé-
gié, personnel au monde. De plus, souligner «1’empreinte-pére » marque une filiation,
évidemment ici contre nature.

Fransen invoque souvent dans ses discussions avec Klein le fait que la voiture
«ne produit que de simples impulsions électriques. Je vous répéte qu’elle est inca-
pable de penser par elle-méme» (S, 25), précise-t-il. Il revient a la charge quand Klein
affirme que la voiture semble avoir des sentiments:

Vous faites toujours la méme erreur. Vous n’interprétez pas ce que ressent la voi-
ture, mais ce que Jane vous dit qu’elle ressent. Ce sont deux choses trés différentes.
A T'origine de ces assertions que vous pointez, il y a un signal nerveux infime. Ce
n’est quun signal, une impulsion physique. Etant donné le contexte, Jane choisit un
terme pour témoigner de cette impulsion. (S, 69)

Sa voix, ses expressions, bref ce que la voiture énonce ne dépendrait que des modali-
tés technologiques de la console. Il arrivera d’ailleurs que Jane exprime une situation
a nouveau, selon une méme formule, mais 1égérement modifiée, comme s’il s"agissait
d’une correction de la traduction des perceptions de la BlackJag.

Pourtant, malgré 'affirmation de Fransen qui semble reposer sur des faits
scientifiques vérifiables, la lecture des premiéres lignes fait naitre un doute a propos
de I'incapacité de penser et de ressentir de la voiture. Nous sommes dans le présent
du récit, avant méme que Fransen ne commence & faire écouter les enregistrements
a Klein. Malgré cela, le lecteur entend bien la voix de la voiture. Certes, on pourrait

nerveuses et de molécules qui y sont associées» (cité dans Siri Hustvedt, La femme qui tremble. Une his-
toire de mes nerfs, traduit de 1'américain par Christine Le Beeuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll.
«Lettres anglo-américaines», 2010, p. 134). Cela n’est pas faux, mais fait passer entiérement a la trappe
I'environnement (méme 1'épigénétique) et le fait qu'un individu a une histoire. Savoir que j'ai écrit cet
article grace au comportement de mes cellules nerveuses est une confortable fondation, mais sans rien
au-dessus. A moins de penser que nous ne sommes que des machines, sans contact avec le réel qui nous
entoure, comme une voiture... vivante ou non.
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dire que partout ot elle se trouve, la voiture enregistre ce qu’elle percoit. Il reste que
la narration ne s’ouvre pas avec Fransen déclenchant la console et donc la mémoire
synthétique de la voiture; c’est celle-ci qui, dés 1'ouverture, sert d’embrayeur nar-
ratif (parler d’embrayeur, dans ce cas, a quelque chose d’ironique...). Elle donne
I'impression d’avoir un ascendant, un pouvoir (au moins narratif). C’est d’autant
plus frappant qu’elle utilise justement les mots et le style dont se servira Jane tout
au long des traductions. Ainsi en est-il de «halo», par exemple, qui correspond au
terme générique utilisé par la console pour désigner le champ électromagnétique des
étres vivants et de certains appareils. La voiture utilise donc le terme avant méme
que Jane ne soit branchée.

Cette impression d'une réelle autonomie de la voiture est accentuée a la page
suivante quand la voix narrative, celle de la voiture, déclare: «Je reconnais les halos
des appareils de mesure du laboratoire. Je reconnais Jane. Jane me connait bien.
Elle saura retranscrire avec fidélité mes souvenirs qui giclent en flux multiples et
puissants, parfaitement ordonnés et horodatés.» (S, 8) «Elle saura»: le futur laisse
entendre que la voiture elle-méme pense et prévoit ce que fera Jane.

L'équivoque s’installe également dés le départ dans le dialogue qu’échangent
les deux hommes. Quand le premier indique que le synthétiseur vocal de Jane va
rendre le rapport audible, le second réplique: «Le rapport? Vous voulez dire ses sou-
venirs? Ses pensées?» Fransen tient alors a marquer la distance qui les sépare de
la voiture; pourtant, son propos préte a interprétation, et méme se contredit: «Le
bureau éthique vous interdirait probablement d’appeler ca des pensées. Ils parleraient
de “données” ou de “flux informationnel”, mais oui, dans les faits, c’est trés proche.
La seule chose qui distingue sa pensée de la vétre, c’est qu’elle est incapable de former
seule un langage. » (S, 8) Non, on ne peut se permettre d’appeler cela des pensées, c’est
éthiquement indéfendable; quand méme, oui, il faut bien dire qu'il sagit presque de
cela. «La seule chose » qui distingue sa pensée tient a ce qu’elle ne peut utiliser seule le
langage. Certes, on ne niera pas que cette différence est déterminante. Mais s'il s"agit
de la seule chose qui différe, a quel point la frontiére qui la sépare de 1"homo sapiens
est-elle importante? Aprés tout, d’autres espéces animales ont des sentiments, des
affects, et on pourrait discourir longtemps sur ce qui reléve de 1'ordre de la pensée ou
non. Ajoutons d’ailleurs que la BlackJag parle bel et bien a ses propriétaires, mais uni-
quement pour répondre a des demandes factuelles, mémorisées dans son appareillage.

Il valait la peine de s’étendre sur ces deux premiéres pages, pour faire I’éco-
nomie d’autres exemples qui essaiment tout au long du texte et reposent toujours,
de différentes maniéres, la question du statut de cette voiture organique, qu’on ne
peut considérer comme un simple objet, qui s'inscrit dans ’ordre du vivant mais ne
peut se reproduire, qui peut pourtant difficilement s'imposer comme un sujet au
sens fort. Peut-on pour autant arguer qu'il n’existe pas chez cette entité de pro-
cessus d’individuation? Serait-il possible qu’il s’agisse d'un étre chez qui persiste
encore de l'indéterminé, et conséquemment peut-il se développer, évoluer? Si on
ne lui consent pas une humanité, cette voiture reléve de la nature, d'une nature
construite. Exprime-t-elle des sentiments? En tout cas, elle en provoque, comme
on le verra bientot.

Dans Qu’est-ce que le vivant ?, le neurobiologiste Alain Prochiantz insiste sur
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la fluidité du vivant, son instabilité déclinée au niveau du génome, des membranes,
des cellules, y compris des cellules nerveuses, dans toutes les espéces animales,
sapiens compris. Cette fluidité, qui est aussi adaptation, est contradictoire avec le
concept d'individu comme entité stable, en tout cas au niveau cérébral. Ce probléme
nous oblige a repenser le concept d’individu ou plutét d’individuation, a étudier la
fonction de l'individuation [...]*.

Dans le cas présent, la voiture est une nouvelle espéce animale, constituée artificiel-
lement. Fransen insiste devant un public & qui il présente I'appareil, dans un pas-
sage rappelé par les souvenirs de la machine: «[A]Jucun animal sur Terre ne posséde
autant de ressources lui permettant de percevoir le monde. La nature et I’évolution se
contentent d’aller a I'essentiel. La nature, néanmoins, n’est pas aussi exigeante que
notre clientéle.» (S, 49)

Dés lors, revenons a une question centrale: qu’est-ce qui la sépare de 1'étre
humain ? Fransen précise qu’elle a un code génétique (S, 24), identique a celui de tous
les modéles de la série (on pourrait se croire dans Brave New World). Au moment de
I'acheter, devant les craintes de son épouse Christine, qui se demande si la voiture
n’est pas dangereuse, Antoine soutient qu’elle s’inquiéte inutilement, avant de préci-
ser plus loin qu'il s’agissait de «la seule race disponible» (S, 16). Le terme de race sied
mal a une voiture, mais il est vrai qu’elle se rapproche sans doute davantage, tout
bien considéré, d'un golden retriever que d'un véhicule mécanique.

Fransen explique I'objectif a la base de cette création (de cette créature): «Il'y
a huit ans [...], nous pressentions déja que le grand public s’apprétait a accepter une
nouvelle idée de I'automobile. Une idée moins mécanique, plus affective, plus senti-
mentale, plus douce. En un mot, plus humaine. » (S, 20) La réflexion a la base de I'in-
vention de cette voiture nouveau genre s’appuie donc sur sa possible humanisation.

Dans L'automate et ses mobiles, Jean-Claude Beaune donnait de "automate
une définition succincte: « automate est une machine porteuse du principe interne
de son mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ses composants matériels
ou ses actions Iillusion, le réve ou la feinte de la vie'3. » Si on accepte cette définition,
I’automate se caractérise par le fait qu’il porte en lui des mécanismes qui rappellent la
vie. On peut quand méme se demander jusqu’a quel point ce terme s’applique ici. Les
réactions que la BlackJag provoquera ne permettent pas de répondre simplement.

UN AMOUR CONTRE NATURE

Christine a un accident peu de temps aprés 1'achat de la voiture. La lecture ne per-
met pas de croire qu'une mécanique a été endommagée: «Je sens un liquide chaud
couler sur la peau de mon flanc arriére droit. Le métal de la BMW a da sectionner
I'une de mes artéres. Je perds du sang. [...] Les fractures semblent ouvertes. » (S, 42)

12 Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant?, Paris, Editions du Seuil, coll. «Les livres du nouveau monde »,
2012, p. 102
13 Jean-Claude Beaune, L'automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, coll. «Sciences humaines», 1980, p. 7.
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Cet accident a un effet déterminant. Quand Antoine raméne la BlackJag du garage,
il interdit désormais a Christine et aux enfants d'y monter. Lui seul aura le droit de
s’en approcher. Cette attitude protectrice cache un amour de plus en plus marqué,
directement proportionnel a la jalousie qui va se déployer chez Christine.

La situation prend une tournure comique (a tout le moins absurde) lorsque
Antoine part s’isoler avec la BlackJag dont le programme ne lui permet pas de réagir
aux sentiments de son propriétaire :

Je sens les mains d’Antoine qui courent lentement sur moi [...]. Je sens la peau
de son visage contre la peau de mon siége. Je sens ses lévres, sa langue. La cha-
leur de son corps est anormalement élevée. Elle perturbe 1'équilibre thermique de
I'habitacle. Jutilise un léger surplus d’énergie afin de maintenir la température a
un niveau convenable. Sa respiration accélére. Son halo est agité bien que tous ses
gestes soient doux.

Antoine dit: Dis-moi quelque chose. Parle-moi.

Linstruction manque de précision, je ne peux pas l'exécuter. Pourtant, Antoine la
répéte, encore et encore, sa voix entrecoupée de sons incompréhensibles. (S, 85)

Au désir érotique d”Antoine, la BlackJag réagit comme certains autistes incapables de
saisir émotionnellement les réactions d’autres individus'®. Plus la situation se précise,
moins la voiture sait comment se comporter:

Ses lévres se posent sur mon volant. J'analyse toutes les options qui me permet-
traient d’apporter une réponse a cette insistante requéte. Pourtant je ne peux rien
indiquer de plus que les données environnementales, et Antoine n’en veut pas. Je
pourrais aussi parler de vitesse, de trajectoire, d’itinéraire, mais je suis a I'arrét. Rien
a dire. Rien a répondre. (S, 86)

L'effet de séduction parait d’autant plus provoqué par les concepteurs de la voi-
ture qu’on informe le lecteur, presque au détour d'une phrase, que les siéges sont
constitués de peau de femme humaine. Une situation finalement inverse a celle du
monstre de Frankenstein, dont on apprenait subrepticement que certains éléments
ayant servi a sa conception provenaient des abattoirs. Ainsi la boucle de la sexualisa-
tion de la voiture, omniprésente dans la publicité aujourd’hui, est bouclée.

Devant cette fascination érotique vécue par Antoine, de plus en plus expli-
citement, Christine répond par une tentative d’assassinat (difficile de trouver un
mot plus neutre) a coups de couteau contre la voiture. Elle crie: «Je vais te fermer
la gueule, monstre» (S, 107), avant d’ajouter: «Tu m’as pris mon mari, salope. Tu
vas crever. Je vais te découper comme une putain de dinde.» (S, 108) Si un étre
humain n’aime jamais qu’on le traite de dinde, on peut supposer que le terme n’a
rien d'un compliment non plus pour une Renault. L'identification entre la femme et

14 On pense par exemple au personnage de Saga dans la série télévisée suédo-danoise Broen créée par Hans
Rosenfeldt et diffusée depuis le 21 septembre 2011. A plusieurs personnes qui la connaissent mal, elle
apparait comme une véritable machine, froide, incapable d’empathie.
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I'automobile est parachevée. D'une part, on ne caresse pas le volant d"une voiture
en état de transe comme si on s’apprétait a jouir; d’autre part, on ne dit pas a une
voiture (& un char): «Tu m’as pris mon mari, salope. »

Lancé par Christine, le qualificatif de monstre donne d’abord limpres-
sion qu’elle accuse le véhicule de monstruosité morale. Pourtant, il concerne aussi
son physique, dans la mesure ot, comme dans n’importe quelle définition qu’on
en donne, la monstruosité renvoie a un décalage excessif, une forme de dépasse-
ment inacceptable: « Le monstrueux restera toujours en dialogue avec la norme, une
affaire d’ordre et de désordre et, en ce sens, une affaire de société'®. » Et quoi de plus
excessif qu'une voiture séduisante G ce point ? Mais ce qui dégotte Christine jusqu’a
vouloir tuer correspond peut-étre en méme temps a ce qui attire Antoine. Comme
I"écrit Pierre Ancet, «la perception du monstre n’a pas [toujours] été envisagée dans
toute son extension: il n'a été question que d’angoisse, et jamais de plaisir. Or I'objet
monstrueux peut étre percu avec plaisir, sans perdre pour autant sa dimension trau-
matique'®». Il y a un effet de sidération possible du monstre, justement parce qu'il
dépasse les bornes. Fransen dira & Klein: «Si vous croyez que les étres humains ont
attendu l'invention de la voiture organique pour avoir des comportements déviants,
je peux vous fournir quelques adresses de vidéos trés éloquentes.» (S, 87)

La déviance d’Antoine lui cotitera la vie. Il n"y a pas de coupable responsable
de la disparition du propriétaire de la voiture. Plutét une inconscience de la part du
véhicule lui-méme. On ne peut lui en vouloir de ne rien comprendre a la perversion
de celui qui I'a acheté.

La voiture étant organique, on doit la nourrir. Elle ne peut fonctionner avec de
’essence. On l'alimente par ce qui correspond au bouchon du réservoir a carburant
sur une voiture mécanique, ici constitué d'un amalgame de divers sexes féminins de
mammiféres. Dés lors, on ne s’étonne pas qu’Antoine, aprés avoir mis Christine a la
porte au lendemain de sa tentative de meurtre sur la voiture, ne se limite pas a un
intérét pour le volant ou les siéges de la BlackJag:

Antoine dit: Oh, ma chérie.

Je sens 1'un de ses membres inférieurs qui se frotte contre moi et se rapproche de
mon orifice d’approvisionnement. [...] Antoine se met sur la pointe des pieds et je
sens un objet raide et oblong pénétrer a l'intérieur de moi. Je produis I'hypothése
qu'il s’agit de 'embout d"une pompe d’approvisionnement. Antoine pousse un rale
bruyant. A-t-il mal? Que dois-je faire? L'objet inconnu entre et sort alternative-
ment de moi et & chacun de ces mouvements de va-et-vient, Antoine pousse des
cris. Souffre-t-il ? Peut-étre essaie-t-il de me nourrir et n'y parvient pas? [...] Je
lance la procédure d’accompagnement. Les parois de mon orifice d’approvision-
nement se compressent sous l’action des muscles qui ’entourent. Le processus de
péristaltisme est enclenché ce qui arrache a Antoine un nouveau cri. [...]

15 Didier Manuel, «La figure du monstre», Didier Manuel (dir.), La figure du monstre. Phénoménologie de la
monstruosité dans I'imaginaire contemporain, Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. «Epistémologie
du corps», 2009, p. 11.

16  Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Science,
histoire et société», 2006, p. 39.

ETUDE 135



Antoine dit: Oh oui, ma belle. C’est bien.
Antoine approuve. La procédure est bonne. (S, 123-124)

Et Antoine va ainsi complétement disparaitre, avalé par I'étre organique qui lui sert
de voiture. Elle ne peut se reproduire, mais sait ingérer. On imagine o nous condui-
rait une lecture psychanalytique de ce roman. Il y a de la matiére pour une interpré-
tation éventuelle en ce sens...

UN ORGANISME SANS CERVEAU ?

Pour étre plus prés du sapiens que de la simple machine, il manque cependant a cet
étre un élément central: le cerveau. Posons alors le probléme autrement: peut-on
imaginer un processus d’individuation dans le cas d'un organisme sans cerveau?
Pour Alain Prochiantz,

fondamentalement, il faut voir le cerveau comme un organe qui, au cours de son
développement, chez I'adulte aussi, se modifie en fonction de 1’environnement. A
partir d"un soubassement génétique donné [...], qui marque les limites du possible,
'organe est éminemment influencé dans sa construction par l'expérience indivi-
duelle [...]. individuation peut se définir par les formes spécifiques, internes et
externes, marquant matériellement I'histoire environnementale de I'individu a par-
tir d'un génome donné. D'une certaine facon, pas besoin de cerveau pour ca. Les
différences phénotypiques de deux boutures d'une méme plante — méme génome,
donc — représentent deux voies possibles d’individuation.

Certes, une plante peut difficilement étre comparée a un humain. La BlackJag est d'un
autre calibre, cependant. On la branche a une machine qui en fait une forme d’ordi-
nateur sophistiqué. Un ordinateur n’a rien a voir avec un cerveau, malgré une (de
plus en plus vieille) idée recue'®, mais il reste que des chercheurs comme Raymond
Kurzweil affirment que nous pourrons éventuellement télécharger la conscience d'un
étre humain dans un ordinateur d’ici deux ou trois décennies. On a le droit de consi-
dérer qu'il délire; il s’agit pourtant du directeur de l'ingénierie chez Google, princi-
pal promoteur du mouvement transhumaniste. Si un ordinateur pouvait stocker une
conscience, quelle serait la valeur de cette information? Correspondrait-elle a une
nouvelle définition de l'intelligence? C’est au fond le sujet qui préoccupe I'huissier
Klein: comment la voiture centralise-t-elle I'information ?

On a I'habitude, dans la science-fiction notamment, de considérer la question
de l'information a partir du cerveau: histoire de cerveau-machine, de cerveaux dans

17  Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant ?, p. 33-34.

18 Pour une explication simple et claire du non-sens de cette comparaison, voir par exemple: Francois Féron,
«Neuro-informatique. Le cerveau est un super-ordinateur», Jean-Francois Bouvet (dir.), Du fer dans les
épinards et autres idées recues, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points», 1997, p. 94-97.
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une cuve’, sans compter bien sir ces ordinateurs, nombreux dans la fiction, pré-
sentés a I'image d'un cerveau humain. Bref, le cerveau, sous différentes formes, se
trouve au centre des interrogations concernant la pensée, et est I'argument principal
de nombreuses fictions. Or, ce cerveau, qu’Alan Turing décrivait de maniére a la fois
prosaique et imagée comme un «organe qui a la consistance du porridge tiede®»,
n’a pas ici de forme nette. A la suite des propos de Fransen, 1'huissier en arrive a la
conclusion que des composantes de cerveau sont intégrées a la voiture, elle-méme
reliée a une console d'interprétation douée de langage. «Cela me parait presque
constituer un cerveau entier. Ftes-vous vraiment sir que le systéme voiture-Jane ne
pense pas?» (S, 135) demande-t-il. Et conséquemment, ce systéme ne serait-il pas
conscient qu’il a tué?

De facon assez originale, le cerveau dans ce roman a une structure évanes-
cente; ce n'est pas une masse qui centraliserait I'information, mais un ensemble
d’éléments mis en réseau qui interagissent pour créer de la pensée. Ou encore, on
pourrait concevoir cette voiture a 'image de ce que Jean-Paul Basquiat nomme
«concept de systéme cognitif»:

On nommera ainsi une entité s’étant formée au sein d’un milieu, interagissant avec
lui et en extrayant des représentations par lesquelles il rétroagit sur ce milieu. [...]
On pourra étendre le concept de systéme cognitif aux associations formées, sur
le monde que nous disons anthropotechnique, entre des systémes cognitifs bio-
logiques et des technologies de l'intelligence artificielle et de la robotique. Celles-ci
se développent depuis quelques décennies sur un mode foisonnant incontrélable.
Elles influencent de plus en plus étroitement les ressources biologiques et anthropo-
logiques qui leur sont liées.

On pourra donc parler de systémes cognitifs artificiels. Pour prendre l’exemple
simple d’un robot moderne, dit autonome, un tel systéme se caractérise par un
corps, des entrées sorties le mettant en relation avec le milieu, une unité centrale
assurant la coordination d’ensemble?!.

Jane apparaitrait ainsi comme un systéme robotisé lié a une masse vivante, orga-
nique, associant de maniére inattendue nature et culture. Jane étant par ailleurs, il
est difficile de ne pas y penser, le prénom de la compagne de Tarzan, lequel est I'étre
adaptable par excellence, une sorte de posthumain a sa facon. Dans le monde ultra-
technologique de Suréquipée, la nature fait retour: au posthumain/cyborg, méca-
nique, le roman substitue un posthumain animal; le posthumain se déploie ici par
le retour vers la nature — indissociable de la culture, évidemment. Pour le dire a la
maniére de Bruno Latour: « [L]a notion méme de culture est un artefact créé par notre
mise entre parenthéses de la nature. Or, il n'y a pas plus de cultures — différentes ou

19 Pensons par exemple, avant méme la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, a la série des années 1940 Captain
Future d"Edmond Hamilton, qui en publiera plus d'une douzaine de volumes chez Thrilling Publications, ou
au roman de Curt Siodmak, Donovan’s Brain (New York, Knopf, 1942).

20 Cité par Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant ?, p. 109.

21 Jean-Paul Basquiat, « Aux racines de I'anthropotechnocéne », Patrick Pajon et Marie-Agnés Cathiard (dir.),
Les imaginaires du cerveau, Fernelmont, E.M.E., coll. «Transversales philosophiques», 2014, p. 158-159.
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universelles — qu’il n'y a de nature universelle??.» Le concept d'une «nature natu-
relle» reléve en effet du fantasme. On voit cependant & quel point un tel sujet peut
devenir délicat quand on examine certains aspects de la question, par exemple par
rapport a la recherche biomédicale. Certains s’opposent radicalement a toute modi-
fication apportée & I’étre humain par la recherche biomoléculaire et la génétique au
nom de la nature que nous n’aurions pas le droit d’altérer, comme si une opération
a ceeur ouvert, par exemple, était naturelle. Comme si la médecine n’était pas, fon-
damentalement, culturelle. Evidemment se posent dans de tels cas des questions
d’ordre éthique liées aux frontiéres de ce que nous aurons le droit — ou non —
de faire. Or beaucoup de romans aujourd’hui, comme Suréquipée, interrogent de
maniére inattendue et parfois comique, grace a la fiction, les craintes trés actuelles
dans le discours social liées au statut de I'espéce, et ce qui peut encore la définir,
obligeant ainsi a réfléchir a ce qui reléverait de modifications culturelles d"une part
et d'une (supposée ?) essence d’autre part.

La BlackJag pense-t-elle comme un sujet? A-t-elle conscience d’elle-méme ?
La question reste ouverte. Suréquipée permet de tester, par le biais de 1'imaginaire,
les frontiéres de ce que la science peut concevoir: un travail génétique sur le vivant
(pour le meilleur et pour le pire) dans le cadre d"'un monde social et technologique de
plus en plus en réseautage. La voiture ici pourrait correspondre a une projection des
principes de «1’esprit étendu» proposés par Andy Clark et David J. Chalmers:

un externalisme actif, fondé sur le réle actif de ’environnement dans la conduite des
processus cognitifs. [...] Nous pensons que l’action épistémique exige une extension
du crédit épistémique. Si, quand nous sommes confrontés a une tache, une partie
du monde fonctionne comme un processus qui, s’il avait lieu dans notre téte, serait
reconnu sans la moindre hésitation comme une partie du processus cognitif, alors
cette partie du monde fait partie du processus cognitif?.

Suréquipée, a sa maniére, sans jamais appuyer un discours philosophique, impose
une réflexion sur ce que signifie la pensée et son extension possible, au-dela de
«I’hégémonie de la peau et du crane?» humain.

22 Bruno Latour, Nous n‘avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte,
coll. «’armillaire», 1991, p. 140; I"auteur souligne.

23 Andy Clark et David J. Chalmers, Lesprit étendu, p.1 et p.4, en ligne: https://fhypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1033/files/2014,/02 /traduction-clarkchalmers.pdf (page consultée le 9 décembre 2017);
les auteurs soulignent.

24 Ibid., p. 30.
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