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D O U Z E  T E X T E S  B R E F S  S U R  B E L L E A U

+  +  +

MICHEL LACROIX
Université du Québec à Montréal

UNIF IER/FRAGMENTER

À ma connaissance, Belleau n’a pas commenté, et probablement pas lu, l’œuvre 
d’Auden. Il n’a d’ailleurs guère écrit sur les littératures britannique ou américaine 1 
(préférant, de loin, l’idée d’américanité et la nécessité de « dire l’Amérique en fran-
çais 2 »). Il y eut cependant de nettes affinités entre leurs pratiques de la prose : 
« Auden loved aphorisms, extracts, notes, lists. […] He liked their refusal of systems 
[…], he placed little value on continuities 3. » L’écriture de Belleau manifeste une sem-
blable propension à la discontinuité, à la fragmentation, une même prédilection pour 
les notations brèves et fulgurantes. Dans la critique comme dans la fiction, ses textes 
tournaient court, et transformaient le sens même de cette expression en réussite. 
Belleau écrivait des articles, plutôt que des livres ; des nouvelles, plutôt que des 
romans. Dans une note révélatrice de son carnet de lectures, étrangement affublée 
du titre de « Déclaration » alors qu’elle se moule dans la forme de la confession diaris-
tique, il signalait un moment d’épiphanie, à ce sujet :

Aujourd’hui [10 janvier 1980], […] une pensée m’est venue avec la clarté, la force 

de l’évidence : je ne suis pas fait pour le roman. Tous mes projets de roman se sont 

transformés en nouvelles. […] Je me rends compte que mes fantasmes, mes han-

tises, mes moments, mes configurations, peuvent trouver place dans le fragment. 

[…] Je me rends compte au surplus que l’essai-fragment […] permet d’insérer des 

éléments théoriques. […] Le fragment-essai partiellement fictif permet d’unifier le 

plus grand nombre de tendances en moi 4.

	 1	 W. H. Auden (1909-1973), bien que né en Angleterre, choisit de s’installer aux États-Unis et de devenir 
citoyen américain en 1939 (il fut d’ailleurs élu chancelier de l’Academy of American Poets).

	 2	 André Belleau, « La problématique présente de la littérature québécoise », Liberté, vol. XIV, no 3, 1972, 
p. 17.

	 3	 Stefan Collini, « Uncle Wiz », London Review of Books, vol. XXXVII, no 14, 16 juillet 2015, p. 3.
	 4	 André Belleau, « Plans, notes, ébauches », Fonds André-Belleau, Service des archives et de gestion des 

documents de l’Université du Québec à Montréal, 119P 202d/6.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 5   1 0 4

Cette unification par la fragmentation, qui constitue une dynamique sous-jacente de 
l’écriture de Belleau, guidera mes propres analyses, précisément afin de reconstituer, 
par la juxtaposition de multiples facettes, les traits marquants de son œuvre. Il ne 
s’agit pas, par mimétisme, d’esquisser une écriture « à la Belleau » sur l’écriture de 
Belleau, mais de recourir à une forme, celle du fragment, qui permet, en procédant par 
bonds et ruptures, de « rapailler » Belleau tout en demeurant au plus près de la disjonc-
tion, du disparate et de la présence constante du doute, caractéristiques de sa pensée.

Creuset formel donnant cohérence, malgré l’hybridité générique, à l’ensemble 
de sa prose, l’essai-fragment trouve son équivalent stylistique dans le caractère parfois 
perpendiculaire de l’agencement de ses phrases, le passage brutal de l’analyse d’un 
détail à des reformulations synthétiques étonnantes. Sa description de Wiener comme 
« prince du coq-à-l’âne, de la fantaisie, de l’humour » se promenant « avec une liberté 
royale dans le jardin de la connaissance » et « sautant les haies 5 » pourrait ainsi lui être 
retournée. Philosophiquement, cette tendance fait de lui, comme Auden, un réfractaire 
aux systèmes totalisants. Cela explique possiblement pourquoi, des figures tutélaires 
de la sociologie de la littérature et de la sociocritique, il fut un des moins hégéliens, des 
moins marxistes, malgré son admiration pour Lukács et Bakhtine, et cela explique sans 
doute aussi pourquoi il demeura étranger aux groupes et revues inspirés du marxisme, à 
l’exception d’un article dans Stratégie en 1974 6. Peut-être pourrait-on voir, dans ce trait, 
un révélateur, au sens chimique du terme, de la tension profonde, voire de l’antinomie 
entre totalité et multiplicité, qui travaille de l’intérieur l’œuvre de Bakhtine aussi bien 
que la théorie du discours social. Quoi qu’il en soit, une image entre toutes cristallise ce 
tropisme, celle de la villa aux multiples portes (quatorze ou neuf selon les versions), les-
quelles ouvrent toutes sur l’extérieur, que Belleau emprunte à deux reprises à William 
James, à seize ans de distance, une fois en incipit 7, une fois en guise de conclusion 8.

CONFL IT  DES  CODES/DISCOURS  SOC IAL

La notion de code est sans doute celle qui manifeste le plus fortement, chez Belleau, 
l’intertexte structuraliste et ses fondements linguistiques, celle qui date aussi son 

	 5	 André Belleau, « Wiener, McLuhan et la montée des automates », Liberté, vol. IX, no 5, septembre-
octobre 1967, p. 42.

	 6	 André Belleau, « Littérature et politique », Stratégie, no 8, printemps 1974, p. 65-68 ; repris dans Surprendre 
les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 73-78. Ce texte répondait à un questionnaire 
envoyé par l’équipe de la revue, qui précise dans sa « Note préliminaire » qu’elle est « parfois en désaccord 
avec certaines thèses avancées dans ces textes » (p. 43). Belleau répond à chacune des questions (sauf celle 
sur les « pratiques culturelles » à « efficace politique »). À celle sur les « concepts (marxistes) susceptibles de 
faire progresser l’analyse politique des textes », il indique que c’est par Lukács, Goldmann (« à un moindre 
degré »), Auerbach et Bakhtine que lui est « parvenue la conception marxiste de la littérature » (p. 66). 
Loin de fixer cette approche dans une perspective orthodoxe, comme cherche à le faire Stratégie, il juge 
qu’elle « transporte certaines notions très larges, très fécondes […] comme par exemple celle de totalité, 
multiplicité, devenir, etc. […] Ce sont des concepts critiques. Ils privilégient le multivoque par rapport à 
l’univoque » (p. 66). La « totalité » est ainsi « englobante » et « multiple », chez Belleau, et non pas unification 
par le relèvement dialectique des contradictions.

	 7	 André Belleau, « Wiener, McLuhan et la montée des automates », p. 38.
	 8	 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois » [1983], Surprendre les voix, p. 192.
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discours, tant elle fleure bon les années 1970 9. On pourrait croire que Belleau cédait 
à l’esprit de système, à la volonté de quadrillage systématique, exhaustif, du fait 
littéraire, qui animait plusieurs des structuralistes, Barthes y compris 10. Et pourtant, 
non. Elle fut surtout, il me semble, un moyen pour Belleau de plonger le texte dans 
des ensembles plus vastes, et d’examiner l’idéologie, la doxa, dans la « structure 
du contenu » plutôt que dans le contenu lui-même. Ce glissement vers le social le 
conduisit du code vers le code social, puis vers le discours social : cette notion fait 
son apparition dans ses textes et manuscrits entre 1975 et 1978. Ses notes de cours 
présentent alors les codes comme produits par le discours social 11.

Il revint à un autre chercheur, comme on le sait, d’échafauder une théorisation 
poussée de cette notion 12. Toutefois, le rôle de Belleau comme interlocuteur théo-
rique, dans la période de coalescence du projet de recherche sur le discours social, est 

	 9	 Elle apparaît chez Belleau en 1970, au détour du texte sur les automates : « C’est un premier temps : la poupée 
mécanique occultée exerce de ce fait même une fascination érotique. Mais à l’occultation succède le dévoi-
lement. Spalanzani dévoile l’automate à la manière d’une statue lors d’une grande fête. Nous changeons 
ici de code. » André Belleau, « L’automate comme personnage de roman », Études françaises, vol. VIII, no 2, 
mai 1972, p. 127. Deux ans plus tard, elle permet d’opposer deux niveaux énonciatifs distincts (opération 
majeure de l’herméneutique belleausienne) : « On est en droit de parler d’interventions ou plutôt d’intrusions 
dans la mesure où, dédaignant alors le langage du peuple qu’il prétend exalter, l’auteur affiche un autre 
code, celui de sa classe. » André Belleau, « La littérature israélienne contemporaine. Petite grammaire de la 
solidarité avec le peuple », Liberté, vol. XIV, nos 4-5, 1972, p. 124. Elle ne réapparaît pourtant que cinq ans 
plus tard, dans un des articles issus de la thèse en cours, pour esquisser ce qui deviendra sa thèse du « conflit 
des codes » : « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », Liberté, vol. XIX, no 3, mai-
juin 1977, p. 31-36. À partir de ce moment, la notion structure le travail de Belleau, mais à aucune reprise 
elle n’a été théorisée : elle est ainsi présentée comme faisant partie de la culture théorique élémentaire. 
Belleau reconnaîtra cependant que le sens qu’il confère à ce terme jure quelque peu avec le cadre bakhtinien 
qui est le sien : « Évidemment, nous constatons l’inscription de la culture populaire dans la littérature alors 
que cette inscription est elle-même le résultat d’un processus de transposition, de textualisation si l’on pré-
fère, disons même de transcodage (de divers langages sociaux au langage littéraire), conscient toutefois du 
caractère non bakhtinien du terme “code”. » André Belleau, « Carnavalisation et roman québécois. Mise au 
point sur l’usage d’un concept de Bakhtine », Études françaises, vol. XIX, no 3, hiver 1983, p. 52.

	10	 Roland Barthes ne semble guère avoir eu recours à la notion de code, dans ses premiers textes ouvertement 
sémiotiques, du « Mythe aujourd’hui » (1957) aux Éléments de sémiologie (1965). Le terme joue un rôle plus 
important dans le Système de la mode (1967) puis devient un outil méthodologique crucial de l’analyse lit-
téraire avec S/Z (1970) et la description des lexies de Sarrasine en fonction de cinq grands codes. Ni Barthes 
ni Belleau ne semblent avoir eu à l’esprit les distinctions entre code, système de signes et langage, telles 
que synthétisées dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (cette distinction est effectuée 
dans une des sections de la notion de « Signe » ; voir Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov [dir.], Paris, Éditions 
du Seuil, 1972, p. 131-138). Notons en passant que Fernand Ouellette, dans sa contribution au numéro de 
Liberté sur le conflit des langues, utilisait déjà la notion de code dans une perspective linguistique : « La 
lutte des langues et la dualité du langage », Liberté, vol. VI, no 2, mars-avril 1964, p. 87-113. Bien que, sous 
l’influence de Barthes et du structuralisme, la notion de code ait largement circulé dans les années 1970, on 
peut lancer l’hypothèse que le numéro de Littérature intitulé « Codes littéraires et codes sociaux » a contri-
bué à en répandre l’usage dans les cercles naissants de la sociocritique.

	11	 Dans les notes du cours « Idéologies dans la littérature québécoise » de l’automne 1978, on peut lire : 
« Chercher l’idéologie dans le roman, ce n’est pas chercher des phénomènes idéologiques, c’est chercher 
des phénomènes textuels dont la position et le rapport à d’autres phénomènes textuels sont tributaires de 
l’idéologie, des contraintes exercées par le discours social et ses codes » ; « Code : on parlera de code lorsque 
le discours social se manifeste par des opérations de choix, impose des contraintes, lorsqu’il commande une 
sélection. » Fonds André-Belleau, 119P 201b/8.

	12	 D’ailleurs utilisée, comme titre de revue, dès 1970, par l’Institut de littérature et de techniques artistiques 
de masse de Bordeaux.
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négligé et pourtant important 13 ; les trajectoires d’Angenot et de Belleau semblent 
se croiser, à la fin des années 1970, à la faveur de leur intérêt commun pour l’es-
sai, le croisement de l’idéologique et du narratif, ainsi que pour Bakhtine. Le Cercle 
Bakhtine, fondé et animé par Belleau, de 1982 à 1986, fut un des lieux où la notion 
de discours social se transforma en théorie spécifique 14. Alors qu’en 1982, dans une 
conférence au Cercle Bakhtine intitulée « Discours social et discours du récit », Belleau 
juge que le discours social équivaut au plurilinguisme social de Bakhtine, Angenot 
expose au même moment, dans le premier numéro du Bulletin CQFD, son projet de 
recherche sur le discours social de 1889. Puis, le 9 avril 1984, ce dernier présente au 
Cercle Bakhtine une conférence correspondant pour l’essentiel au chapitre liminaire 
de 1889 15. Cela signale à la fois la proximité des intérêts et le très grand décalage 
entre les méthodes : Belleau lance des hypothèses, accomplit des microlectures et 
cristallise celles-ci en formules frappantes ; pas d’exposés de « problématiques d’en-
semble », de larges corpus, de typologies, chez lui.

DU  DÉS IR  DANS  LA  POÉS IE  ADMINISTRATIVE

« L’administrateur, à mon avis, est un poète 16. » Cette forte déclaration, dans l’entre-
tien avec Wilfrid Lemoine, fait du gestionnaire, du véritable gestionnaire, un maître 
des discours, un réinventeur de situation, et résume en quelque sorte sa propre 
expérience dans la bureaucratie fédérale, de 1954 à 1967 : « J’écrivais des rapports. 
J’adorais ça 17. » Quelques années plus tard, devenu professeur à l’UQAM, le poète 
en prose administrative reprend du service dans une « autocritique » aussi forte dans 
l’analyse qu’étonnante dans son jeu avec les codes. Ce bilan s’ouvre avec la remarque 
suivante : « La première (et plus difficile question) est celle-ci : quel est mon langage 
sur la littérature 18 ? » J’imagine l’étonnement du doyen d’alors, et le secret plaisir de 
certains, à recevoir un tel rapport. Belleau esquisse ensuite la réponse suivante :

Si je me reporte aux divers cours que j’ai donnés […] depuis septembre 1969, je 

remarque certaines constantes. D’abord, l’essentiel de mon discours a porté et porte 

sur des textes. Je parle sur des textes. Je commente des textes. Le texte est mon 

	13	 La correspondance reçue par Belleau, de la part de Marc Angenot et de Nadia Khoury, en témoigne abon-
damment. Elle s’échelonne de 1977 à 1985 et comprend plusieurs longues lettres, de même que les annota-
tions effectuées par Belleau, qu’on surprend ainsi en train de préparer une réponse argumentée au réquisi-
toire contre le nationalisme québécois. Fonds André-Belleau, 119P 102/130.

	14	 Dans Bakhtin Between East and West. Cross-Cultural Transmission (Oxford, Legenda, 2006, 198 p.), Karine 
Zbinden met en évidence le rôle crucial mais largement négligé qu’a joué la sociocritique montréalaise dans 
la « resocialisation » de Bakhtine et dans l’internationalisation des études qui traitent ou s’inspirent de lui, 
au fil des années quatre-vingt. Grâce à ces chercheurs, dit-elle, Bakhtine a échappé au cadre interprétatif 
de Kristeva et de Todorov.

	15	 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers des discours », 
1989, 1167 p.

	16	 André Belleau, « Entretien autobiographique avec Wilfrid Lemoine », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 19.
	17	 Ibid., p. 18.
	18	 André Belleau, « Analyse critique », Madeleine Gagnon, André Belleau et Maurice Poteet, Rapport du comité 

d’orientation du Département d’études littéraires, Montréal, UQAM, 1975, [s. p.].
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espace de travail, de confrontation, de risque, de succès ou d’échec […]. [J]e me 

suis presque toujours senti obligé de faire ce que j’appelle “le saut herméneutique”.

Et Belleau d’ajouter une parenthèse pour désamorcer le danger d’autocélébration : 
« pas le “sot” »…

Résumant l’évolution de sa pratique, de ses conceptions et de ses références, 
via Wiener, Lukács, Marx (« que je lus bien tard et bien partiellement ») puis Barthes, 
il en vient à exprimer l’aboutissement de ce parcours : « Maintenant, sans renoncer 
à l’exigence interprétative (qui est pour moi d’ordre existentiel et non théorique), je 
sais beaucoup mieux ce qu’est un texte, je suis davantage conscient des conditions 
réelles de sa spécificité et de son autonomie relative, il me semble que je puis péné-
trer de façon plus incisive dans l’opacité textuelle », ce à quoi il ajoute à nouveau 
une parenthèse humoristique : « ma foi, c’est un viol ! » Deux pages plus loin, dans 
ce même rapport, Belleau opère un autre décalage ironique : « [J]e ne réussis pas 
toujours à tenir sur un texte un discours que je juge satisfaisant. Chaque fois, c’est 
à recommencer, et ça ne marche pas à coup sûr (encore un certain langage de la 
“conquête” amoureuse. Serais-je un boss vis-à-vis le texte ?). »

Ces ruptures de ton sont à mes yeux hautement significatives. Elles font 
entendre un langage ludique et interrogatif, dans un des lieux où la sclérose, l’ossifi-
cation discursive tend le plus à réduire le discours universitaire à la logique du pou-
voir, au néfaste trio rationalité, efficacité, productivité. Elles manifestent une autre 
relation à l’énonciation, par le retournement des affirmations les précédant. La voix 
sérieuse et affirmative du « commentateur de textes » fait surgir celle, moqueuse, du 
lecteur de la première, lecteur de soi, analysant son propre discours, dans un jeu qui 
accomplit textuellement l’acte de lecture en même temps qu’il introduit le soupçon 
quant à toute véritable « maîtrise » du langage. Enfin, et peut-être surtout, elles font 
apparaître, sur la scène des études littéraires, le topos du désir. On pourra, avec rai-
son, trouver un peu trop fortement « genrées » les métaphores utilisées, cependant, 
elles signalent que la lecture est d’abord, pour Belleau, une entreprise subjective, 
et que le désir habite la théorie, l’écriture : « [J]e n’ai jamais parlé que de textes qui 
m’attiraient. Le discours que j’ai pu tenir sur eux était habité par des fantasmes et 
donnait forme au désir. » Dans cette perspective, le discours sur la littérature ne met 
pas en branle un appareillage objectif ou un savoir « neutralisé ». C’est le désir, en 
somme, qui fait de l’essayiste un écrivain : le désir du texte.

DANS  LE  TEMPLE  :  LES  COUILLES

Je dois à Belleau une lecture du Deutéronome. J’avais en effet été perplexe devant 
l’extrait placé en exergue de « Si l’essentiel m’était conté… », qui va comme suit : 
« Celui qui a les testicules écrasés… n’entrera pas dans l’assemblée de Iahvé 19. » J’ai 
d’abord cru à une mystification, avant de découvrir que la loi judaïque se préoccupait 
bel et bien de ces questions. J’ai alors pu apprécier à sa juste mesure le coup opéré 

	19	 Dt 23, 2, cité dans André Belleau, « Si l’essentiel m’était conté… », Liberté, vol. IV, no 21, mars 1962, p. 186.
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par Belleau (comme on peut admirer les coups des joueurs de cartes), la Bible « auto-
risant » l’emploi du terme « testicules » dans la sérieusement littéraire Liberté, afin 
d’introduire une chronique consacrée aux Convergences de Jean Le Moyne (lequel a 
dû apprécier, mais en grinçant un peu, cette forte valorisation du corps, tout autant 
que la source de la citation). Introduire les testicules dans le temple, celui de Iahvé 
ou celui de la critique littéraire, est volontairement déstabilisant. Antérieur de plu-
sieurs années à sa découverte de Bakhtine, cet article permet d’entrevoir la dispo-
sition favorable à la lecture du théoricien russe, à la collision du haut et du bas, à la 
contamination du discours savant par l’irrévérencieuse vulgarité 20. En même temps, 
on découvre a posteriori que la critique du dualisme développée par Le Moyne 21 a pu 
faire de ce dernier, pour Belleau, un médiateur entre le néothomisme de sa formation 
et le théoricien du carnavalesque (notons que Belleau a fait de Le Moyne le repré-
sentant de la « sociocritique québécoise traditionnelle 22 »). Cependant, la célébration 
de « l’emportement viril » de Le Moyne tend à reconduire une conception de la scène 
intellectuelle qui associe audace et combativité à la virilité, comme pouvait le faire 
Parti pris à la même époque 23.

LE  MARCHEUR DES  RUES

En mars 1954, employé de la Royal Bank of Canada et fréquentant, avec quelques 
réserves, le « cercle de nos jeunes poètes 24 », selon son expression, André Belleau écrit 
un poème intitulé « Le marcheur des rues ». Bien qu’engoncé dans une gangue allé-
gorique — « C’est le marcheur des rues qui n’ont point de maisons/Il vient de nulle 

	20	 On trouve, dans l’introduction de Belleau au très important numéro de Liberté sur « Le Québec et la lutte 
des langues », l’expression fantasmatique d’un semblable geste, annonçant lui aussi la tentation carnava-
lesque : « Pour la bourgeoisie régnante, si on franchit une certaine limite dans l’affirmation linguistique et 
culturelle, si, par exemple, tout en précisant qu’il s’agit bien de la langue et de la culture françaises, on exige 
une action énergique de l’État québécois, c’est comme si on montrait ses parties en pleine séance de l’Ins-
titut canadien des Affaires publiques pendant une intervention de Pierre-Elliott Trudeau. Les gens ont des 
regards gênés. » André Belleau, « Notre langue comme une blessure », Liberté, vol. VI, no 2, mars-avril 1964, 
p. 82.

	21	 Quelques années avant de célébrer Le Moyne dans « Si l’essentiel m’était conté… », Belleau consacre un 
article à la conférence de celui-ci sur Saint-Denys Garneau, jugeant que, dans ses « pages admirables », Le 
Moyne « faisait éclater le nœud, […] cernait et dénonçait le mal — et le système qui l’engendre — avec 
une logique impitoyable ». Ce nœud était celui de « l’hérésie dualiste », de la condamnation « de l’amour, 
de la femme, du corps, du monde » au nom de l’esprit. André Belleau, « Le nœud éclaté. À propos d’une 
conférence de Jean Le Moyne », Liberté, vol. II, no 2, mars-avril 1960, p. 74 et 75.

	22	 André Belleau, « La démarche sociocritique au Québec », Voix et Images, vol. VIII, no 2, hiver 1983, p. 300.
	23	 Voir, sur les rapports de Belleau aux stéréotypes des genres, la contribution de Marie Parent dans le présent 

dossier, p. 25-34.
	24	 Il précise dans une parenthèse qu’il s’agit de Gaston Miron, Olivier Marchand, Gatien Lapointe, Luc Perrier 

et Fernand Ouellette ; André Belleau, « Journal » [entrée du 16 décembre 1953], Fonds André-Belleau, 
119 P/101/4. Il ne mentionne pas le nom de Jean-Guy Pilon, avec lequel il est en contact depuis le début 
de l’année universitaire 1953-1954, tous deux collaborant régulièrement au Quartier latin, où écrit occa-
sionnellement Jacques Godbout. Belleau y publie une entrevue avec Pilon, au sujet de La fiancée du matin 
(Montréal, Éditions Amicitia, 1953, 60 p.) : André Belleau, « Jean-Guy Pilon », Le Quartier latin, 15 octobre 
1953, p. 4.
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part pour remplir sa mission/[…]/Sa mission de malheur sa mission de néant 25 » —, 
le personnage du titre allait devenir une des principales figures de ses nouvelles 
ultérieures (avec sa compagne, la prostituée). Belleau reprend d’ailleurs en 1959 dans 
« Suite urbaine 26 », son premier texte de création publié dans Liberté, des extraits 
du « Marcheur des rues », présentés comme d’« absurdes poèmes à demi-oubliés » 
de l’écrivain fictif-narrateur : « Toi tu marches sur la rue Saint-Denis/la rue de ta 
jeunesse/T’as comme Apollinaire un livre sous le bras 27. » On croirait entendre un 
plagiat par anticipation de « Rue Saint-Denis » de Jacques Brault 28. Belleau célébrera 
d’ailleurs dans « Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault » l’importance 
de cet « espace premier », qualifiant au passage le poète de « marcheur des rues 29 », 
lui appliquant ainsi le titre de son propre poème. Cette figure, en fait, hante la lit-
térature québécoise du début des années soixante, des poèmes de Miron, Brault et 
Chamberland à la prose de Major, Renaud et Straram. Cependant, l’espace de la rue, 
chez Belleau, n’est pas tendu par une critique de l’aliénation, une poétique du quo-
tidien morose, misérable et dominé, comme chez ces derniers. Il est au contraire 
celui de l’ouverture sur le monde concret, matériel, du contact avec la multiplicité 
grouillante, où s’exprime le désir. D’étranges vers de jeunesse, repris et réécrits dans 
« Suite urbaine », donnent une image frappante de ce dernier trait : « Bien loin les 
coins de rue aux brouillards jaunissants/[…]/Le grand parc au vagin humide et fré-
missant 30. » Cette image signale au surplus que le sexe féminin, chez Belleau, n’est 
pas menaçante clôture ou vagina dentata mais, comme la rue, espace du sentiment 
océanique, signe du désir d’ouverture fusionnelle sur le cosmos.

DOMIC ILES

Le tout premier document dans les archives de Belleau, rangé sous la désignation 
« Chronologie 1928-1980 31 », s’avère, à la grande déception du chercheur, une liste de 
domiciles classés par date et commençant avec le 4851 Brébeuf, où la famille Belleau 

	25	 André Belleau, « Le marcheur des rues », dans un recueil manuscrit intitulé « Poèmes », Fonds André-
Belleau, 119 P/202d/1. Le titre de ce poème est attribué à une « section » de ce recueil datée « 1952-1954 ».

	26	 André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol. I, no 6, novembre-décembre 1959, p. 402-410. Ce récit sera un 
des textes les plus souvent republiés de Belleau : il est repris sous le titre « Mon cœur est une ville » dans 
le numéro sur Montréal de Liberté (vol. V, no 4, juillet-août 1963, p. 330-338), dans chacun des recueils 
d’essais de Belleau, ainsi que dans Montréal en prose. 1892-1992, Nathalie Fredette (dir.), Montréal, l’Hexa-
gone, coll. « Anthologies », 1992, p. 251-259.

	27	 André Belleau, « Suite urbaine », p. 403.
	28	 Originellement publié en 1965 ; voir Jacques Brault, Mémoire, Montréal, Librairie Déom, coll. « Poésie cana-

dienne », p. 17-28.
	29	 André Belleau, « Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault », Liberté, vol. XII, no 2, mars-

avril 1970, p. 86.
	30	 André Belleau, Poème « XVIII » dans la suite « Le marcheur des rues » du carnet « Poèmes ». Le dernier vers 

est réécrit et inséré dans la prose narrative de « Suite urbaine » : « Je ne vois plus le feuillage argenté et 
tendre de l’avenue où dorment les jeunes filles pâles et dévotes, ni la lune agile et souple, ni l’air comme un 
bruit doux de robe amoureuse, ni l’eau nocturne comme une moire tendue, ni le parc comme une bouche 
humide et frémissante. » André Belleau, « Suite urbaine », p. 408.

	31	 Fonds André-Belleau, 119 P/101/1.
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a habité de 1928 à 1931. Le document porte à cet endroit les mentions « Gilbert né en 
1929, André en 1930 ». Suivent onze autres adresses, qui montrent les déplacements 
successifs de la famille dans le Plateau et La Petite-Patrie, puis l’ascension sociale 
d’André, qui habita Notre-Dame-de-Grâce, Ahuntsic puis Outremont.

Bien qu’il ait probablement été placé dans cette position liminaire par les archi-
vistes, je ne peux m’empêcher de voir là le signe de l’attention portée par Belleau à 
l’espace comme catégorie sociale et symbolique travaillée par la littérature. Celle-ci le 
conduira par exemple à voir dans Poussière sur la ville un univers structuré comme un 
western. Cette lecture, d’abord formulée dans un cours, il la présente en 1975 comme 
une « hypothèse constative » qu’il ne peut « rapporte[r] à rien » mais dont il souhaite 
qu’elle « prépar[e] le terrain pour des lectures plus systématiques 32 ». Or, cette idée le 
mènera, entre autres, à celle du conflit des codes, élaborée entre 1975 et 1978 dans 
sa thèse de doctorat, où, pourtant, Langevin, le western et les structures spatiales ne 
jouent aucun rôle. Cette attention, comme la pente herméneutique de son esprit, est 
d’ordre « existentiel », pour reprendre son propre terme ; du moins est-ce la conclusion 
qu’on peut tirer de deux fragments de texte. Le premier est issu des notes et ébauches 
de ses carnets, dans lesquelles il esquisse un roman à écrire (probablement Marcel 
Duchamp attendait la mort, pour lequel il a signé un contrat en décembre 1970 aux 
Éditions de l’Actuelle 33) : « J’ai besoin de Montréal. Absolument essentiel 34. » Le second 
est tiré de l’émouvante finale d’« On ne meurt pas de mourir », texte publié comme on 
le sait dans le numéro de Liberté accusant le coup de l’échec du référendum :

En attendant, écrit-il, il n’y a que deux appartenances qui m’apparaissent, présen-

tement, à peu près certaines : je suis Montréalais, je suis né et j’ai grandi en plein 

centre de Montréal, j’ai joué dans ses ruelles, je reconnais en lui le lieu de tous mes 

signes 35.

L’espace comme lieu de croisements et de confrontations des signes constitutifs des 
identités. Avec son fondement « urbain », cette définition qui spatialise Bakhtine 
semble annoncer les recherches de « Montréal imaginaire » aussi bien que les conflits 
exposés dans La Québécoite.

ENCORE  L’ADMINISTRATION

Parmi les textes plus rarement lus et presque jamais cités de Belleau, deux sont fran-
chement mauvais, au point où l’absence à soi-même de l’énonciateur, le caractère 

	32	 André Belleau, « Analyse critique ».
	33	 Voir « Correspondance avec les Éditions de l’Actuelle » [représentées par Jean-Guy Pilon], Fonds André-

Belleau, 199 P/102/68.
	34	 Voir « Plans, notes, ébauches ». Belleau ajoute à cette mention une deuxième nécessité : « Aussi l’essai. 

Mélange des genres. Des considérations sérieuses, de l’éloquence mêlées à la vulgarité, à la bêtise québé-
coise », le tout devant être « [u]ne fête, multiple et baroque ! » Fonds André-Belleau, 119 P/202d/6.

	35	 André Belleau, « On ne meurt pas de mourir », Liberté, vol. XXII, no 5, septembre-octobre 1980, p. 5. Notons 
le syntagme « à peu près », désessentialisant à l’avance ces appartenances.
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plat des formules suscite des interrogations. Qu’est-ce qui a pu l’amener à aussi peu 
écrire les articles en question ? L’un d’eux est sa contribution au tout premier numéro 
de Liberté, intitulée « Le nouveau Statut de la radiodiffusion au Canada 36 », texte 
quasi parfait dans son échec, je veux dire dans l’abstraite analyse du projet de loi 
du gouvernement Diefenbaker, à mille lieues de « Début d’inventaire 37 », publié dans 
le même numéro, où on défend avec force les grévistes de Radio-Canada, estimant 
que la situation oblige à accomplir « l’inventaire de nos libertés démocratiques 38 ». 
Étrangement, dans ce premier numéro de Liberté, le moins essayiste de tous, c’est 
Belleau.

Le second a été écrit avec Jean-Guy Pilon (dont il faut dire que les « édito-
riaux » manquaient particulièrement de tonus). Belleau et Pilon s’attaquent à l’anti-
administrationnisme des Québécois, « attitud[e] propr[e] aux pays sous-développés 
qui se méfient aussi bien de la culture que de l’administration, et qui les regardent 
comme des activités marginales réservées à un petit groupe coupé du peuple 39 ». 
On voit malgré tout poindre, ici, le Belleau pourfendant l’anti-intellectualisme. 
Refusant de reprendre l’opposition catégorique entre administrateurs et créateurs, 
Belleau et Pilon présentent au contraire comme une exigence « quasi primordiale », 
pour les administrateurs des domaines culturels, d’être eux-mêmes des créateurs : 
« Nous croyons qu’un administrateur qui poursuit parallèlement une œuvre de créa-
tion peut faire preuve de plus de sensibilité, d’imagination et, il faut bien le dire, 
d’ouverture d’esprit dans ses relations avec les créateurs 40. » On ne peut s’empêcher 
de voir, dans cet article, un autoportrait de leur propre situation. Il y a, dans ce court 
texte, une intuition sociologique nette (tout autobiographiquement fondée qu’elle 
soit), mais un embarras de langage, une hésitation entre une prose, disons, huma-
niste (l’administrateur doit être un créateur, un animateur, un éveilleur, un pionnier) 
et une prose neutre, descriptive, redoublant le langage de l’administration. Ce qui 
manque, en somme, c’est un langage critique, apte à dire, en les distinguant, les 
fonctions sociales, les formes de pouvoir et les marges de liberté. Bakhtine viendra 
bientôt donner ce langage à Belleau (mais peut-être aussi la lecture de Jean-Charles 
Falardeau).

Belleau et Pilon, administrateurs et créateurs. Ce double parcours, et le double 
habitus qu’il suscita, contribua fortement à la longévité de Liberté, revue qu’en six 
mois de direction, Aquin avait presque menée à sa perte. Cependant, là où Belleau, 
venu de l’administration, allait très bientôt la quitter et revendiquer de plus en plus 
fortement la liberté créatrice propre à l’essayiste, Pilon, de son côté, connut un par-
cours inverse, le poète étant de plus en plus nettement happé par l’administration.

	36	 André Belleau, « Le nouveau Statut de la radiodiffusion au Canada », Liberté, vol. I, no 1, janvier-février 1959, 
p. 3-10.

	37	 Gilles Hénault, Gilles Carle, Jacques Godbout, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette et Michel van 
Schendel, « Début d’inventaire », Liberté, vol. I, no 1, janvier-février 1959, p. 23-25. Ni Belleau ni Pilon ne 
signent ce quasi-manifeste ; ce fut d’ailleurs une des causes du départ de la plupart de ses signataires du 
comité de rédaction de la revue (Godbout et Ouellette étant les seuls qui ne partent pas).

	38	 Ibid., p. 25.
	39	 André Belleau et Jean-Guy Pilon, « L’administrateur de la culture », Liberté, vol. IX, no 2, mars 1967, p. 26.
	40	 Ibid., p. 27.
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L’ATHÉORIE

En 1995, Liberté publia un numéro sur la littérature et la théorie, ou plutôt, un numéro 
de littéraires violemment antithéoriques 41. À ces positions, Belleau avait répondu, 
à l’avance : « La mollesse théorique n’est pas le contraire de la raideur oppressive : 
elle en est plutôt la figure 42. » Il fut sans doute un des rares, à Liberté, à défendre la 
nécessité de la réflexion théorique, comme il fut le seul des collaborateurs pressentis 
pour le numéro d’Études françaises sur la mode 43 à juger que ni le structuralisme ni 
le poststructuralisme n’étaient de purs effets de mode 44 ; c’est qu’il avait la passion 
de la théorie. Il avait à cet égard un « pli » intellectuel, certains diraient un habitus, lui 
venant de ses études de psychologie et de philosophie. Dans son journal, en 1954, il 
déplorait le « manque de rigueur », l’« imprécision maladive des concepts 45 » chez les 
jeunes poètes, contrastant avec sa propre « passion pour les problèmes idéologiques 
([…] les considérations abstraites sur les techniques ou les questions de philosophie 
impliquant des techniques 46) ». Le recours à des précisions conceptuelles constitue 
d’ailleurs un tournant dans plusieurs de ses essais, dont celui sur l’usage de l’anglais 
par Bernard Derome. La désignation théorique, chez Belleau, est la figure rhétorique 
du réaménagement du dicible, annonçant l’envol de l’essayiste.

B IOGRAPHÈMES

Notre Barthes. Cette formule me séduit, malgré le caractère hautement réducteur 
de telles associations, surtout quand elles ont une visée légitimatrice et menacent 
de reconduire la « confirmation par Paris » de la valeur des écrivains québécois. 
Importance de l’écriture fragmentaire, jeu entre essayisme et théorie, rôle fonda-
teur de la linguistique puis de la pensée bakhtinienne (plus proche de Kristeva, 
cependant, chez Barthes, et plus portée sur l’intertexte que le carnaval), relative 
imperméabilité, dans l’écriture, face à la doxa révolutionnaire, accès tardif à un poste 
universitaire : bien des traits rapprochent Belleau de Barthes, sans compter l’explo-
ration de l’autobiographie par le biais de biographèmes notés sur des fiches de lec-
ture. On trouve en effet, dans les archives, l’esquisse d’un André Belleau par André 

	41	 Dossier intitulé « Littérature et théorie », Liberté, vol. XXXVII, no 4, août 1995, p. 4-83.
	42	 André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) », Liberté, vol. XXII, no 1, 

janvier-février 1980, p. 30.
	43	 « Parisianismes : les modes intellectuelles parisiennes », Études françaises, vol. XX, no 2, automne 1984.
	44	 Dans les pages de notes intitulées « Article sur la mode pour Études françaises », qui portent la double 

mention « hiver 1984 » et « Pas complété », il écrivait : « À mon avis, le structuralisme ne fut pas une mode 
(contrairement à ce que pense Angenot). Nécessité historique et idéologique plus profonde, concrète et 
réelle… Mais peut avoir été vécu comme effet de mode… » ; « Derrida, le structuralisme, Lacan : en soi 
pas question de mode. C’est l’usage qu’on en fait. Ou l’usage qu’ils permettent qu’on en fait [sic]. » Fonds 
André-Belleau, 119 P/202b/35.

	45	 André Belleau, « Journal » [entrée du 16 décembre 1953], p. 24-25.
	46	 Ibid. Il avance alors que la philosophie constitue un « échelon supérieur », avec les sciences positives, par 

rapport à « la littérature, la peinture et la musique », lesquelles « n’occupent que l’échelon médian ». Le 
Belleau de Liberté, dès 1959, aurait sans doute férocement déconstruit cette affirmation.
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Belleau, rédigée en avril et mai 1980, sur seize petites fiches. Pour l’essentiel, c’est 
l’autobiographie en miettes d’un lecteur, d’un marcheur, mais aussi d’un amoureux 
de l’école, de l’apprentissage. Fiche no 2 : « Lecture de L’île mystérieuse de Jules Verne 
à 12 ou 13 ans. Éblouissement. Bonheur. Peut-être les moments les plus heureux de 
ma vie. » Fiche no 3 : « La veille de la rentrée des classes, une joie, une hâte, un espoir 
si intenses que, gonflé, radieux, je ne réussis pas à dormir. […] Aura entourant ce 
que l’on nommait “fournitures scolaires”. […] À quatorze ou quinze ans, les ai-je 
assez aimés, ces calepins dans lesquels j’écrivais quoi ? Les titres des livres lus ? Je les 
palpais, je les aimais. » Fiche no 10 : « Lecture de romans policiers en vacances. […] 
Le sentiment d’un temps infini devant moi, sans pression. […] Profond apaisement, 
profonde et pure joie. » Fiche no 11 : « Hiver 1968. Je suis étudiant à l’Université de 
Montréal. Je travaille dans ma chambre. […] Joie intense, profonde, opérante, du 
travail intellectuel. Sentiment de coïncider parfaitement avec ce que je faisais 47. » Les 
moments de joie unifiant la figure du moi sont ceux de la (quasi-)dissolution dans le 
savoir, la lecture.

SOL IDAIRE  À  D ISTANCE

« La morale commence avec la grammaire. » Cette formule qui claque sert de clausule 
à l’article sur Amos Oz 48, où Belleau développe une de ses premières envolées théo-
riques basées sur la microlecture d’un texte, d’un seul. De la lecture comme exemplum 
théorique : chaque texte lu semble offrir à Belleau l’occasion de relancer le question-
nement théorique, de faire de la théorie un incessant questionnement, voire un jeu 
second avec le langage, alors que nombre de ses contemporains s’en servaient comme 
mise en ordre sinon comme mise au pas de la littérature. C’est le corpus, comme 
problème méthodologique, opération fondamentale dans l’analyse, qui n’est étran-
gement pas interrogé par Belleau, et cela constitue sans doute une des difficultés, 
pour lui, de construire une analyse ayant la dimension d’un livre. Le seul « corpus » 
interrogé comme tel est celui de sa thèse.

Mais revenons à Amos Oz, dont le roman Ailleurs peut-être permet à Belleau 
de s’interroger sur la possibilité, pour l’écrivain, de manifester sa solidarité avec le 
peuple. Plus précisément, l’interrogation se formule comme suit : « Comment être 
manifestement solidaire du groupe dans la distance, et qui plus est dans une dis-
tance ironique, parfois cruelle 49 ? » On comprend aisément, à relire cette phrase qua-
rante ans plus tard, qu’il s’agissait là d’une question éminemment personnelle pour 
Belleau, d’une exigence éthique fondamentale, liée à sa double position de professeur 
et de bourgeois. Être solidaire dans la distance, avec cette ironie de la participation 

	47	 André Belleau, « Cahier de lecture II », Fonds André-Belleau, p. 164-168. 119P 101/6. Ces notes corres-
pondent probablement à une tentative de concrétiser le projet intitulé « Lire ici », esquissé en 1979, aux 
pages 23 et 41 du même carnet : « Raconter mon adolescence et ma jeunesse du point de vue intellectuel. 
L’abbé Bethléem, etc. Bibliothèque municipale. Verlaine. Etc. »

	48	 André Belleau, « La littérature israélienne contemporaine. Petite grammaire de solidarité avec le peuple », 
p. 121-125.

	49	 Ibid., p. 121.
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découverte chez Bakhtine, cela excluait aussi bien le populisme de l’identification 
que l’ironie de la distanciation, de surplomb, qui constitue, sans doute, le démon 
familier de l’intellectuel et du littéraire.

BELLEAU BOURGEOIS

Le Montréalais et le bourgeois : ce sont là, comme on l’a vu, les deux seules identités 
demeurant « à peu près » certaines, pour Belleau, au lendemain du référendum de 
1980. La première d’entre elles a accompagné l’interprétation de son œuvre essayis-
tique et fictionnelle, mais la seconde, bien qu’assumée sans équivoque, constitue 
probablement un des importants impensés des études sur Belleau. Il faut concéder, 
d’ailleurs, que la bourgeoisie ne s’avère pas une notion centrale, opératoire, dans 
l’appareillage analytique de Belleau. Autour de lui, aussi bien à Liberté (au début des 
années soixante) qu’à l’UQAM, d’innombrables articles associaient la littérature et la 
bourgeoisie (et plus largement les classes sociales), de façon évidemment négative.

C’est bien plutôt le peuple qui fut chez Belleau la catégorie sociologique cru-
ciale (et non pas le prolétariat, terme d’emploi très rare chez lui). Heureusement, 
l’apport de Bakhtine lui permit de cadrer, historiquement et linguistiquement, les 
rapports entre la littérature et « le peuple », dépassant ainsi le caractère flou et l’héri-
tage romantique du terme. Cependant, l’attention accordée au point de vue « d’en 
bas » et aux manifestations textuelles de la culture du carnaval a conduit Belleau 
à surestimer la part du populaire dans la littérature québécoise, négligeant de ce 
fait même le caractère « bourgeois » des multiples langages ayant structuré ce cor-
pus. Ainsi quand il évacue, au détour d’une phrase, la possibilité même de bour-
geoisie « nationale » québécoise, et, partant, les effets qu’aurait pu avoir une culture 
« bourgeoise/sérieuse » sur la construction des personnages de romancier fictif dans 
le roman québécois 50. Était-ce là un effet indirect de la thèse de la « classe ethnique » 
formulée par Marcel Rioux, laquelle prenait le relais de celle, antérieure mais tout 
aussi « anthropologiquement englobante », de la « folk society » pour en donner une 
reformulation « prolétarienne » ? Belleau bourgeois, Belleau administrateur (donc 
cadre) : ces positions sociales — et leurs points de vue sur la langue, la culture, le 
savoir —, Belleau ne les a pas directement et ouvertement retournées contre elles-
mêmes. Ce n’est un problème, pour l’interprétation de la littérature québécoise, que 
dans la mesure où il a en quelque sorte contribué à en délégitimer l’étude.

50	 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, 
Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], p. 53-54. Plus loin, dans le même ouvrage, il laisse 
cependant entrevoir, mais comme « ouverture », la nécessité d’explorer « la situation et la fonction réelle de 
la “bourgeoisie” » ainsi que « le rapport entre la “bourgeoisie” et la culture » (p. 127). Belleau n’a cependant 
pas exploré lui-même cette piste, qui entrait en contradiction avec la perception d’une imprégnation 
essentiellement populaire de la culture québécoise.
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SURTOUT,  NE  PAS  CONCLURE

« [M]on texte tend à se défaire lui-même au lieu de conclure, ce qui est bien, après 
tout, la meilleure façon de conclure 51 » ; « Je ne désire pas conclure. […] Je laisse donc 
à mes auditeurs (ou lecteurs) les quelques questions que j’ai pu soulever 52. » Combien 
de textes, chez Belleau, auraient pu se terminer sur cette confession : « je n’aime pas 
les conclusions 53 » ?

Ironie de l’histoire, due à la force du style : ce même Belleau qui présentait 
ses lectures comme « essentiellement provisoire[s] 54 » les a si bien écrites qu’elles 
ont pour plusieurs été canonisées, traitées comme définitives, indépassables. Ce fut 
le cas, entre autres, de sa thèse sur l’écrivain fictif dans le roman québécois, qui n’a 
guère suscité de relectures critiques 55 ; et pourtant, cette étude passe sous silence le 
très significatif corpus de romans-essais des années 1940 (Hertel, Baillargeon et cie), 
peuplé d’écrivains fictifs, romans où l’opposition roman du code/roman de la parole 
perd de son caractère opératoire ; de même, l’analyse séminale du roman de Lemelin 
réduit l’imaginaire de l’écrivain à la figure héritée du romantisme, négligeant ainsi 
près d’un siècle de mutations, en plus d’occulter le rôle joué par Lise dans la confi-
guration des signes du littéraire élaborée par le roman. Il était difficile, en effet, 
d’échapper à la séduction de son écriture, bien que cette lecture menace de trans-
former en dogme une écriture profondément hostile au dogme, à la pensée mono
logique. Peu à peu, cependant, l’examen critique des propositions de Belleau permet 
de relancer ses idées, et non plus simplement de les réaffirmer.

Le désamour envers les conclusions dynamise l’écriture de Belleau, faite de 
« fusées », au sens baudelairien, d’idées lancées, non de thèses affirmées et arrimées 
à une démonstration implacable (sur ce plan, Angenot et lui n’ont pas du tout le 
même discours). Les essais de Belleau se fondent sur le désir des départs, et l’inverse 
hantise de la maîtrise, du discours du savoir se transformant en autorité, de la pensée 
s’arrêtant de chercher, s’immobilisant, se fossilisant. Conclure, chez Belleau, paraît 
mortifère. Sous l’apparente pirouette rhétorique, le déni de la conclusion manifeste 
la rencontre entre une éthique bakhtinienne, un vitalisme bergsonien et un tragique 
romantique. Il lui faut donc, plutôt que de conclure, relancer le questionnement. 
Aux étudiants qui peinent tant à écrire les phrases « d’ouverture » réclamées par le 
modèle classique de la dissertation, on devrait faire lire Belleau, un des essayistes par 
excellence des fins ouvertes : il concède ainsi « [c]e ne sont là que quelques remarques 

51	 André Belleau, « Approches et situation de l’essai québécois », Voix et Images, vol. V, no 3, printemps 1980, 
p. 543.

52	 André Belleau, « Le décrochage des signes. Rabelais comme lieu linguistique pluriel », Liberté, vol. XX, no 1, 
janvier-février 1978, p. 82.

53	 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois », p. 192.
54	 André Belleau, « Homo etiam mundus est », Liberté, vol. XXIV, no 4, juillet-août 1982, p. 36.
55	 Une de ces rares critiques a été formulée par Louise Milot et Fernand Roy, dans leur « Introduction 

méthodologique » au collectif qu’ils dirigèrent, Les figures de l’écrit. Relecture de romans québécois, des 
Habits rouges aux Filles de Caleb, Québec, Nuit blanche, coll. « Cahiers du Centre de recherche en littérature 
québécoise de l’Université Laval. Série “Recherche” », 1993, p. 7-26.
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sur une question complexe 56 » ou encore « on excusera la brièveté de ces quelques 
indications 57 », pour faire surgir immédiatement de nouvelles recherches, présentées 
au conditionnel : « il faudrait voir de plus près […] [m]ais il importerait surtout d’exa-
miner […] 58 » ; « une recherche plus étendue montrerait [… ] 59 ». Au revers de ce désir 
de perpétuel mouvement intellectuel se profile la confrontation au silence, à la mort, 
cruciale dans les essais d’Aquin, de Ouellette ou de Rivard, mais rarement abordée de 
front par Belleau avant « Lorsqu’il m’arrive de surprendre les voix », le dernier essai 
qu’il a écrit : « Ce “vide au cœur du monde”, ce trou d’indétermination au creux de 
tout texte […], engagent-ils le silence comme terme ou comme commencement 60 ? » 
Écouter les voix de Belleau, ne serait-ce aussi entendre et faire entendre ce silence, 
qui hante ses textes, avec les questions qu’il engouffre ou recèle ? Et, pour ce faire, 
surtout ne pas conclure.

56	 André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire », Liberté, vol. XX, no 6, novembre-décembre 1978, 
p. 6.

57	 André Belleau, « L’ordinateur saisi par le mythe » [1984], Surprendre les voix, p. 209.
58	 André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire », p. 6.
59	 André Belleau, « L’ordinateur saisi par le mythe », p. 209.
60	 André Belleau, « Lorsqu’il m’arrive de surprendre les voix » [1985], Surprendre les voix, p. 233.


