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DOUZE TEXTES BREFS SUR BELLEAU
+ 4+ +

MICHEL LACROIX

Université du Québec a Montréal

UNIFIER/FRAGMENTER

A ma connaissance, Belleau n’a pas commenté, et probablement pas lu, I'ceuvre
d’Auden. Il n"a dailleurs guére écrit sur les littératures britannique ou américaine’
(préférant, de loin, I'idée d’américanité et la nécessité de «dire I’Amérique en fran-
cais?»). Il y eut cependant de nettes affinités entre leurs pratiques de la prose:
«Auden loved aphorisms, extracts, notes, lists. [...] He liked their refusal of systems
[...1, he placed little value on continuities®. » L'écriture de Belleau manifeste une sem-
blable propension a la discontinuité, a la fragmentation, une méme prédilection pour
les notations bréves et fulgurantes. Dans la critique comme dans la fiction, ses textes
tournaient court, et transformaient le sens méme de cette expression en réussite.
Belleau écrivait des articles, plutot que des livres; des nouvelles, plutét que des
romans. Dans une note révélatrice de son carnet de lectures, étrangement affublée
du titre de « Déclaration » alors qu’elle se moule dans la forme de la confession diaris-
tique, il signalait un moment d’épiphanie, a ce sujet:

Aujourd’hui [10 janvier 1980], [...] une pensée m’est venue avec la clarté, la force
de I'évidence: je ne suis pas fait pour le roman. Tous mes projets de roman se sont
transformés en nouvelles. [...] Je me rends compte que mes fantasmes, mes han-
tises, mes moments, mes configurations, peuvent trouver place dans le fragment.
[...]1 Je me rends compte au surplus que |'essai-fragment [...] permet d'insérer des
éléments théoriques. [...] Le fragment-essai partiellement fictif permet dunifier le
plus grand nombre de tendances en moi*.

1 W. H. Auden (1909-1973), bien que né en Angleterre, choisit de s’installer aux Etats-Unis et de devenir
citoyen américain en 1939 (il fut d’ailleurs élu chancelier de ’Academy of American Poets).

2 André Belleau, «La problématique présente de la littérature québécoise», Liberté, vol. XIV, n° 3, 1972,
p-17.

3 Stefan Collini, «Uncle Wiz», London Review of Books, vol. XXXVII, n° 14, 16 juillet 2015, p. 3.

4 André Belleau, «Plans, notes, ébauches», Fonds André-Belleau, Service des archives et de gestion des
documents de 1'Université du Québec & Montréal, 119P 202d/6.
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Cette unification par la fragmentation, qui constitue une dynamique sous-jacente de
I’écriture de Belleau, guidera mes propres analyses, précisément afin de reconstituer,
par la juxtaposition de multiples facettes, les traits marquants de son ceuvre. Il ne
s’agit pas, par mimétisme, d’esquisser une écriture «a la Belleau» sur l'écriture de
Belleau, mais de recourir & une forme, celle du fragment, qui permet, en procédant par
bonds et ruptures, de «rapailler» Belleau tout en demeurant au plus prés de la disjonc-
tion, du disparate et de la présence constante du doute, caractéristiques de sa pensée.
Creuset formel donnant cohérence, malgré I'hybridité générique, a I’ensemble
de sa prose, I'essai-fragment trouve son équivalent stylistique dans le caractére parfois
perpendiculaire de 1'agencement de ses phrases, le passage brutal de 1'analyse d'un
détail a des reformulations synthétiques étonnantes. Sa description de Wiener comme
«prince du cog-a-1'ane, de la fantaisie, de I'humour» se promenant «avec une liberté
royale dans le jardin de la connaissance» et «sautant les haies®» pourrait ainsi lui étre
retournée. Philosophiquement, cette tendance fait de lui, comme Auden, un réfractaire
aux systémes totalisants. Cela explique possiblement pourquoi, des figures tutélaires
de la sociologie de la littérature et de la sociocritique, il fut un des moins hégéliens, des
moins marxistes, malgré son admiration pour Lukacs et Bakhtine, et cela explique sans
doute aussi pourquoi il demeura étranger aux groupes et revues inspirés du marxisme, a
I'exception d"un article dans Stratégie en 1974°. Peut-étre pourrait-on voir, dans ce trait,
un révélateur, au sens chimique du terme, de la tension profonde, voire de I’antinomie
entre totalité et multiplicité, qui travaille de I'intérieur I'ceuvre de Bakhtine aussi bien
que la théorie du discours social. Quoi qu'il en soit, une image entre toutes cristallise ce
tropisme, celle de la villa aux multiples portes (quatorze ou neuf selon les versions), les-
quelles ouvrent toutes sur l'extérieur, que Belleau emprunte a deux reprises a William
James, a seize ans de distance, une fois en incipit’, une fois en guise de conclusion®.

CONFLIT DES CODES/DISCOURS SOCIAL

La notion de code est sans doute celle qui manifeste le plus fortement, chez Belleau,
l'intertexte structuraliste et ses fondements linguistiques, celle qui date aussi son

5 André Belleau, «Wiener, McLuhan et la montée des automates», Liberté, vol. IX, n°5, septembre-
octobre 1967, p. 42.

6  André Belleau, «Littérature et politique», Stratégie, n° 8, printemps 1974, p. 65-68; repris dans Surprendre
les voix, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1986, p. 73-78. Ce texte répondait a un questionnaire
envoyé par I'équipe de la revue, qui précise dans sa « Note préliminaire» qu’elle est « parfois en désaccord
avec certaines théses avancées dans ces textes» (p. 43). Belleau répond a chacune des questions (sauf celle
sur les «pratiques culturelles» a «efficace politique»). A celle sur les «concepts (marxistes) susceptibles de
faire progresser I’analyse politique des textes», il indique que c’est par Lukacs, Goldmann («a un moindre
degré»), Auerbach et Bakhtine que lui est «parvenue la conception marxiste de la littérature» (p. 66).
Loin de fixer cette approche dans une perspective orthodoxe, comme cherche a le faire Stratégie, il juge
qu’elle «transporte certaines notions trés larges, trés fécondes [...] comme par exemple celle de totalité,
multiplicité, devenir, etc. [...] Ce sont des concepts critiques. Ils privilégient le multivoque par rapport a
I'univoque» (p. 66). La «totalité» est ainsi « englobante » et « multiple», chez Belleau, et non pas unification
par le relevement dialectique des contradictions.

7  André Belleau, « Wiener, McLuhan et la montée des automates», p. 38.

8 André Belleauy, «Code social et code littéraire dans le roman québécois» [1983], Surprendre les voix, p. 192.
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discours, tant elle fleure bon les années 1970°. On pourrait croire que Belleau cédait
a l'esprit de systéme, a la volonté de quadrillage systématique, exhaustif, du fait
littéraire, qui animait plusieurs des structuralistes, Barthes y compris'. Et pourtant,
non. Elle fut surtout, il me semble, un moyen pour Belleau de plonger le texte dans
des ensembles plus vastes, et d’examiner 'idéologie, la doxa, dans la «structure
du contenu» plutét que dans le contenu lui-méme. Ce glissement vers le social le
conduisit du code vers le code social, puis vers le discours social: cette notion fait
son apparition dans ses textes et manuscrits entre 1975 et 1978. Ses notes de cours
présentent alors les codes comme produits par le discours social!.

Il revint & un autre chercheur, comme on le sait, d’échafauder une théorisation
poussée de cette notion'?. Toutefois, le role de Belleau comme interlocuteur théo-
rique, dans la période de coalescence du projet de recherche sur le discours social, est

9 Elle apparait chez Belleau en 1970, au détour du texte sur les automates: « C'est un premier temps: la poupée
mécanique occultée exerce de ce fait méme une fascination érotique. Mais & I’occultation succéde le dévoi-
lement. Spalanzani dévoile I'automate a la maniére d'une statue lors d'une grande féte. Nous changeons
ici de code.» André Belleau, «'automate comme personnage de romany, Etudes francaises, vol. VIII, n° 2,
mai 1972, p. 127. Deux ans plus tard, elle permet d’opposer deux niveaux énonciatifs distincts (opération
majeure de I'herméneutique belleausienne): «On est en droit de parler d’interventions ou plut6t d'intrusions
dans la mesure oti, dédaignant alors le langage du peuple qu'il prétend exalter, I'auteur affiche un autre
code, celui de sa classe.» André Belleau, «La littérature israélienne contemporaine. Petite grammaire de la
solidarité avec le peuple», Liberté, vol. XIV, n® 4-5, 1972, p. 124. Elle ne réapparait pourtant que cinq ans
plus tard, dans un des articles issus de la thése en cours, pour esquisser ce qui deviendra sa thése du «conflit
des codes»: «Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois», Liberté, vol. XIX, n° 3, mai-
juin 1977, p. 31-36. A partir de ce moment, la notion structure le travail de Belleau, mais a aucune reprise
elle n'a été théorisée: elle est ainsi présentée comme faisant partie de la culture théorique élémentaire.
Belleau reconnaitra cependant que le sens qu'il confére a ce terme jure quelque peu avec le cadre bakhtinien
qui est le sien: « Evidemment, nous constatons I'inscription de la culture populaire dans la littérature alors
que cette inscription est elle-méme le résultat d'un processus de transposition, de textualisation si I’on pré-
fere, disons méme de transcodage (de divers langages sociaux au langage littéraire), conscient toutefois du
caractére non bakhtinien du terme “code”.» André Belleau, « Carnavalisation et roman québécois. Mise au
point sur I'usage d'un concept de Bakhtine», Etudes francaises, vol. XIX, n° 3, hiver 1983, p. 52.

10 Roland Barthes ne semble guére avoir eu recours a la notion de code, dans ses premiers textes ouvertement
sémiotiques, du « Mythe aujourd’hui» (1957) aux Eléments de sémiologie (1965). Le terme joue un réle plus
important dans le Systéme de la mode (1967) puis devient un outil méthodologique crucial de I"analyse lit-
téraire avec S/Z (1970) et la description des lexies de Sarrasine en fonction de cing grands codes. Ni Barthes
ni Belleau ne semblent avoir eu a l'esprit les distinctions entre code, systéme de signes et langage, telles
que synthétisées dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (cette distinction est effectuée
dans une des sections de la notion de «Signe»; voir Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov [dir.], Paris, Editions
du Seuil, 1972, p. 131-138). Notons en passant que Fernand Ouellette, dans sa contribution au numéro de
Liberté sur le conflit des langues, utilisait déja la notion de code dans une perspective linguistique: «La
lutte des langues et la dualité du langage», Liberté, vol. VI, n° 2, mars-avril 1964, p. 87-113. Bien que, sous
I'influence de Barthes et du structuralisme, la notion de code ait largement circulé dans les années 1970, on
peut lancer I'hypothése que le numéro de Littérature intitulé « Codes littéraires et codes sociaux» a contri-
bué a en répandre 'usage dans les cercles naissants de la sociocritique.

11 Dans les notes du cours «Idéologies dans la littérature québécoise» de l'automne 1978, on peut lire:
«Chercher l'idéologie dans le roman, ce n’est pas chercher des phénoménes idéologiques, c’est chercher
des phénomeénes textuels dont la position et le rapport a d’autres phénoménes textuels sont tributaires de
l'idéologie, des contraintes exercées par le discours social et ses codes»; « Code: on parlera de code lorsque
le discours social se manifeste par des opérations de choix, impose des contraintes, lorsqu’il commande une
sélection. » Fonds André-Belleau, 119P 201b/8.

12 D’ailleurs utilisée, comme titre de revue, dés 1970, par I'Institut de littérature et de techniques artistiques
de masse de Bordeaux.
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négligé et pourtant important'3; les trajectoires d’Angenot et de Belleau semblent
se croiser, a la fin des années 1970, a la faveur de leur intérét commun pour 1'es-
sai, le croisement de I'idéologique et du narratif, ainsi que pour Bakhtine. Le Cercle
Bakhtine, fondé et animé par Belleau, de 1982 a 1986, fut un des lieux ot la notion
de discours social se transforma en théorie spécifique!. Alors qu’en 1982, dans une
conférence au Cercle Bakhtine intitulée « Discours social et discours du récit », Belleau
juge que le discours social équivaut au plurilinguisme social de Bakhtine, Angenot
expose au méme moment, dans le premier numéro du Bulletin CQFD, son projet de
recherche sur le discours social de 1889. Puis, le 9 avril 1984, ce dernier présente au
Cercle Bakhtine une conférence correspondant pour 1’essentiel au chapitre liminaire
de 1889%. Cela signale a la fois la proximité des intéréts et le trés grand décalage
entre les méthodes: Belleau lance des hypothéses, accomplit des microlectures et
cristallise celles-ci en formules frappantes; pas d’exposés de « problématiques d’en-
semble», de larges corpus, de typologies, chez lui.

DU DESIR DANS LA POESIE ADMINISTRATIVE

«’administrateur, & mon avis, est un poéte!®.» Cette forte déclaration, dans I'entre-
tien avec Wilfrid Lemoine, fait du gestionnaire, du véritable gestionnaire, un maitre
des discours, un réinventeur de situation, et résume en quelque sorte sa propre
expérience dans la bureaucratie fédérale, de 1954 a 1967 «J’écrivais des rapports.
J’adorais ca'.» Quelques années plus tard, devenu professeur & 'UQAM, le poéte
en prose administrative reprend du service dans une «autocritique » aussi forte dans
I’analyse qu’étonnante dans son jeu avec les codes. Ce bilan s’ouvre avec la remarque
suivante: «La premiére (et plus difficile question) est celle-ci: quel est mon langage
sur la littérature®? » J'imagine I'étonnement du doyen d’alors, et le secret plaisir de
certains, a recevoir un tel rapport. Belleau esquisse ensuite la réponse suivante:

Si je me reporte aux divers cours que j'ai donnés [...] depuis septembre 1969, je
remarque certaines constantes. D’abord, I’essentiel de mon discours a porté et porte
sur des textes. Je parle sur des textes. Je commente des textes. Le texte est mon

13 La correspondance recue par Belleau, de la part de Marc Angenot et de Nadia Khoury, en témoigne abon-
damment. Elle s’échelonne de 1977 a 1985 et comprend plusieurs longues lettres, de méme que les annota-
tions effectuées par Belleau, qu’on surprend ainsi en train de préparer une réponse argumentée au réquisi-
toire contre le nationalisme québécois. Fonds André-Belleau, 119P 102/130.

14 Dans Bakhtin Between East and West. Cross-Cultural Transmission (Oxford, Legenda, 2006, 198 p.), Karine
Zbinden met en évidence le role crucial mais largement négligé qu’a joué la sociocritique montréalaise dans
la «resocialisation» de Bakhtine et dans l'internationalisation des études qui traitent ou s’inspirent de lui,
au fil des années quatre-vingt. Grace a ces chercheurs, dit-elle, Bakhtine a échappé au cadre interprétatif
de Kristeva et de Todorov.

15 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, coll. « 'Univers des discours»,
1989, 1167 p.

16  André Belleau, « Entretien autobiographique avec Wilfrid Lemoine», Liberté, vol. XXIX, n° 1, 1987, p. 19.

17 Ibid, p. 18.

18 André Belleau, « Analyse critique », Madeleine Gagnon, André Belleau et Maurice Poteet, Rapport du comité
d’orientation du Département d’études littéraires, Montréal, UQAM, 1975, [s. p.].
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espace de travail, de confrontation, de risque, de succés ou d’échec [...]. [J]le me
suis presque toujours senti obligé de faire ce que j'appelle “le saut herméneutique”.

Et Belleau d’ajouter une parenthése pour désamorcer le danger d’autocélébration:
«pas le “sot”»...

Résumant 1'évolution de sa pratique, de ses conceptions et de ses références,
via Wiener, Lukacs, Marx («que je lus bien tard et bien partiellement ») puis Barthes,
il en vient a exprimer 1'aboutissement de ce parcours: « Maintenant, sans renoncer
a I'exigence interprétative (qui est pour moi d’ordre existentiel et non théorique), je
sais beaucoup mieux ce qu’est un texte, je suis davantage conscient des conditions
trer de facon plus incisive dans l'opacité textuelle», ce & quoi il ajoute & nouveau
une parenthése humoristique: «ma foi, c’est un viol!» Deux pages plus loin, dans
ce méme rapport, Belleau opére un autre décalage ironique: «[J]e ne réussis pas
toujours a tenir sur un texte un discours que je juge satisfaisant. Chaque fois, c’est
a recommencer, et ¢a ne marche pas a coup s@r (encore un certain langage de la
“conquéte” amoureuse. Serais-je un boss vis-a-vis le texte ?).»

Ces ruptures de ton sont a mes yeux hautement significatives. Elles font
entendre un langage ludique et interrogatif, dans un des lieux oti la sclérose, 1’ ossifi-
cation discursive tend le plus a réduire le discours universitaire a la logique du pou-
voir, au néfaste trio rationalité, efficacité, productivité. Elles manifestent une autre
relation a I’énonciation, par le retournement des affirmations les précédant. La voix
sérieuse et affirmative du «commentateur de textes» fait surgir celle, moqueuse, du
lecteur de la premiére, lecteur de soi, analysant son propre discours, dans un jeu qui
accomplit textuellement I'acte de lecture en méme temps qu’il introduit le soupgon
quant a toute véritable «maitrise» du langage. Enfin, et peut-étre surtout, elles font
apparaitre, sur la scéne des études littéraires, le topos du désir. On pourra, avec rai-
son, trouver un peu trop fortement «genrées» les métaphores utilisées, cependant,
elles signalent que la lecture est d’abord, pour Belleau, une entreprise subjective,
et que le désir habite la théorie, 1'écriture : « [J]e n’ai jamais parlé que de textes qui
m’attiraient. Le discours que j'ai pu tenir sur eux était habité par des fantasmes et
donnait forme au désir.» Dans cette perspective, le discours sur la littérature ne met
pas en branle un appareillage objectif ou un savoir «neutralisé». C’est le désir, en
somme, qui fait de 'essayiste un écrivain: le désir du texte.

DANS LE TEMPLE : LES COUILLES

Je dois a Belleau une lecture du Deutéronome. J'avais en effet été perplexe devant
'extrait placé en exergue de «Si l'essentiel m’était conté...», qui va comme suit:
«Celui qui a les testicules écrasés... n’entrera pas dans I'assemblée de Iahvé'®. » Jai
d’abord cru a une mystification, avant de découvrir que la loi judaique se préoccupait
bel et bien de ces questions. J'ai alors pu apprécier a sa juste mesure le coup opéré

19 Dt 23, 2, cité dans André Belleau, «Si 'essentiel m’était conté... », Liberté, vol. IV, n° 21, mars 1962, p. 186.
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par Belleau (comme on peut admirer les coups des joueurs de cartes), la Bible «auto-
risant» 'emploi du terme «testicules» dans la sérieusement littéraire Liberté, afin
d’introduire une chronique consacrée aux Convergences de Jean Le Moyne (lequel a
di apprécier, mais en grincant un peu, cette forte valorisation du corps, tout autant
que la source de la citation). Introduire les testicules dans le temple, celui de Iahvé
ou celui de la critique littéraire, est volontairement déstabilisant. Antérieur de plu-
sieurs années a sa découverte de Bakhtine, cet article permet d’entrevoir la dispo-
sition favorable a la lecture du théoricien russe, a la collision du haut et du bas, a la
contamination du discours savant par l'irrévérencieuse vulgarité®. En méme temps,
on découvre a posteriori que la critique du dualisme développée par Le Moyne?! a pu
faire de ce dernier, pour Belleau, un médiateur entre le néothomisme de sa formation
et le théoricien du carnavalesque (notons que Belleau a fait de Le Moyne le repré-
sentant de la «sociocritique québécoise traditionnelle??»). Cependant, la célébration
de «l’emportement viril » de Le Moyne tend a reconduire une conception de la scéne
intellectuelle qui associe audace et combativité a la virilité, comme pouvait le faire
Parti pris a la méme époque?.

LE MARCHEUR DES RUES

En mars 1954, employé de la Royal Bank of Canada et fréquentant, avec quelques
réserves, le «cercle de nos jeunes poétes®*», selon son expression, André Belleau écrit
un poéme intitulé «Le marcheur des rues». Bien qu’engoncé dans une gangue allé-
gorique — «C’est le marcheur des rues qui n’ont point de maisons/Il vient de nulle

20 On trouve, dans l'introduction de Belleau au trés important numéro de Liberté sur «Le Québec et la lutte
des langues», I'expression fantasmatique d'un semblable geste, annoncant lui aussi la tentation carnava-
lesque: «Pour la bourgeoisie régnante, si on franchit une certaine limite dans I'affirmation linguistique et
culturelle, si, par exemple, tout en précisant qu'il s’agit bien de la langue et de la culture francaises, on exige
une action énergique de 1'Etat québécois, c’est comme si on montrait ses parties en pleine séance de I'Ins-
titut canadien des Affaires publiques pendant une intervention de Pierre-Elliott Trudeau. Les gens ont des
regards génés. » André Belleau, « Notre langue comme une blessure», Liberté, vol. VI, n° 2, mars-avril 1964,
p. 82.

21  Quelques années avant de célébrer Le Moyne dans «Si I’'essentiel m’était conté...», Belleau consacre un
article a la conférence de celui-ci sur Saint-Denys Garneau, jugeant que, dans ses «pages admirables», Le
Moyne «faisait éclater le nceud, [...] cernait et dénoncait le mal — et le systéme qui I'engendre — avec
une logique impitoyable». Ce nceud était celui de «1'hérésie dualiste», de la condamnation «de 1’amour,
de la femme, du corps, du monde» au nom de I’esprit. André Belleau, «Le nceud éclaté. A propos d'une
conférence de Jean Le Moyne», Liberté, vol. II, n° 2, mars-avril 1960, p. 74 et 75.

22 André Belleau, «La démarche sociocritique au Québec», Voix et Images, vol. VIII, n° 2, hiver 1983, p. 300.

23 Voir, sur les rapports de Belleau aux stéréotypes des genres, la contribution de Marie Parent dans le présent
dossier, p. 25-34.

24 1l précise dans une parenthése qu'il s’agit de Gaston Miron, Olivier Marchand, Gatien Lapointe, Luc Perrier
et Fernand Ouellette; André Belleau, «Journal» [entrée du 16 décembre 1953], Fonds André-Belleau,
119 P/101/4. 1l ne mentionne pas le nom de Jean-Guy Pilon, avec lequel il est en contact depuis le début
de ’année universitaire 1953-1954, tous deux collaborant réguliérement au Quartier latin, ot écrit occa-
sionnellement Jacques Godbout. Belleau y publie une entrevue avec Pilon, au sujet de La fiancée du matin
(Montréal, Editions Amicitia, 1953, 60 p.): André Belleau, «Jean-Guy Pilon», Le Quartier latin, 15 octobre
1953, p. 4.
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part pour remplir sa mission/[...]/Sa mission de malheur sa mission de néant®» —,
le personnage du titre allait devenir une des principales figures de ses nouvelles
ultérieures (avec sa compagne, la prostituée). Belleau reprend d’ailleurs en 1959 dans
«Suite urbaine®», son premier texte de création publié dans Liberté, des extraits
du «Marcheur des rues», présentés comme d’«absurdes poémes a demi-oubliés»
de l'écrivain fictif-narrateur: «Toi tu marches sur la rue Saint-Denis/la rue de ta
jeunesse/T’as comme Apollinaire un livre sous le bras?.» On croirait entendre un
plagiat par anticipation de «Rue Saint-Denis» de Jacques Brault?. Belleau célébrera
d’ailleurs dans «Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault» l'importance
de cet «espace premier», qualifiant au passage le poéte de «marcheur des rues®»,
lui appliquant ainsi le titre de son propre poéme. Cette figure, en fait, hante la lit-
térature québécoise du début des années soixante, des poémes de Miron, Brault et
Chamberland a la prose de Major, Renaud et Straram. Cependant, 1'espace de la rue,
chez Belleau, n’est pas tendu par une critique de 1"aliénation, une poétique du quo-
tidien morose, misérable et dominé, comme chez ces derniers. Il est au contraire
celui de I'ouverture sur le monde concret, matériel, du contact avec la multiplicité
grouillante, ot s’exprime le désir. D’étranges vers de jeunesse, repris et réécrits dans
«Suite urbaine», donnent une image frappante de ce dernier trait: «Bien loin les
coins de rue aux brouillards jaunissants/[...]/Le grand parc au vagin humide et fré-
missant®’.» Cette image signale au surplus que le sexe féminin, chez Belleau, n’est
pas menacante cloture ou vagina dentata mais, comme la rue, espace du sentiment
océanique, signe du désir d’ouverture fusionnelle sur le cosmos.

DOMICILES

Le tout premier document dans les archives de Belleau, rangé sous la désignation
«Chronologie 1928-1980°!», s’avére, a la grande déception du chercheur, une liste de
domiciles classés par date et commencant avec le 4851 Brébeuf, ot la famille Belleau

25 André Belleau, «Le marcheur des rues», dans un recueil manuscrit intitulé «Poémes», Fonds André-
Belleau, 119 P/202d/1. Le titre de ce poéme est attribué a une «section» de ce recueil datée « 1952-1954».

26  André Belleauy, «Suite urbaine», Liberté, vol. I, n° 6, novembre-décembre 1959, p. 402-410. Ce récit sera un
des textes les plus souvent republiés de Belleau: il est repris sous le titre « Mon cceur est une ville» dans
le numéro sur Montréal de Liberté (vol. V, n° 4, juillet-aott 1963, p. 330-338), dans chacun des recueils
d’essais de Belleau, ainsi que dans Montréal en prose. 1892-1992, Nathalie Fredette (dir.), Montréal, I'Hexa-
gone, coll. «Anthologies», 1992, p. 251-259.

27  André Belleau, «Suite urbaine», p. 403.

28 Originellement publié en 1965; voir Jacques Brault, Mémoire, Montréal, Librairie Déom, coll. « Poésie cana-
dienne», p. 17-28.

29 André Belleau, «Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault», Liberté, vol. XII, n°2, mars-
avril 1970, p. 86.

30 André Belleau, Poéme « XVIII» dans la suite « Le marcheur des rues» du carnet « Poémes». Le dernier vers
est réécrit et inséré dans la prose narrative de «Suite urbaine»: «Je ne vois plus le feuillage argenté et
tendre de I'avenue ot dorment les jeunes filles pales et dévotes, ni la lune agile et souple, ni I'air comme un
bruit doux de robe amoureuse, ni 1'eau nocturne comme une moire tendue, ni le parc comme une bouche
humide et frémissante.» André Belleau, «Suite urbaine», p. 408.

31 Fonds André-Belleau, 119 P/101/1.
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a habité de 1928 & 1931. Le document porte a cet endroit les mentions « Gilbert né en
1929, André en 1930». Suivent onze autres adresses, qui montrent les déplacements
successifs de la famille dans le Plateau et La Petite-Patrie, puis I'ascension sociale
d’André, qui habita Notre-Dame-de-Grace, Ahuntsic puis Outremont.

Bien qu'il ait probablement été placé dans cette position liminaire par les archi-
vistes, je ne peux m’empécher de voir 1a le signe de I'attention portée par Belleau a
’espace comme catégorie sociale et symbolique travaillée par la littérature. Celle-ci le
conduira par exemple a voir dans Poussiére sur la ville un univers structuré comme un
western. Cette lecture, d’abord formulée dans un cours, il la présente en 1975 comme
une «hypothése constative» qu’il ne peut «rapporte[r] a rien» mais dont il souhaite
qu’elle «prépar[e] le terrain pour des lectures plus systématiques®?». Or, cette idée le
meénera, entre autres, a celle du conflit des codes, élaborée entre 1975 et 1978 dans
sa thése de doctorat, ot, pourtant, Langevin, le western et les structures spatiales ne
jouent aucun role. Cette attention, comme la pente herméneutique de son esprit, est
d’ordre «existentiel », pour reprendre son propre terme; du moins est-ce la conclusion
qu’on peut tirer de deux fragments de texte. Le premier est issu des notes et ébauches
de ses carnets, dans lesquelles il esquisse un roman & écrire (probablement Marcel
Duchamp attendait la mort, pour lequel il a signé un contrat en décembre 1970 aux
Editions de I’ Actuelle®): «J'ai besoin de Montréal. Absolument essentiel. » Le second
est tiré de 'émouvante finale d’« On ne meurt pas de mourir», texte publié comme on
le sait dans le numéro de Liberté accusant le coup de I'échec du référendum:

En attendant, écrit-il, il ny a que deux appartenances qui m’apparaissent, présen-
tement, a peu prés certaines: je suis Montréalais, je suis né et j’ai grandi en plein
centre de Montréal, j'ai joué dans ses ruelles, je reconnais en lui le lieu de tous mes
signes™®.

L'espace comme lieu de croisements et de confrontations des signes constitutifs des
identités. Avec son fondement «urbain», cette définition qui spatialise Bakhtine
semble annoncer les recherches de « Montréal imaginaire » aussi bien que les conflits
exposés dans La Québécoite.

ENCORE L"ADMINISTRATION

Parmi les textes plus rarement lus et presque jamais cités de Belleau, deux sont fran-
chement mauvais, au point ot 1'absence a soi-méme de 1'énonciateur, le caractére

32 André Belleau, «Analyse critique ».

33  Voir «Correspondance avec les Editions de I’Actuelle» [représentées par Jean-Guy Pilon], Fonds André-
Belleau, 199 P/102/68.

34 Voir «Plans, notes, ébauches». Belleau ajoute a cette mention une deuxiéme nécessité: «Aussi l’essai.
Mélange des genres. Des considérations sérieuses, de I'éloquence mélées a la vulgarité, a la bétise québé-
coise», le tout devant étre «[ulne féte, multiple et baroque !» Fonds André-Belleau, 119 P/202d/6.

35 André Belleay, «On ne meurt pas de mourir», Liberté, vol. XXII, n° 5, septembre-octobre 1980, p. 5. Notons
le syntagme «a peu prés», désessentialisant a I’avance ces appartenances.
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plat des formules suscite des interrogations. Qu’est-ce qui a pu I'amener a aussi peu
écrire les articles en question ? L'un d’eux est sa contribution au tout premier numéro
de Liberté, intitulée «Le nouveau Statut de la radiodiffusion au Canada®», texte
quasi parfait dans son échec, je veux dire dans l’abstraite analyse du projet de loi
du gouvernement Diefenbaker, & mille lieues de « Début d'inventaire® », publié dans
le méme numéro, ot on défend avec force les grévistes de Radio-Canada, estimant
que la situation oblige a accomplir «l'inventaire de nos libertés démocratiques®®».
Etrangement, dans ce premier numéro de Liberté, le moins essayiste de tous, c’est
Belleau.

Le second a été écrit avec Jean-Guy Pilon (dont il faut dire que les «édito-
riaux » manquaient particuliérement de tonus). Belleau et Pilon s’attaquent a 1’anti-
administrationnisme des Québécois, «attitud[e] propr[e] aux pays sous-développés
qui se méfient aussi bien de la culture que de I'administration, et qui les regardent
comme des activités marginales réservées a un petit groupe coupé du peuple®*».
On voit malgré tout poindre, ici, le Belleau pourfendant 1’anti-intellectualisme.
Refusant de reprendre 1'opposition catégorique entre administrateurs et créateurs,
Belleau et Pilon présentent au contraire comme une exigence «quasi primordiale»,
pour les administrateurs des domaines culturels, d’étre eux-mémes des créateurs:
«Nous croyons qu'un administrateur qui poursuit parallélement une ceuvre de créa-
tion peut faire preuve de plus de sensibilité, d’imagination et, il faut bien le dire,
d’ouverture d’esprit dans ses relations avec les créateurs.» On ne peut s'empécher
de voir, dans cet article, un autoportrait de leur propre situation. Il y a, dans ce court
texte, une intuition sociologique nette (tout autobiographiquement fondée qu’elle
soit), mais un embarras de langage, une hésitation entre une prose, disons, huma-
niste (I'administrateur doit étre un créateur, un animateur, un éveilleur, un pionnier)
et une prose neutre, descriptive, redoublant le langage de I'administration. Ce qui
manque, en somme, c’est un langage critique, apte a dire, en les distinguant, les
fonctions sociales, les formes de pouvoir et les marges de liberté. Bakhtine viendra
bient6t donner ce langage & Belleau (mais peut-étre aussi la lecture de Jean-Charles
Falardeau).

Belleau et Pilon, administrateurs et créateurs. Ce double parcours, et le double
habitus qu’il suscita, contribua fortement a la longévité de Liberté, revue qu’en six
mois de direction, Aquin avait presque menée a sa perte. Cependant, 1a ot Belleau,
venu de I'administration, allait trés bient6t la quitter et revendiquer de plus en plus
fortement la liberté créatrice propre a l'essayiste, Pilon, de son c6té, connut un par-
cours inverse, le poéte étant de plus en plus nettement happé par I'administration.

36 André Belleau, « Le nouveau Statut de la radiodiffusion au Canadav, Liberté, vol. I, n° 1, janvier-février 1959,
p. 3-10.

37 Gilles Hénault, Gilles Carle, Jacques Godbout, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette et Michel van
Schendel, « Début d'inventaire», Liberté, vol. I, n° 1, janvier-février 1959, p. 23-25. Ni Belleau ni Pilon ne
signent ce quasi-manifeste; ce fut d’ailleurs une des causes du départ de la plupart de ses signataires du
comité de rédaction de la revue (Godbout et Ouellette étant les seuls qui ne partent pas).

38 Ibid., p. 25.

39 André Belleau et Jean-Guy Pilon, «'administrateur de la culture», Liberté, vol. IX, n° 2, mars 1967, p. 26.

40 Ibid., p. 27.
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L’ATHEORIE

En 1995, Liberté publia un numeéro sur la littérature et la théorie, ou plut6t, un numeéro
de littéraires violemment antithéoriques*. A ces positions, Belleau avait répondu,
a l'avance: «La mollesse théorique n’est pas le contraire de la raideur oppressive:
elle en est plutdt la figure®. » 1l fut sans doute un des rares, a Liberté, a défendre la
nécessité de la réflexion théorique, comme il fut le seul des collaborateurs pressentis
pour le numéro d'Etudes francaises sur la mode® a juger que ni le structuralisme ni
le poststructuralisme n’étaient de purs effets de mode*; c’est qu‘il avait la passion
de la théorie. Il avait a cet égard un «pli» intellectuel, certains diraient un habitus, lui
venant de ses études de psychologie et de philosophie. Dans son journal, en 1954, il
déplorait le «manque de rigueur», I'«imprécision maladive des concepts*» chez les
jeunes poétes, contrastant avec sa propre «passion pour les problémes idéologiques
([...] les considérations abstraites sur les techniques ou les questions de philosophie
impliquant des techniques*)». Le recours a des précisions conceptuelles constitue
d’ailleurs un tournant dans plusieurs de ses essais, dont celui sur I'usage de I'anglais
par Bernard Derome. La désignation théorique, chez Belleau, est la figure rhétorique
du réaménagement du dicible, annoncant I’envol de I'essayiste.

BIOGRAPHEMES

Notre Barthes. Cette formule me séduit, malgré le caractére hautement réducteur
de telles associations, surtout quand elles ont une visée légitimatrice et menacent
de reconduire la «confirmation par Paris» de la valeur des écrivains québécois.
Importance de I'écriture fragmentaire, jeu entre essayisme et théorie, role fonda-
teur de la linguistique puis de la pensée bakhtinienne (plus proche de Kristeva,
cependant, chez Barthes, et plus portée sur l'intertexte que le carnaval), relative
imperméabilité, dans I'écriture, face a la doxa révolutionnaire, accés tardif a un poste
universitaire: bien des traits rapprochent Belleau de Barthes, sans compter 1'explo-
ration de I'autobiographie par le biais de biographémes notés sur des fiches de lec-
ture. On trouve en effet, dans les archives, 'esquisse d’'un André Belleau par André

41 Dossier intitulé «Littérature et théorie», Liberté, vol. XXXVII, n° 4, aott 1995, p. 4-83.

42 André Belleau, «Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails)», Liberté, vol. XXII, n° 1,
janvier-février 1980, p. 30.

43  «Parisianismes: les modes intellectuelles parisiennes », Ftudes francaises, vol. XX, n° 2, automne 1984.

44  Dans les pages de notes intitulées «Article sur la mode pour Ftudes francaises», qui portent la double
mention «hiver 1984 » et «Pas complété», il écrivait: «A mon avis, le structuralisme ne fut pas une mode
(contrairement a ce que pense Angenot). Nécessité historique et idéologique plus profonde, concréte et
réelle... Mais peut avoir été vécu comme effet de mode...»; «Derrida, le structuralisme, Lacan: en soi
pas question de mode. C’est 1'usage qu’on en fait. Ou I'usage qu'ils permettent qu’on en fait [sic].» Fonds
André-Belleau, 119 P/202b/35.

45  André Belleau, «Journal» [entrée du 16 décembre 1953], p. 24-25.

46  Ibid. 1l avance alors que la philosophie constitue un «échelon supérieur», avec les sciences positives, par
rapport a «la littérature, la peinture et la musique», lesquelles «n’occupent que 1'échelon médian». Le
Belleau de Liberté, dés 1959, aurait sans doute férocement déconstruit cette affirmation.
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Belleau, rédigée en avril et mai 1980, sur seize petites fiches. Pour I'essentiel, c’est
’autobiographie en miettes d'un lecteur, d'un marcheur, mais aussi d'un amoureux
de I’école, de I'apprentissage. Fiche n° 2: « Lecture de L'fle mystérieuse de Jules Verne
a 12 ou 13 ans. Eblouissement. Bonheur. Peut-étre les moments les plus heureux de
ma vie.» Fiche n° 3: «La veille de la rentrée des classes, une joie, une hate, un espoir
si intenses que, gonflé, radieux, je ne réussis pas a dormir. [...] Aura entourant ce
que I'on nommait “fournitures scolaires”. [...] A quatorze ou quinze ans, les ai-je
assez aimeés, ces calepins dans lesquels j'écrivais quoi ? Les titres des livres lus ? Je les
palpais, je les aimais. » Fiche n° 10: «Lecture de romans policiers en vacances. [...]
Le sentiment d'un temps infini devant moi, sans pression. [...] Profond apaisement,
profonde et pure joie.» Fiche n° 11: «Hiver 1968. Je suis étudiant a 1'Université de
Montréal. Je travaille dans ma chambre. [...] Joie intense, profonde, opérante, du
travail intellectuel. Sentiment de coincider parfaitement avec ce que je faisais®’.» Les
moments de joie unifiant la figure du moi sont ceux de la (quasi-)dissolution dans le
savoir, la lecture.

SOLIDAIRE A DISTANCE

«La morale commence avec la grammaire.» Cette formule qui claque sert de clausule
a l'article sur Amos 0z*®, ot Belleau développe une de ses premiéres envolées théo-
riques basées sur la microlecture d"un texte, d"un seul. De la lecture comme exemplum
théorique: chaque texte lu semble offrir a Belleau 1'occasion de relancer le question-
nement théorique, de faire de la théorie un incessant questionnement, voire un jeu
second avec le langage, alors que nombre de ses contemporains s’en servaient comme
mise en ordre sinon comme mise au pas de la littérature. C'est le corpus, comme
probléme méthodologique, opération fondamentale dans I'analyse, qui n’est étran-
gement pas interrogé par Belleau, et cela constitue sans doute une des difficultés,
pour lui, de construire une analyse ayant la dimension d'un livre. Le seul «corpus»
interrogé comme tel est celui de sa thése.

Mais revenons a Amos Oz, dont le roman Ailleurs peut-étre permet a Belleau
de s’interroger sur la possibilité, pour I'écrivain, de manifester sa solidarité avec le
peuple. Plus précisément, I'interrogation se formule comme suit: « Comment étre
manifestement solidaire du groupe dans la distance, et qui plus est dans une dis-
tance ironique, parfois cruelle*?» On comprend aisément, a relire cette phrase qua-
rante ans plus tard, qu'il s’agissait 1a d'une question éminemment personnelle pour
Belleau, d'une exigence éthique fondamentale, liée & sa double position de professeur
et de bourgeois. Ftre solidaire dans la distance, avec cette ironie de la participation

47  André Belleau, «Cahier de lecture II», Fonds André-Belleau, p. 164-168. 119P 101/6. Ces notes corres-
pondent probablement a une tentative de concrétiser le projet intitulé «Lire ici», esquissé en 1979, aux
pages 23 et 41 du méme carnet: «Raconter mon adolescence et ma jeunesse du point de vue intellectuel.
L’abbé Bethléem, etc. Bibliothéque municipale. Verlaine. Etc.»

48 André Belleau, «La littérature israélienne contemporaine. Petite grammaire de solidarité avec le peuple»,
p. 121-125.

49 Ibid., p. 121.
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découverte chez Bakhtine, cela excluait aussi bien le populisme de l'identification
que l'ironie de la distanciation, de surplomb, qui constitue, sans doute, le démon
familier de I'intellectuel et du littéraire.

BELLEAU BOURGEOIS

Le Montréalais et le bourgeois: ce sont 1a, comme on I'a vu, les deux seules identités
demeurant «a peu prés» certaines, pour Belleau, au lendemain du référendum de
1980. La premiére d’entre elles a accompagné l'interprétation de son ceuvre essayis-
tique et fictionnelle, mais la seconde, bien qu’assumée sans équivoque, constitue
probablement un des importants impensés des études sur Belleau. Il faut concéder,
d’ailleurs, que la bourgeoisie ne s’avére pas une notion centrale, opératoire, dans
"appareillage analytique de Belleau. Autour de lui, aussi bien a Liberté (au début des
années soixante) qu'a 'UQAM, d’innombrables articles associaient la littérature et la
bourgeoisie (et plus largement les classes sociales), de facon évidemment négative.

C’est bien plutot le peuple qui fut chez Belleau la catégorie sociologique cru-
ciale (et non pas le prolétariat, terme d’emploi trés rare chez lui). Heureusement,
I"apport de Bakhtine lui permit de cadrer, historiquement et linguistiquement, les
rapports entre la littérature et «le peuple», dépassant ainsi le caractére flou et I'héri-
tage romantique du terme. Cependant, I'attention accordée au point de vue «d’en
bas» et aux manifestations textuelles de la culture du carnaval a conduit Belleau
a surestimer la part du populaire dans la littérature québécoise, négligeant de ce
fait méme le caractére «bourgeois» des multiples langages ayant structuré ce cor-
pus. Ainsi quand il évacue, au détour d'une phrase, la possibilité méme de bour-
geoisie «nationale» québécoise, et, partant, les effets qu'aurait pu avoir une culture
«bourgeoise/sérieuse » sur la construction des personnages de romancier fictif dans
le roman québécois™. Etait-ce 1a un effet indirect de la thése de la «classe ethnique »
formulée par Marcel Rioux, laquelle prenait le relais de celle, antérieure mais tout
aussi «anthropologiquement englobante», de la «folk society» pour en donner une
reformulation «prolétarienne»? Belleau bourgeois, Belleau administrateur (donc
cadre): ces positions sociales — et leurs points de vue sur la langue, la culture, le
savoir —, Belleau ne les a pas directement et ouvertement retournées contre elles-
mémes. Ce n’est un probléme, pour l'interprétation de la littérature québécoise, que
dans la mesure ot il a en quelque sorte contribué a en délégitimer I'étude.

50  André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Québec,
Nota bene, coll. «Visées critiques», 1999 [1980], p. 53-54. Plus loin, dans le méme ouvrage, il laisse
cependant entrevoir, mais comme «ouverture », la nécessité d’explorer «la situation et la fonction réelle de
la “bourgeoisie” » ainsi que «le rapport entre la “bourgeoisie” et la culture» (p. 127). Belleau n’a cependant
pas exploré lui-méme cette piste, qui entrait en contradiction avec la perception dune imprégnation
essentiellement populaire de la culture québécoise.
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SURTOUT, NE PAS CONCLURE

«[M]on texte tend a se défaire lui-méme au lieu de conclure, ce qui est bien, aprés
tout, la meilleure facon de conclure® »; «Je ne désire pas conclure. [...] Je laisse donc
a mes auditeurs (ou lecteurs) les quelques questions que j’ai pu soulever>. » Combien
de textes, chez Belleau, auraient pu se terminer sur cette confession: «je n’aime pas
les conclusions®» ?

Ironie de I'histoire, due & la force du style: ce méme Belleau qui présentait
ses lectures comme «essentiellement provisoire[s]>*» les a si bien écrites qu’elles
ont pour plusieurs été canonisées, traitées comme définitives, indépassables. Ce fut
le cas, entre autres, de sa thése sur I'écrivain fictif dans le roman québécois, qui n'a
guére suscité de relectures critiques™; et pourtant, cette étude passe sous silence le
trés significatif corpus de romans-essais des années 1940 (Hertel, Baillargeon et cie),
peuplé d’écrivains fictifs, romans ot 1'opposition roman du code/roman de la parole
perd de son caractére opératoire; de méme, 1’analyse séminale du roman de Lemelin
réduit 1'imaginaire de 1’écrivain a la figure héritée du romantisme, négligeant ainsi
prés d'un siécle de mutations, en plus d’occulter le réle joué par Lise dans la confi-
guration des signes du littéraire élaborée par le roman. Il était difficile, en effet,
d’échapper a la séduction de son écriture, bien que cette lecture menace de trans-
former en dogme une écriture profondément hostile au dogme, a la pensée mono-
logique. Peu a peu, cependant, I’'examen critique des propositions de Belleau permet
de relancer ses idées, et non plus simplement de les réaffirmer.

Le désamour envers les conclusions dynamise 1'écriture de Belleau, faite de
«fusées», au sens baudelairien, d’idées lancées, non de théses affirmées et arrimées
a une démonstration implacable (sur ce plan, Angenot et lui n’ont pas du tout le
méme discours). Les essais de Belleau se fondent sur le désir des départs, et I'inverse
hantise de la maitrise, du discours du savoir se transformant en autorité, de la pensée
s’arrétant de chercher, s'immobilisant, se fossilisant. Conclure, chez Belleau, parait
mortifére. Sous 'apparente pirouette rhétorique, le déni de la conclusion manifeste
la rencontre entre une éthique bakhtinienne, un vitalisme bergsonien et un tragique
romantique. Il lui faut donc, plutét que de conclure, relancer le questionnement.
Aux étudiants qui peinent tant a écrire les phrases «d’ouverture» réclamées par le
modéle classique de la dissertation, on devrait faire lire Belleau, un des essayistes par
excellence des fins ouvertes: il concéde ainsi « [c]e ne sont la que quelques remarques

51  André Belleau, « Approches et situation de I'essai québécois», Voix et Images, vol. V, n° 3, printemps 1980,
p. 543.

52 André Belleau, «Le décrochage des signes. Rabelais comme lieu linguistique pluriel», Liberté, vol. XX, n° 1,
janvier-février 1978, p. 82.

53  André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois», p. 192.

54  André Belleau, « Homo etiam mundus est », Liberté, vol. XXIV, n° 4, juillet-aott 1982, p. 36.

55 Une de ces rares critiques a été formulée par Louise Milot et Fernand Roy, dans leur «Introduction
méthodologique» au collectif qu’ils dirigérent, Les figures de I'écrit. Relecture de romans québécois, des
Habits rouges aux Filles de Caleb, Québec, Nuit blanche, coll. « Cahiers du Centre de recherche en littérature
québécoise de I'Université Laval. Série “Recherche”», 1993, p. 7-26.
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sur une question complexe®» ou encore «on excusera la briéveté de ces quelques
indications®” », pour faire surgir immédiatement de nouvelles recherches, présentées
au conditionnel : «il faudrait voir de plus prés [...] [m]ais il importerait surtout d’exa-
miner [...]°®»; «une recherche plus étendue montrerait [... ]>». Au revers de ce désir
de perpétuel mouvement intellectuel se profile la confrontation au silence, a la mort,
cruciale dans les essais d’Aquin, de Ouellette ou de Rivard, mais rarement abordée de
front par Belleau avant «Lorsqu’il m’arrive de surprendre les voix», le dernier essai
qu’il a écrit: «Ce “vide au cceur du monde”, ce trou d’'indétermination au creux de
tout texte [...], engagent-ils le silence comme terme ou comme commencement® ? »
Ecouter les voix de Belleau, ne serait-ce aussi entendre et faire entendre ce silence,
qui hante ses textes, avec les questions qu’il engouffre ou recéle ? Et, pour ce faire,
surtout ne pas conclure.

56  André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire », Liberté, vol. XX, n° 6, novembre-décembre 1978,
p. 6.

57  André Belleau, «'ordinateur saisi par le mythe» [1984], Surprendre les voix, p. 209.

58  André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire», p. 6.

59  André Belleau, «ordinateur saisi par le mythe», p. 209.

60  André Belleau, «Lorsqu’il m’arrive de surprendre les voix» [1985], Surprendre les voix, p. 233.
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