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L A  P O É S I E  À  D I S T A N C E

+  +  +

FRANÇOIS DUMONT
Université Laval

Né en 1930, André Belleau est de la même génération que Gaston Miron, né en 
1928 ; Roland Giguère, Paul-Marie Lapointe et Michel van Schendel, nés en 1929 ; 
Fernand Ouellette et Jean-Guy Pilon, nés en 1930 ; Gatien Lapointe, né en 1931 ; 
Jacques Brault, né en 1933 1. Tous ces auteurs ont publié des recueils de poèmes. 
Certains romanciers québécois importants sont nés dans les mêmes années, comme 
Hubert Aquin, en 1929, ou Jacques Godbout, en 1933, mais les écrivains québécois 
marquants nés entre 1928 et 1933 sont très souvent des poètes, que l’on regroupe 
habituellement sous le nom de « génération de l’Hexagone », en raison de l’action 
déterminante de cette maison d’édition à partir de 1953.

C’est justement cette année-là qu’André Belleau commence à publier dans Le 
Quartier latin. Dans un des articles qu’il a signés pour ce journal étudiant de l’Uni-
versité de Montréal, Belleau signale la parution de trois recueils de poèmes publiés 
par des étudiants de cette université, Georges Cartier, Gatien Lapointe et Jean-Guy 
Pilon. Belleau a dans ce texte des accents très mironiens qui montrent qu’il est déjà 
très proche du milieu des jeunes poètes et de leur état d’esprit. Après avoir présenté 
les trois recueils, il écrit que cette poésie « indique peut-être que nous sommes en 
marche, en train de laisser derrière nous les déserts du prêchi-prêcha et de la glose 
stérile pour entrer enfin dans [la] terre promise [de] l’action et [de] la création 2 ». 
C’est non seulement le « nous » et le ton de Miron à l’époque, mais aussi la lecture que 
celui-ci propose de l’apport de sa génération : « [N]ous assistons, écrit Miron dans un 
prospectus de l’Hexagone, à la fin de l’aliénation du poète ou l’exil de l’intérieur. La 

	 1	 Le mot « génération » est sans doute abusif pour désigner une tranche d’âge aussi réduite. Mais plusieurs 
textes d’André Belleau suggèrent le sentiment partagé d’une appartenance à une génération restreinte, qui 
serait distincte à la fois de celle de Cité libre et de celle de Parti pris. Dans le texte liminaire d’un numéro de 
Liberté qui présente les « jeunes poètes » qui s’apprêtent alors à fonder Parti pris, il écrit : « On entend sou-
vent dire que les générations ici se succèdent plus rapidement qu’ailleurs. » (André Belleau, « La littérature 
est un combat », Liberté, vol. V, no 2, mars-avril 1963, p. 82.) En 1982, il parle de « la génération qui a eu 
vingt ans en mil neuf cent cinquante » (André Belleau, « L’Allemagne comme lointain et comme profon-
deur », Liberté, vol. XXIV, no 5, octobre 1982, p. 38 ; repris dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 1986, p. 46. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV, suivi 
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.)

	 2	 André Belleau, « Entrevue exclusive avec… Georges Cartier », Le Quartier latin, 18 mars 1954, p. 4.
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participation de plus en plus fréquente des poètes aux luttes qui nous confrontent 
les a révélés à eux et à leur réel 3. » Belleau s’éloignera plus tard de la poésie dans ses 
propositions théoriques pour faire valoir le principe dialogique et le genre de l’essai, 
mais ses propositions sur la sociocritique se situeront dans le prolongement de ce que 
propose l’Hexagone à ses débuts. Si les sciences sociales ont beaucoup influencé la 
génération des poètes de l’Hexagone, ceux-ci ont aussi marqué l’approche sociale de 
la littérature de critiques comme Gilles Marcotte ou André Belleau. Dans ses textes 
théoriques ultérieurs, Belleau dénoncera la naïveté des conceptions de la littérature 
qui la ramènent à « un acte de communication » ; mais il insistera en même temps 
sur la relation entre les formes et la « topique commune » et plaidera pour une « ré-
activation », par la sociocritique, de l’œuvre comme « destination, parole, comme 
quelque chose faisant signe à quelqu’un 4 ». Au-delà du nationalisme littéraire, il 
s’agit bien du fondement du discours des débuts de l’Hexagone 5, substrat qui est 
aussi présent dans les premières années de la revue Liberté.

L IBERTÉ  ET  LA  POÉS IE

Les poètes de la génération de l’Hexagone ont beaucoup pratiqué l’essai pour tenter 
de définir leur situation, et c’est sur ce terrain qu’ils rejoignent André Belleau à la 
revue Liberté, qui commence à paraître en 1959. Belleau compte parmi les fondateurs 
de la revue et il y restera attaché toute sa vie. L’importance de la poésie à Liberté est 
au départ considérable. Le sceau de l’Hexagone figure sur le premier numéro, qui 
comporte, en plus d’un long article de Michel van Schendel sur les rapports entre 
« Langage, poésie et engagement 6 », deux chroniques de poésie (l’une du même Van 
Schendel, l’autre de Gilles Marcotte). Par ailleurs, un texte d’appui à la grève des réa-
lisateurs de Radio-Canada est signé par six personnes, dont cinq ont alors publié un 
recueil de poèmes. Après le texte liminaire où Liberté se déclare « ouverte à tous ceux 
qui ont quelque chose à dire 7 », le premier article du numéro est signé par Belleau. 
Il s’agit d’une analyse de la loi canadienne sur la radiodiffusion où il explique le 
contenu de la loi et la met en relation avec le récent rapport de la Commission royale 
d’enquête sur la radio et la télévision. Ce texte très didactique, où Belleau attire l’at-
tention sur les oppositions entre les intérêts publics et privés, s’inscrit dans l’actualité 
en raison de la grève des réalisateurs de Radio-Canada, mais Belleau ne fait nulle part 
allusion au conflit, s’en tenant au bilan analytique des aspects juridiques de la radio 

	 3	 Prospectus reproduit dans Gaston Miron, Un long chemin. Proses, 1953-1996, édition préparée par Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexagone, 2004, p. 327.

	 4	 André Belleau, « Conditions d’une sociocritique », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, 
coll. « L’échiquier », 1984, p. 103. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Y 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 5	 Gilles Marcotte, dans un texte où il évoque son adhésion au mouvement dans les années 1950, écrit que 
la poésie de l’Hexagone, à ses débuts, était « une expérience d’expression et de création où se trouvait 
engagée la vie quotidienne — la vie personnelle et la vie commune ». Gilles Marcotte, Littérature et circons-
tances, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989, p. 121-122.

	 6	 Michel van Schendel, « Langage, poésie et engagement », Liberté, vol. I, no 1, janvier-février 1959, p. 11-21.
	 7	 [S. n.], « Présentation », Liberté, vol. I, no 1, janvier-février 1959, p. 1.
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et de la télévision publiques au Canada. Il faut noter que plusieurs des collaborateurs 
de Liberté travaillent à Radio-Canada, soit à temps plein, soit comme collaborateurs 
occasionnels (c’est le cas de Belleau, qui est alors à l’emploi de l’Office national du 
film). Belleau se situe donc au centre des préoccupations des collaborateurs de la 
revue en abordant la question de la radio et de la télévision publiques, tout en adop-
tant une distance analytique qui le met un peu à l’écart (d’autant qu’il ne signe pas le 
texte de protestation qui figure dans le numéro). À l’égard de la poésie, il garde aussi 
ses distances : pendant longtemps, il rédigera surtout des comptes rendus qui portent 
sur des essais, des romans ou des films.

Après la publication du premier numéro de la revue, un conflit assez vif 
oppose certains poètes les uns aux autres, en particulier le directeur, Jean-Guy 
Pilon, qui est aussi cadre à Radio-Canada et que Belleau appuie, et d’autre part 
trois poètes qui voudraient donner une orientation politique plus précise à la revue : 
Gilles Hénault, Paul-Marie Lapointe et Michel van Schendel. Ces trois poètes, selon 
les termes de Van Schendel, voulaient « sortir de la gangue étroite du littéraire », 
craignant que la revue ne devienne une simple « boîte aux lettres 8 ». Belleau se range 
du côté du pluralisme affiché dans la présentation du premier numéro de la revue et 
remplace Van Schendel comme secrétaire de rédaction à partir du numéro suivant. 
Par la suite, même s’il assume un rôle complémentaire dans une équipe où plusieurs 
poètes (dont son ami Fernand Ouellette) continueront de donner le ton, Belleau par-
ticipe pleinement, par une collaboration très régulière, à la personnalité collective 
de la revue.

Il le fait surtout, au départ, par des comptes rendus, mais il publie aussi 
quelques textes de création. Le premier est sans doute, parmi tous les textes qu’il a 
signés, celui dont la dimension lyrique est la plus accusée. Il s’agit de « Suite urbaine », 
d’abord paru dans le sixième numéro de la revue en 1959, et qui sera repris plusieurs 
fois sous le titre « Mon cœur est une ville » : dans un numéro de Liberté sur Montréal 
en 1963, puis dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, et enfin dans Surprendre les 
voix comme texte liminaire 9. Ce texte, proche du poème en prose, sorte de « Spleen 
de Montréal », débute par un quasi-alexandrin : « La rue Saint-Denis m’est douce et 
je la sais par cœur. » (SV, 11) À un certain moment, le lyrisme typique de la poésie 
du pays s’y fait entendre : « Fleuve sans mer dans un pays de préhistoire, j’attends le 
jour de ma naissance. » (SV, 15 ; Belleau souligne.) Ailleurs, Belleau pastiche le bilan 
désabusé d’Une saison en enfer et s’inspire ouvertement d’Apollinaire :

C’est ainsi que Montréal se révélait et que j’appris à le connaître et à l’aimer. Et 

j’improvisais, en marchant, d’absurdes romances à demi oubliées :

	 8	 Jacques Allard et Chantal de Grandpré, « Entrevue avec Michel van Schendel », Voix et Images, vol. XI, no 2, 
hiver 1986, p. 198 et p. 199.

	 9	 André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol. I, no 6, novembre-décembre 1959, p. 402-410 ; repris sous le 
titre « Mon cœur est une ville » dans Liberté, vol. V, no 4, juillet-août 1963, p. 330-338, puis dans Y a-t-il 
un intellectuel dans la salle ?, p. 39-44, et dans Surprendre les voix, p. 11-20. Des extraits de ce texte sont 
par ailleurs intégrés à la nouvelle « Sous le pont de l’Est » (Écrits du Canada français, no 16, 1963, p. 191-
202), comme le note Benoît Melançon dans sa précieuse bibliographie en ligne : http://oreilletendue.
com/2014/10/16/andre-belleau-bibliographie (page consultée le 15 janvier 2017).



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 5   3 8

C’est le marcheur des rues c’est le marcheur du roi

C’est le courrier de la désespérance

Il porte un pli secret de très haute importance

Mais il ne sait pas à qui le donner…

…Toi tu marches sur la rue Saint-Denis

La rue de ta jeunesse

T’as comme Apollinaire un livre sous le bras

Et tu pleures dans la lumière des cinémas…

…Vienne le temps d’amour vienne le mois de mai

Vienne le temps de la nécessité. (SV, 12 ; Belleau souligne.) 10

Même dans ce texte lyrique, Belleau reste un écrivain du discours second, qui écrit 
constamment à partir d’un « objet culturel », selon l’expression de Jean Marcel, qui en 
fait un élément définitoire de l’essai 11. D’autres textes plus tardifs de Belleau, comme 
« La feuille de tremble 12 », d’abord paru dans Liberté en 1974 et repris dans les deux 
recueils, emprunteront cette voie lyrique, intégrée à la forme de l’essai, qui deviendra 
le genre par excellence associé à la revue Liberté.

Cette transformation se produit au cours des années 1970. Elle est, comme 
la création de la revue, liée à un phénomène de génération. En effet, au cours des 
années 1970, le comité de rédaction de la revue Liberté accueille progressivement 
plusieurs écrivains plus jeunes d’une quinzaine d’années que le groupe des fonda-
teurs. Ils sont professeurs d’université, comme Belleau, qui l’est devenu à la fonda-
tion de l’UQAM en 1969. Dans la mesure où les études de Belleau en lettres ont été 
tardives, à la suite de sa démission de l’Office national du film, il rejoint la plus jeune 
génération avec laquelle il a étudié. En mars 1980, Jean-Guy Pilon, qui avait été 
jusqu’alors le principal directeur de la revue, cède la place à François Ricard. La prise 
en charge de la revue par une nouvelle génération conduit à une réorientation signi-
ficative du point de vue de la présence de la poésie : les poèmes deviennent moins 
nombreux 13 ; la poésie devient même pour plusieurs un adversaire. François Ricard 
oppose par exemple, dans un numéro de 1981, la poésie à la prose, laquelle serait une 
« résistance au sacré » ; il ajoute : « [C]’est à mon avis tout ce qui sauve la littérature, 
tout ce qui la rend précieuse 14. » Quelques années plus tard, Jean Larose et Robert 
Melançon s’en prendront à la modernité poétique telle qu’elle s’est manifestée à 
La Nouvelle Barre du jour. Ces trois auteurs sont paradoxalement de la génération 

	10	 Ce texte provient d’une suite poétique intitulée « Le marcheur des rues », datée de mars 1954, qui fait partie 
d’un ensemble de cinq poèmes de jeunesse de Belleau conservé dans le Fonds André-Belleau (119 P) du 
Service des archives et de gestion des documents de l’Université du Québec à Montréal. Les autres poèmes 
tranchent sur celui-ci par leur caractère franchement juvénile. Je remercie Michel Lacroix de m’avoir fait 
découvrir ces documents.

	11	 L’une des définitions de l’essai que propose Jean Marcel est « discours réflexif de type lyrique, entretenu par 
un JE non métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus large) ». Voir Jean Marcel, Pensées, passions et 
proses, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 318. Marcel souligne.

	12	 André Belleau, « La feuille de tremble », Liberté, vol. XVI, no 4, juillet-août 1974, p. 122-124.
	13	 Voir Dominic Deschênes, Sous le signe de la critique. Le statut de la poésie dans la revue Liberté de 1980 à 

1986, mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2003, 82 f.
	14	 Cité par Deschênes, ibid., f. 31. Ricard souligne.



D O S S I E R   3 9

que Ricard qualifiera de « lyrique » et dont il dira chercher à se « délivrer 15 ». Dans 
ce contexte, Belleau acquiert un nouveau rôle au sein de Liberté : il est non plus le 
compagnon qui élargit l’horizon de la revue, mais l’aîné qui indique et cautionne de 
nouvelles voies, dégagées de la domination de la poésie. Belleau participe avec une 
génération plus jeune au passage de la poésie à l’essai comme genre de référence à 
Liberté (la poésie demeure toutefois associée à la revue, puisque certains collabo-
rateurs, comme Fernand Ouellette ou Jacques Brault, restent avant tout des poètes 
bien qu’ils pratiquent l’essai). L’influence de Belleau est particulièrement manifeste 
chez François Ricard, qui dit d’ailleurs de Belleau qu’il fut longtemps pour lui « le 
destinataire privilégié 16 ». La critique du nationalisme que fait Belleau (SV, 115-123) 
ouvre par ailleurs la voie aux pamphlets de Jean Larose, qui met lui aussi en cause 
plusieurs aspects de la poésie, par exemple chez Nelligan, dont il fait une figure de 
la nation 17. Chez Belleau, la critique de la poésie emprunte parfois la voie polémique, 
comme chez Ricard et Larose, mais il se place plus volontiers sur le terrain théorique.

DÉPLACEMENTS  THÉORIQUES

Si Liberté a été, selon les dires de Belleau lui-même, l’un des éléments essentiels de 
son parcours (SV, 21), une rencontre est tout particulièrement décisive pour lui : celle 
de la pensée de Mikhaïl Bakhtine. Comme le soulignent le titre Surprendre les voix 
et le texte éponyme qui conclut ce recueil, le dialogisme tel que défini par Bakhtine 
est pour Belleau un principe fondamental, celui à partir duquel il définit la littérature 
et l’identité elle-même (« je sais bien que mon monologue intérieur est issu des lan-
gages contrastés de ma société et que je suis fait d’eux » [SV, 127]). Chez Bakhtine, 
Belleau trouve aussi une valorisation du roman — et de certains romanciers comme 
Rabelais — qui correspond à ses intérêts. La pensée de Bakhtine, qui fonde la littéra-
ture sur le romanesque, conduit à marginaliser le poétique, comme la « fonction poé-
tique » conduit à marginaliser le romanesque. Dans Esthétique et théorie du roman, 
on lit :

Dans les genres poétiques (au sens étroit) la dialogisation naturelle du discours n’est 

pas utilisée littérairement, le discours se suffit à lui-même et ne présume pas, au-

delà de ses limites, les énoncés d’autrui. Le style poétique est conventionnellement 

aliéné de toute action réciproque avec le discours d’autrui, tout « regard » vers le 

discours d’un autre 18.

	15	 François Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et l’œuvre des premiers-nés du baby-boom, Montréal, 
Boréal, 1992, p. 14.

	16	 François Ricard, « Le destinataire privilégié », Liberté, vol. XXIX, no 1, février 1987, p. 86-87 ; repris dans 
Mœurs de province. Essais et divagations, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2014, p. 179-181.

	17	 Jean Larose, Le mythe de Nelligan, Montréal, Les Quinze, coll. « Prose exacte », 1981, 140 p. Par ailleurs, 
l’indépendantisme antinationaliste de Belleau trouve un prolongement dans La souveraineté rampante que 
publie Larose avant le second référendum (Montréal, Boréal, 1994, 112 p.).

	18	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1978, p. 107.
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Cela est peut-être vrai pour la poésie de Khlebnikov, mais comment appliquer une 
telle proposition à la poésie de Miron ? C’est d’ailleurs précisément à l’exemple 
de Miron que Belleau recourt lorsque, dans Surprendre les voix, il veut illustrer le 
dialogisme :

[C]haque fois que j’ai entendu Gaston Miron sur le sujet [de l’indépendance], ses 

paroles prenaient la forme d’une réplique passionnée, visiblement destinée à des 

interlocuteurs adverses. Bien qu’ils fussent absents, il revenait sur leurs arguments, 

prévoyait leurs réactions, nommait même les personnes. (SV, 125)

Belleau évoque ici le comportement de l’individu Miron plutôt que ses poèmes, mais 
tout lecteur de L’homme rapaillé sait bien que, dans ce recueil, le « je » est en perpé-
tuelle relation avec d’autres, qu’il ne se « suffit pas à lui-même ». Bakhtine spécifiait 
d’ailleurs dans une note qu’« il existe nombre de variantes hybrides des genres, parti-
culièrement courantes aux époques de “relève” des langages littéraires poétiques 19 ». 
L’hybridité est justement la perspective que développe Belleau dans ses travaux sur 
l’essai. C’est sous cet angle davantage que par l’opposition qu’il remet en question la 
place de la poésie dans la définition de la littérature.

Le texte qui rend le mieux compte des perspectives originales de Belleau sur 
la poétique des genres littéraires est sans doute « Approches et situation de l’essai 
québécois », texte d’une conférence paru dans Voix et Images et repris dans Y a-t-il 
un intellectuel dans la salle ? 20 Belleau y conteste

 l’influence exorbitante du métadiscours poétique sur le système littéraire et sur 

l’institution. On constate en effet, poursuit-il, que le langage théorique et critique 

sur la poésie de même que ce que les poètes ne cessent de dire de leurs pratiques a 

fini par constituer le canon même de la “littérarité” en général (Y, 150).

Belleau déplore en particulier la « tendance bien fâcheuse […] qui consiste à hyposta-
sier les fameuses fonctions linguistiques [de Jakobson] de manière à ce qu’elles défi-
nissent des formes ou des genres » (Y, 148). Il cherche plutôt à « insérer l’essai dans 
un ensemble plus large avec les éléments [duquel] il entrerait en relation » (Y, 149).

Il ne s’agit donc pas de remplacer un principe comme celui de la fonction 
poétique ou celui du dialogisme par un principe essayistique qui définirait une autre 
essence de la littérature, mais de mettre chacune des formes (y compris les formes 
du discours qui ne sont pas a priori littéraires, Belleau y insiste) en relation les unes 
avec les autres. Il s’agirait en somme non pas de se débarrasser de la poésie, mais 
de la remettre à sa place comme forme de discours parmi les autres. On peut en dire 
autant de la théorie, car Belleau n’oppose pas non plus la théorie au lyrisme, comme 
on le voit beaucoup dans les années 1970. Dans « Le formol du formalisme », par 
exemple, texte de 1983 repris dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, il conteste 

	19	 Ibid., p. 109.
	20	 André Belleau, « Approches et situation de l’essai québécois », Voix et Images, vol. V, no 3, printemps 1980, 

p. 537-543 ; repris dans Y, 148-153.
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« un certain objectivisme grammairien résolument sourd et au fond très idéaliste » qui 
ne s’intéresse qu’au « texte-chose, le texte sans voix » (Y, 121). Ce bref essai porte sur 
une étude d’un poème de François Villon ; Belleau reproche à son auteur de ne pas 
avoir essayé « d’écouter un peu ce qui se passe en lui à la lecture du poème » (Y, 121). 
Comme c’est le cas pour les genres littéraires, c’est le principe d’une alternative qui 
est remis en cause : la théorie ne s’oppose pas à l’écoute, comme l’essai ne s’oppose 
pas à la poésie même s’il remet sa domination en question. Ce principe de relation 
s’applique aussi au style singulier de Belleau, qui fait cohabiter dans ses textes le 
délibératif, le lyrique, le narratif, le polémique et le théorique, faisant de l’essai une 
sorte de carrefour (le même phénomène s’observe du point de vue des niveaux de 
langue, comme l’a relevé Benoît Melançon 21). Dans le domaine de la poétique des 
genres, l’une des stratégies de Belleau est aussi de mettre en valeur d’autres genres 
que la poésie et le roman : l’essai, bien sûr, mais aussi la chanson, la nouvelle, le 
fantastique ; et à l’égard du lyrisme confisqué par la poésie, de faire valoir le lyrisme 
proprement musical (Y, 14).

PRÉSENCE  DE  LA  POÉS IE

Malgré la mise à distance de la poésie à laquelle il participe à Liberté en contribuant 
à faire de l’essai l’étendard de la revue, et malgré son opposition à la domination 
théorique du genre poétique, Belleau reste très attaché à la poésie. Son intérêt se 
manifeste rarement, mais avec intensité, de sorte qu’en analysant son parcours, il 
faut considérer à la fois ses tentatives pour se dégager de l’emprise de la poésie et 
une fascination durable.

D’abord, l’adhésion à la poésie de la génération de l’Hexagone dont témoignent 
ses premières publications persiste jusqu’au début des années 1970. Dans une confé-
rence de 1972 où il présente la littérature québécoise à des étrangers, Belleau fait 
l’éloge de plusieurs poètes québécois de sa génération (Jacques Brault, Paul-Marie 
Lapointe, Fernand Ouellette, Jean-Guy Pilon), dont il cite des extraits illustrant la 
thématique du pays. Il estime que « la poésie au Québec a connu de plus notables 
réussites que le roman » et il reprend le diagnostic qu’il posait près de vingt ans plus 
tôt : « [N]ous avons enfin choisi les chemins de la vie. » (Y, 132-133) Mais dans les 
années qui suivent, il prend ses distances à l’égard de la poésie du pays.

En 1974, bien qu’il ait une connaissance limitée de l’allemand, Belleau réalise 
des traductions de cinq poèmes de Nelly Sachs et les publie dans la revue Liberté 22. 
En comparant ces traductions avec celles qu’a publiées Lionel Richard dans les années 
1960 23, on constate que les versions de Belleau sont nettement moins lyriques : les 
énoncés sont plus sobres, et il traduit par exemple « blauen » par « bleu » et non par 
« azur » comme le fait Richard. Belleau est aussi plus abstrait : il traduit le mot « Laute » 

	21	 Benoît Melançon, « Le statut de la langue populaire dans l’œuvre d’André Belleau ou La reine et la gui-
doune », Études françaises, vol. XXVII, no 1, printemps 1991, p. 121-132.

	22	 André Belleau, « Cinq poèmes de Nelly Sachs », Liberté, vol. XVI, no 3, mai-juin 1974, p. 5-15.
	23	 Nelly Sachs, Brasier d’énigmes et autres poèmes, traduit de l’allemand par Lionel Richard, Paris, Denoël, coll. 

« Les lettres nouvelles », 1967, 295 p.
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non par « luth », qui est l’option choisie par Richard, mais par « sons ». L’austérité 
des textes de Belleau s’accorde avec son texte de présentation, très bref, comme s’il 
s’agissait de ne pas faire ombre aux poèmes qui suivent en n’indiquant que l’essen-
tiel, à savoir la situation historique de Nelly Sachs et l’union des contraires que ses 
poèmes réaliseraient. Le choix de ces poèmes participe évidemment de la fascination 
de Belleau pour « le lointain et la profondeur » auxquels lui donnait accès, disait-il, 
la culture allemande (SV, 42). Comme l’a montré Robert Dion, la culture allemande 
(plus particulièrement le Romantisme) est l’objet d’une projection : « La situation et le 
statut des Romantiques sont en fait directement assimilés à ceux des écrivains québé-
cois contemporains, leur marginalité au sein de l’Allemagne bourgeoise du xixe siècle 
renvoyant à celle de leurs lointains successeurs habitant un Québec américanisé, 
menacé de déculturation […] 24. » Dion estime qu’il faut aussi voir chez Belleau un 
« désir de différenciation vis-à-vis de la tradition française 25 ». Mais la distance avec 
l’Allemagne est également l’occasion pour Belleau, selon les termes qu’il utilise à pro-
pos de Fernand Ouellette, de « situer le langage poétique à une hauteur qui le garde 
des entreprises de dégradation » (SV, 47). Ainsi, dans le premier poème de Nelly 
Sachs traduit par Belleau, la thématique du pays, souvent associée euphoriquement 
à la naissance dans la « poésie du pays », trouve des accents plus troubles :

Un étranger porte toujours

sa patrie dans ses bras

comme une orpheline

peut-être ne cherche-t-il pour elle

qu’une tombe 26.

Donner à la thématique du pays les accents du deuil, c’est aussi, plus largement, 
reconnaître les limites de la célébration lyrique. Le choix de Nelly Sachs, chassée 
de l’Allemagne par le nazisme, est d’ailleurs lié, pour Belleau, comme il le souligne 
lui-même, à la question de la possibilité de la poésie après Auschwitz : « Nelly Sachs 
est sans doute, écrit-il dans le texte de présentation, le dernier des poètes de tradi-
tion juive à écrire en allemand. Adorno avait dit qu’après Auschwitz, il n’était plus 
possible de faire un poème. Pourtant Nelly Sachs ne s’est pas tue 27. » Le commen-
taire d’Adorno, souvent cité, met dos à dos les idéalisations poétiques et l’horreur de 
l’histoire, et peut sembler un peu court : comme l’écrit Pierre Mertens, « il n’existe pas 
de balance où, dans un plateau, on pourrait amonceler la souffrance des hommes et, 
de l’autre, l’art destiné à la “compenser” 28 ». Or, par sa formule, Adorno disait avoir 

	24	 Robert Dion, L’Allemagne de Liberté. Sur la germanophilie des intellectuels québécois, Ottawa/Würzburg, 
Presses de l’Université d’Ottawa/Königshausen & Neumann, coll. « Transferts culturels », 2007, p. 241.

	25	 Ibid.
	26	 André Belleau, « Cinq poèmes de Nelly Sachs », p. 13. La traduction de Belleau de cette strophe, attribuée 

à « un ami », est citée par Jacques Brault dans Trois fois passera, précédé de Jour et nuit, Montréal, Éditions 
du Noroît, 1981, p. 47 et p. 48.

	27	 André Belleau, « Cinq poèmes de Nelly Sachs », p. 4.
	28	 Pierre Mertens, Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész, Tournai, La renaissance du livre, 

coll. « Paroles d’aube. Conférences des “Midis de la poésie” », 2003, p. 12.
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voulu non pas répondre, mais montrer la nécessité de se « mesurer » à la question de 
la possibilité de la poésie et, plus largement, de la culture, après Auschwitz 29.

Dans la littérature québécoise, l’une des œuvres ayant vraiment accueilli cette 
question est le recueil Mémoire, de Jacques Brault, auquel André Belleau a consacré 
l’un de ses rares essais portant sur la poésie. Ce recueil, le premier livre de Brault, 
paraît d’abord en 1965 au Québec et est réédité en France en 1968. Le commen-
taire de Belleau date de 1970 : il ne s’agit donc pas à proprement parler d’un compte 
rendu, mais d’une sorte de méditation. Le livre de Brault s’inscrit clairement dans le 
mouvement de la « poésie du pays » par sa thématique, mais sa dimension critique est 
beaucoup plus accusée que la célébration du territoire. Les vivants sont mis en procès 
par les morts, en particulier les victimes de la Seconde Guerre. Deux des dimensions 
des textes de Nelly Sachs se trouvent donc ici aussi réunies : la patrie (« là où l’on est 
très mal », selon l’exergue d’Ilya Ehrenbourg qui ouvre « Suite fraternelle 30 ») et « la 
grande tuerie 31 » qui continuera de hanter les poèmes ultérieurs de Brault.

Dans ses commentaires sur Mémoire, Belleau n’aborde pas directement la 
guerre, insistant plutôt sur la capacité qu’aurait Brault d’élargir l’horizon de la poésie 
tout en restant « à ras des mots des hommes » (Y, 126). Il souligne d’abord la « remar-
quable unité et continuité entre Brault critique et Brault poète » (Y, 125), ce qui est 
une façon de ramener à la fois la poésie et la critique à la littérature, et il cite Brault qui 
affirmait dans un essai sur Alain Grandbois que « la poésie ne saurait exister… sans 
la prose » (Y, 126). Ainsi la poésie, loin d’affirmer son caractère singulier, serait, en 
théorie comme en pratique, solidaire de la prose. Dans ce texte, Belleau tente surtout 
de dégager Brault de l’étiquette de « poète du pays », en précisant que « de toute façon, 
ce pays a surtout le visage d’une ville » (Y, 126), ce qui est vrai pour Belleau lui-même 
(un poème de Mémoire, « Rue St-Denis 32 », est d’ailleurs très proche de « Mon cœur 
est une ville »). Belleau revient plus loin sur le pays dans la poésie de Brault pour le 
présenter au bout du compte comme « un contre-thème ou, à la rigueur, comme un 
thème contrastant » (Y, 129). En conclusion, il fait l’éloge du « pouvoir qu’a [l]a parole 
[de Brault] d’ébranler en nous quelque chose qui nous rende à la fois davantage enra-
ciné et plus humain » (Y, 129). Ainsi la poésie de Brault n’est pas débarrassée du pays, 
mais elle dépasserait les enjeux proprement nationalistes de la « poésie du pays » en la 
mettant en cause, par exemple dans ces deux vers que cite Belleau :

Neige de mon pays si douce et si dure…

C’est toi qui m’endors et m’abuses. (Y, 127 ; Belleau souligne.)

Cinq ans plus tard, dans L’en dessous l’admirable, livre où Brault prend congé de la 
poésie du pays, on trouve un poème dédicacé à André Belleau, qui évoque un « vif 
secret mis au noir » que la neige, « ce blanc tout mou qui s’étale partout », masquerait 33. 

	29	 Voir Theodor W. Adorno, Métaphysique : concept et problèmes, traduit de l’allemand et présenté par 
Christophe David, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2006, p. 166.

	30	 Jacques Brault, Mémoire, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Ovale », 2000, p. 61.
	31	 Ibid., p. 63.
	32	 Ibid., p. 48-49.
	33	 Jacques Brault, L’en dessous l’admirable, Poèmes, p. 227.
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La correspondance est assez nette avec les lieux communs de la « poésie du pays » 
qui, selon les termes de Belleau dans son article, auraient chez certains « [tenu] lieu 
de vie intérieure » (Y, 129). Ainsi, dans les années 1970, même si elles se font très 
différemment, la critique du nationalisme de Brault et celle de Belleau se rejoignent, 
sans doute parce qu’elles reposent sur une participation antérieure à l’esprit de la 
poésie du pays, dont ils se sont ensuite dégagés, l’un par l’« en dessous », l’autre par 
un paradoxal indépendantisme antinationaliste.

On voit bien, dans les « Cahiers de lecture 34 » de Belleau, que la poésie reste 
un accompagnement significatif tout au long de sa vie, de ses élans lyriques des 
débuts à ses prises de distance ultérieures. Dans ces cahiers, tenus irrégulièrement 
de 1963 à 1986, Belleau aborde, en plus de ses lectures, surtout ses rencontres et 
ses voyages. La poésie fait partie de la formation littéraire qu’il cherche au départ à 
se donner et ensuite, sporadiquement, de ses lectures. Celles-ci sont extraordinai-
rement variées, et plus elles se diversifient, moins la poésie y occupe de place. Il est 
quand même question de poésie jusqu’à la fin, ce qui s’explique en partie par les 
allusions fréquentes au poète Fernand Ouellette, dont l’amitié aura été pour Belleau, 
comme il l’écrit à la toute fin du dernier cahier, « l’honneur de [s]a vie » (1er juillet 
1986).

À certaines occasions, Belleau s’en prend au prestige de la poésie comme il 
le fait dans ses essais, par exemple lorsqu’il décrit une rencontre avec le critique 
Serge Fauchereau, qui parle avec mépris des romans de Kurt Vonnegut (« “Littérature 
alimentaire”, disait-il, “pour les enfants de quinze ans… On ne compare pas Paul 
Géraldy à Mallarmé”… »). Belleau défend Slaughterhouse-Five par des arguments 
formels : « une suite de tableaux où se concentre chaque fois l’ensemble » (16 février 
1974), et il refuse la hiérarchie qui place la poésie en haut et la science-fiction en 
bas. Il ironise aussi parfois sur certains poètes, comme il le fait de temps à autre 
dans Liberté. Mais lorsqu’il lit Du mouvement et de l’immobilité de Douve, d’Yves 
Bonnefoy, il se dit « ébranl[é] » (comme dans son essai sur Mémoire), tout en renon-
çant à préciser la nature de cet ébranlement — suspension de l’impulsion analytique 
qui est assez surprenante chez lui :

Mais comment maintenant lire de la poésie, écrit-il, à moins d’avoir le temps de faire 

chaque fois une démarche critique ? Construire avec le poète… […] [I]l faudrait que 

je fusse le poète moi-même. Il ne s’agit plus de lecture […]. Il faudrait devenir peut-

être un de ces “horribles travailleurs” qu’annonçait Rimbaud.

Il se limite ensuite à transcrire ce passage du livre de Bonnefoy : « Plutôt le lierre, 
disais-tu, l’attachement du lierre aux pierres de sa nuit ; présence sans issue, visage 
sans racine », et il ajoute entre crochets : « [Ceci m’enchante et me trouble.] » (19 avril 
1974)

Belleau écrit aussi, dans son dernier cahier, alors qu’il lutte contre la maladie 
et qu’il fait le bilan de sa vie :

	34	 Trois cahiers manuscrits portant le titre « Cahier de lecture » sont conservés dans le Fonds André-Belleau de 
l’Université du Québec à Montréal déjà cité.
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Lorsque j’avais vingt ans, la beauté des poèmes et des mélodies renfermait comme 

une promesse pour ma propre vie. Elle était le signe d’un “à-venir” en dehors d’elle. 

Mais rien n’est arrivé dans ma vie et cette beauté (et ces vers et ces chants) sont 

toujours là, intacts dans leur essentielle inutilité, avec comme une dimension ajou-

tée maintenant de précarité, de douleur, de fragilité… Jamais ils ne changeront quoi 

que ce soit, et il me faut les aimer pour eux-mêmes. (3 juin 1982 ; Belleau souligne.)

Cette note et d’autres commentaires de même nature dans ses cahiers 35 laissent 
croire que les nombreuses remises en question de la poésie qu’on trouve dans les 
essais d’André Belleau avaient au fond pour but de préserver cette présence essen-
tielle des lieux communs institutionnels aussi bien que théoriques dans lesquels il ne 
la reconnaissait pas.

	35	 La poésie, associée à la musique, apparaît souvent, dans ces cahiers, comme ce qu’il y aurait de plus pré-
cieux dans la littérature. Le 4 janvier 1984, par exemple, Belleau note : « Musique. Poésie. Rêves… Me 
retirer de tout le reste. » Je souligne par ailleurs qu’un texte auquel il travaillait à la fin de sa vie portait 
sur la poésie de Hugo von Hofmannsthal. Il s’agit du manuscrit d’une communication à un colloque sur 
« Vienne au tournant du siècle », intitulée « Reconstruction et projection : L’unité perdue » (la communica-
tion a été prononcée le 5 octobre 1985 mais n’a pas été publiée, car Belleau n’a pas pu la réviser). On y lit 
ceci, qui tranche pour le moins avec la prose académique : « les vers d’Hofmannsthal font surgir en nous 
des échos des plus déchirantes mélodies poétiques du romantisme [et] dans leur perfection légère, une 
sorte de tristesse glaciale et une gravité, une immobilité soudaine, comme si un enfant nous regardait fixe-
ment dans l’au-delà » (feuillet 5). Je remercie Robert Dion de m’avoir transmis une copie de ce manuscrit 
conservé dans le Fonds André-Belleau du Service des archives et de gestion des documents de l’Université 
du Québec à Montréal.


