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TRAHIR BELLEAU, OU Y A-T-IL UNE
INTELLECTUELLE DANS LA SALLE ?

+ 4+ +

MARIE PARENT

Université du Québec a Montréal

Ma tache a toujours été celle de trahir, de traduire en d’autres termes, souvent trés peu
fideéles, ce qui m’a été confié, afin d’arriver a quelque chose comme une pensée natale
ou une terre natalel.

Relire collectivement Belleau, trente ans aprés sa mort, signifie que nous assignons
a son ceuvre une certaine valeur canonique, que nous choisissons d’honorer et de
transmettre son legs, mais aussi qu’en héritiers passablement rebelles, nous pouvons
saisir 1'occasion de le trahir, de le tordre, de le malmener pour mieux nous 'appro-
prier. Lintellectuel, chez Belleau, ne craint pas la trahison, ni envers la nation ni
envers ses récits?, et c’est justement cette idée de I'intellectuel qui sera interrogée ici,
a I’aune de ses manques, de ses silences, de ses aveuglements. Car si je retourne tou-
jours a Belleau, pour son écriture, son regard sur les textes, son ton direct et joueur,
je ne peux m’empécher d'y remarquer une absence criante en particulier: I'absence
de femmes qui écrivent, qui pensent, qui énoncent des théories.

Dans «Les écrivains quéhécois sont-ils des intellectuels?», André Belleau
formule le souhait que «l’écrivain se reconnaisse enfin comme un intellectuel a
part entiére», un écrivain qui ose «questionner les formes, réfléchir sur le langage,
jouer et déjouer les codes, bref [...] abolir la distinction entre création et critique »
(SV, 157). Dans toute son ceuvre se dessine en creux la figure de cet intellectuel,
laquelle se pense implicitement au masculin. Méme si Belleau s’est défendu de recon-
duire une exclusion basée sur la différence sexuelle, sa réflexion sur la vie intellec-
tuelle québécoise et sur les débats qui 'animent ne fait que trés peu de place aux
intervenantes féminines, a leur point de vue sur la culture et aux conditions sociales
qui le déterminent. Dans l'article « Liberté : la porte est ouverte », Belleau affirme que

1 Catherine Mavrikakis, «Trahir la race. Portrait de l'intellectuel québécois en Judas», Liberté, vol. L, n° 1,
février 2008, p. 36.

2 Expliquant I'impossibilité pour lui d’adhérer & I'option du «non» avant le référendum de 1980, Belleau
écrit: «Ce serait la une trahison — non pas nationale — je déteste la notion et les termes — mais une trahi-
son envers moi-méme.» André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1986,
p. 99. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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"expression «les gars», souvent utilisée pour désigner 1'équipe du comité de rédac-
tion de la revue, «cherche a indiquer non le sexe, mais un certain type de relations
humaines» (SV, 24). Or, il me semble que cette dénomination — les gars — consti-
tuerait plutét un point nodal, un indice permettant de saisir les rapports de force qui
structurent 1'ordre des discours et des représentations a une certaine époque.

I n’est pas question de mener en ces pages une réflexion exhaustive sur la rela-
tive absence de femmes a Liberté de sa fondation & nos jours® — encore aujourd’hui,
cela représente parfois un fardeau, pour ceux et celles, dont moi-méme, qui écrivent
dans la revue, de se reconnaitre beaucoup trop de péres et bien peu de méres. Il ne
s’agit pas non plus, bien str, de faire le procés de Belleau, ni de son époque. De nom-
breuses chercheuses ont déja documenté le peu de place accordée aux femmes ou au
féminisme dans les revues d’idées québécoises pendant les décennies 1960 et 1970*.
Andrée Fortin confirme «la marginalité des femmes dans I’entreprise éditoriale avant
les années 1970°», tout en précisant qu’elles sont relativement mieux représentées
dans certains lieux, les Ecrits du Canada francais, Situations ou Lettres et écritures, par
exemple. Partant de ce constat, je voudrais montrer, dans un premier temps, qu’on
peut déceler, dans quelques-uns des textes de Belleau et dans des éditoriaux collec-
tifs de Liberté, une minorisation des intellectuelles qui correspond au statut incertain
de celles-ci dans le discours social québécois. Ces textes contribuent a fragiliser la
légitimité des femmes a l'intérieur de la sphére culturelle précisément en refusant de
reconnaitre la précarité de leur position dans le monde des mots et des idées. Mais
je souhaite aussi me servir de cette critique pour mieux retourner Belleau contre lui-
méme, et montrer, dans un second temps, que la figure de 'intellectuel telle qu’il la
concoit et telle qu’il I'incarne peut contribuer a construire une pratique intellectuelle
féministe.

3 Cependant, cette réflexion reste a faire. Aprés Michéle Lalonde, qui a occupé différentes fonctions au
sein du comité de rédaction de 1960 a 1964, il faudra attendre vingt ans pour que des femmes entrent a
nouveau a Liberté. Aprés avoir augmenté dans les années 1980 et 1990, le nombre de femmes y décroit a
nouveau dans les années 2000. Voir a ce sujet Rachel Nadon, La résistance en héritage. Le discours culturel
des essayistes de Liberté (2006-2011), Montréal, Nota bene, coll. « Prémices», 2016, p. 13-14 et p. 189-190;
et Marie-Andrée Bergeron, « Une étrange facon de reconduire 1'absence», Liberté, n° 307, printemps 2015,
p. 38-40.

4 Voir Micheline Dumont, «La culture politique durant la Révolution tranquille: l'invisibilité des femmes
dans Cité libre et 1’Action nationale», Recherches féministes, vol. XXI, n° 2, 2008, p. 103-125; et Marie-
Andrée Bergeron, «Les libertés possibles: la reconnaissance du féminisme dans Mainmise (1970-1972)»,
Karim Larose et Frédéric Rondeau (dir.), La contre-culture au Québec, Montréal, Presses de 1'Université
de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises», 2016, p. 433-452, ot I'auteure montre que, malgré
leur volonté de reconnaitre le mouvement féministe québécois, les rédacteurs de la revue n’intégrent que
partiellement et maladroitement sa réflexion. Certaines chercheuses se sont penchées sur les rares textes
signés par des femmes dans des revues a la direction exclusivement masculine; voir par exemple Marie-
Andrée Bergeron et Anne Caumartin, «Des femmes prennent parti. Les textes de femmes dans Parti pris
(1963-1968) », Gilles Dupuis, Karim Larose, Frédéric Rondeau et Robert Schwartzwald (dir.), Avec ou sans
Parti pris. Actes de colloque, Montréal, Nota bene, a paraitre.

5 Andrée Fortin, Passage de la modernité. Les intellectuels québécois et leurs revues (1778-2004), 2¢ édition,
Québec, Presses de 1'Université Laval, coll. «Sociologie contemporaine », 2006, p. 289-290.
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UN REFUS DE LIRE LA PRECARITE DE L'INTELLECTUELLE

C’est une chose frappante quand on lit Belleau : trés peu d"auteures femmes s’insérent
dans son horizon culturel et, quand elles y apparaissent, 1'essayiste ne démontre pas
d’intérét pour leur place dans le champ littéraire, ou pour la facon dont elles manient,
dans les textes, les représentations des femmes ou du féminin qui circulent dans
I"espace social. Pour quelqu'un qui cherche a repérer les cristallisations du discours
social, Belleau fait preuve d'une surdité étonnante. On ne peut pas dire qu’il a «sur-
pris» ces voix-la. Deux exemples trés précis s’avérent particuliérement éclairants.
Dans «Code social et code littéraire dans le roman québécois», Belleau com-
pare le statut des références littéraires dans les textes de Jean Simard et de Monique
Bosco. Pour I'essayiste, Simard représente la facon dont le roman québécois intégre
le code littéraire comme un ornement, un surplus, en disséminant un peu partout des
références littéraires qui n’ont pas vraiment de lien avec la progression du récit, et
Bosco est supposée représenter plutot la facon dont le roman francais, lui, intégre ce
code de maniére plus «organique», en donnant aux références littéraires une fonc-
tion dans le récit. Cela traduirait «1'impossibilité [pour le roman québécois] de faire
d’un écrivain, d'un livre, d'une expérience de lecture de véritables performants dié-
gétiques» (SV, 187). Belleau remarque que les références, moins nombreuses, dans
Un amour maladroit de Bosco sont liées a des moments marquants de la vie intellec-
tuelle du personnage. Pourtant, certains éléments qui s’avérent déterminants dans
le texte de Bosco sont ignorés par Belleau. La narratrice est une Francaise juive dans
la vingtaine qui essaie de refaire sa vie & Montréal aprés avoir subi le traumatisme
de I'Occupation pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le personnage dit détester
son corps et aurait préféré étre un garcon: « C'était ma propre condition de fille qui
me désolait®. » Sa « formation » littéraire se fait a travers la lecture de magazines pour
jeunes filles, qu’elle prise d"abord puis rejette pour embrasser la « grande littérature ».
Ses ambitions s’effondrent quand elle se retrouve a écrire pour les pages féminines
d’un journal que ses collégues considérent comme «de la bouillie pour les chats»
(AM, 158). Amoureuse d'un jeune journaliste talentueux, la narratrice est parfai-
tement consciente de servir «de réceptacle aux idées de grandeur de ce nouveau
Rastignac» (AM, 174). Elle reste en marge des cercles intellectuels, confinée a obser-
ver «de l'autre coté de la vitrine» (AM, 170). Belleau ne s’intéresse pas a la négativité
qui se dégage du personnage créé par Bosco; cependant, cette négativité est cruciale
pour comprendre son rapport au code littéraire. Le fait que la narratrice soit femme et
juive la confine a I'exclusion. Elle manie les références littéraires comme un héritage
précieux, auquel elle n'a peut-étre pas droit. Elle affirme: «Je hais ma condition de
femme désertée.» (AM, 187) En fait, c’est la littérature qui déserte le personnage. Les
références littéraires disparaissent progressivement au fil du récit, lequel se termine
par I'abandon du parcours intellectuel et le rejet du monde par la narratrice, qui sait
appartenir a «cette filiation ininterrompue de femmes seules, avides et désolées»
(AM, 195). Belleau cherche a connaitre «les conditions formelles d'intégration de

6  Monique Bosco, Un amour maladroit, Paris, Gallimard, 1961, p. 18. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle AM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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toute littérature et de toute culture au sein du texte romanesque québécois» (SV,
187), et par contraste, il repére chez Bosco un rapport «moins honteux» envers la
culture qui serait propre aux écrivains francais. Au contraire, toute la structure du
roman de Bosco laisse transparaitre un empéchement du sujet a participer a la sphére
culturelle qu’il admire et convoite de I'extérieur.

Second exemple. Dans Le romancier fictif, un des rares personnages d’écri-
vaines abordés par Belleau est celui de Gabrielle Lubin dans Doux-amer de Claire
Martin. Ce personnage est qualifié de «fausse romanciére’» par Belleau, a cause de
l'absence de référents vraisemblables au monde littéraire, a 'activité d’écriture ou
aux romans produits par le personnage: « Gabrielle a la détermination et la passion
qui n’admettent aucun obstacle. [...] Elle aurait pu étre comédienne et 1'éditeur, le
directeur de la troupe. Elle aurait pu, a la rigueur, faire de la décoration d’intérieur®. »
Belleau interpréte cette absence de référents comme un signe du nouveau statut de
I’écrivain dans la société québécoise, qui se considérerait désormais comme accepté,
protégé des aléas de la vie sociale et politique. I’écrivain se serait professionnalisé,
son statut se serait stabilisé. A mon avis, en tirant cette conclusion, Belleau passe a
coté d'une dimension importante du roman. Gabrielle Lubin, la romanciére de Claire
Martin, est décrite a travers les yeux de son éditeur, qui assume la narration du récit.
Dés le début, elle est présentée comme une créature qui échappera a son créateur®.
Lubin sera présentée au public grace a une photographie ot elle ne se ressemble pas,
image léchée qui représente la Gabrielle que son éditeur «a voulu exhiber!®». La
représentation de la romanciére dans le roman de Martin se fait sur le méme mode
fantasmatique. Tout au long du roman, I'écrivaine et le monde littéraire dans lequel
elle évolue apparaissent lointains et irréels, bizarrement glamourisés, comme si le
travail de I'écrivaine ne pouvait étre décrit que de maniére allusive. I’épuisement qui
suit une période de création intense est d’ailleurs pudiquement rendu a travers une
métaphore de la procréation: « [E]lle dormait profondément dans mon fauteuil, [...]
les deux mains crispées sur son ventre, comme une jeune meére qui vient d’expulser
son fruit et qui, sa tache terminée, s’est endormie!'.» Gabrielle n’est pas comme les
autres femmes, elle est «I'image de la solitude [...]. Elle [est] enchainée et seule!?».
Elle écrit de maniére compulsive et acharnée, nous assure le narrateur, mais cette
activité est cachée a ses yeux ainsi qu’a ceux du lecteur. Se peut-il qu’en 1960, date
de parution du roman de Martin, il y ait un certain malaise a décrire la matérialité
du travail de I'écrivaine ? Se peut-il que la romanciére ne puisse étre en méme temps
une « femme réelle», un personnage crédible ancré dans un contexte vraisemblable ?
Belleau s’intéresse au domaine du dicible et du représentable, et il me semble qu’ici,

7  André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Québec,
Nota bene, coll. «Visées critiques», 1999 [1980], p. 191.

8 Ibid., p. 192.

9 «[J]e ne veux pas étre mesquin, mais il faut bien dire ce qui est — cette femme dont j'ai créé la carriére de
mes mains, de mon cceur, de ma volonté.» Claire Martin, Doux-amer, Montréal, Bibliothéque québécoise,
1999 [1960], p. 8.

10 Ibid., p. 14.
11 Ibid., p. 40.
12 Ibid., p. 59.
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il ne suffit pas d’affirmer que le métier de Gabrielle Lubin tient une place négligeable
dans ce roman, il faut aussi se demander pourquoi. Pourquoi le travail de I'écrivaine
apparait-il aussi difficile a montrer?

La présence de ces mélectures serait anecdotique si elles n"avaient pas un sta-
tut exemplaire dans 1'ceuvre de Belleau. Ce qu’il y a d’exemplaire ici, c’est le refus
de lire dans les textes la sémiotisation de la précarité de la pratique littéraire des
femmes, ou du moins de leur manque de crédibilité et de légitimité au sein de la
sphére littéraire, et ce refus, peut-étre plus gravement, conduit Belleau a passer a
coté de ces ceuvres'®, Evidemment, cette incapacité a reconnaitre dans le texte litté-
raire l'inscription des conditions d’écriture et de pensée des femmes est assez com-
mune dans la critique, et peut-étre qu’en soi, ce n’est pas exactement un objet d’inté-
rét. Peut-étre, surtout, ai-je étudié ce probléme par le petit bout de la lorgnette, alors
qu’il est nécessaire de I'aborder d"un autre point de vue, celui de la revue Liberté et
de son rapport a la figure de 'intellectuel au féminin.

DE L'IMPOSSIBILITE D'IMAGINER L'INTELLECTUELLE

Ce phénoméne devient en effet plus significatif quand on le met en relation avec
les textes collectifs du comité éditorial de Liberté, textes cosignés par Belleau, qui
témoignent de I'incompatibilité entre les femmes et la vie intellectuelle telle qu’elle
est concue et vécue a la revue. Pour mieux saisir I'ampleur de cette incompatibilité, il
est intéressant de suivre le «personnage » de Nadine, qui apparait dans la chronique
«A suivre...» en 1976 (dans un numéro qui, curieusement, succéde a celui sur «Les
femmes et I'écriture», lequel réunit en fait les actes de la Rencontre internationale
des écrivains, et ot Jean-Guy Pilon précise, dans sa «Note de gérance», que I'équipe
de Liberté s’y fit discréte pour «laisser la parole aux femmes — elles la prirent & qui
mieux mieux et en firent un vivant usage'4»). Nadine est un personnage fictif, a la
fois muse, amante et téte de Turc, qui cosigne a quelques reprises les chroniques col-
lectives. Elle apparait d’abord dans un court poéme ludique signé «A. B.» et devien-
dra une sorte de blague privée qui se poursuivra sur une vingtaine de numéros pen-
dant plus de dix ans, jusqu’aprés la mort de I'essayiste :

NADINE AIMAIT LES JONCS ET ALLAIT A FARNHAM. Qui I'eit vue, Iefit crue.
Loustic et ludique Lustucru, j'aimais la chair fraiche. Vrroou! Brrou! C’était ter-
rible. O Nadine, ma petite flexion fléchie, mon doux morphéme accrocheur, ma dési-
nence tout usage, viens voir un peu que je te décline, du plus ouvert au plus fermé:

13 Dans sa lecture de I'ceuvre de Gabrielle Roy, Belleau passe tout prés de percer a jour la précarité de 1'écri-
vaine en formation, notant au passage «la prolifération exclusive, sans contrepartie, des sémes de la dou-
ceur, de la bonté, de la joliesse touchante, de I'attendrissement, de la tristesse résignée. Tout un monde bien
tenu de filles dociles et de femmes dévouées» (André Belleau, Le romancier fictif, p. 66), mais il attribue
cette condition au milieu traditionnel et peu instruit dans lequel évolue la jeune femme. Bien sr, ce milieu
constitue aussi un facteur de marginalisation du romancier et du littéraire, mais cet effet joue doublement
dans le cas d'une romanciére, aurait-on envie d’ajouter.

14 Jean-Guy Pilon, « Note de gérancen, Liberté, vol. XVIII, n° 4-5, juillet-octobre 1976, p. 3.
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Nadine/Caline/Anais Nin/Lénine/Lachine/Caline de binne/Steppine/Bibine/
Staline/Anacin/Hélderlin/Poutine. C’est ainsi que Nadine habilement convoquée
s’amena tout ouverte. Et que séme de mon monéme, pour une transgression superbe
et dans une coupure infinie, je la PARADIGMATICULISAI®.

On peut reconstruire le personnage en traquant ses apparitions dispersées au fil des
numéros. On apprend ainsi que Nadine enseigne & I'école maternelle’®, mais enseigne
aussi le francais et 1'histoire, méme si elle pleure parce qu’elle ne comprend pas les
poémes «complexes!”». Au moins, elle «fait créer des poémes a Belleau'®». Elle écoute
Femmes d’aujourd’hui, qui «parfois s’occupe d’art!®», elle tricote des tuques pour
financer le stade olympique? et «répond toujours poliment?! » au courrier. Son prénom

vient de 'espagnol nada, rien, et du suffixe ine [...]. [Slon nom voudrait dire rien
dans: une sorte de contenant sans contenu (ses détracteurs la surnomment la
cruche). Des socio-linguistes ont récemment émis 'hypothése (trés discutée) qu'une
expression québécoise viendrait de son nom: y a rien la.

Parmi les faits saillants de sa «carriére», on trouve celui de comploter pour déposer
deux millions de «non» dans les boites de scrutin du référendum de 1980%. Nadine
est le faire-valoir de Liberté, comme 1'écrit trés honnétement Jacques Folch-Ribas
dans le numéro hommage a Belleau en 1987:

Je devenais intéressante pour ces messieurs et, de plus, j'étais une femme. Cela
manquait, a Liberté. Ils virent tout de suite I'immense partie qu’ils pourraient tirer
de moi. Chaque fois qu’ils auraient peur de leur ombre [...] ils s’empresseraient de
signer cela: Nadine. Les fins-fins®.

Nadine est la femme de service a Liberté: une «[m]ignonne créature®», qui «rap-
porte tout sans discernement?®». On ne sait pas si on peut lui faire confiance?, car
elle pose des questions stupides et formule des théorémes bidons?.

On pourrait se contenter de voir dans Nadine une simple «blague de
mononcles» qui s'étire un peu trop longtemps. Mais ce qui m’intéresse, c’est comment

15 [Le comité de rédaction], « A suivre...», Liberté, vol. XVIII, n° 6, novembre-décembre 1976, p. 203.

16 [Le comité de rédaction], «A suivre...», Liberté, vol. XIX, n° 1, janvier-février 1977, p. 90.

17 [Le comité de rédaction], «A suivre...», Liberté, vol. XX, n° 6, novembre-décembre 1978, p. 126.

18 [Le comité de rédaction], «A suivre...», Liberté, vol. XVIII, n° 6, novembre-décembre 1976, p- 209.

19 [Le comité de rédaction], «A suivre...», Liberté, vol. XIX, n° 1, janvier-février 1977, p. 92.

20 Ibid., p. 90.

21 [Le comité de rédaction], « Pour non-liseurs», Liberté, vol. XXX, n° 1, février 1988, p. 120.

22 André Belleau et Francois Hébert, « A suivre...», Liberté, vol. XX, n* 4-5, juillet-octobre 1978, p. 255-256.
23 Ibid., p. 256.

24 Jacques Folch-Ribas, «Le fragment de Nadine», Liberté, vol. XXIX, n° 1, 1987, p. 66-67.

25  [Le comité de rédaction], « A suivre...», Liberté, vol. XX, n° 1, janvier-février 1978, p. 121.

26 [Le comité de rédaction], «A suivre...», Liberté, vol. XIX, n° 3, mai-juin 1977, p. 122.

27 [Le comité de rédaction], « A suivre...», Liberté, vol. XXII, n°1, janvier-février 1980, p. 127.

28 [Le comité de rédaction], « Pour un dictionnaire», Liberté, vol. XIX, n° 6, novembre-décembre 1977, p. 10.
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le personnage en vient & figurer I'impossibilité de la vie intellectuelle au féminin.
Nadine est celle qui ne sait pas penser, ou pire, celle qui pense mal; elle se retrouve
du coté des tricoteuses et des fédéralistes, elle est une sorte d"Yvette? qui se serait
perdue a Liberté. Nadine est celle qu’on fourre, dans tous les sens du terme®; elle
n’arrive pas a prendre ses distances avec la doxa; elle se fait avoir par les beaux
parleurs au pouvoir; elle constitue un fourre-tout qui accueille toutes les mauvaises
idées, les mauvaises ceuvres.

On pourrait aussi soutenir que les gars de Liberté, particuliérement dans la
chronique «A suivre...», ne se prenaient pas au sérieux — tout le monde est en
mesure d’apprécier un peu de cabotinage. Mais je propose de prendre Nadine au
sérieux, un instant, juste pour voir. C'est Belleau lui-méme qui nous le suggére: «Les
énoncés et méme les mots qui nous parviennent ne sont pas inertes, neutres, sans
attaches [...]. Au contraire, ces énoncés sont déja des fragments de discours existants
[...1.» (S§V, 167) Les gars de Liberté affirmaient qu’avec Nadine, «y a rien la», mais si,
au contraire, il y avait quelque chose 1a? Cette construction discursive entretiendrait-
elle un quelconque rapport avec la facon dont on pense la place des femmes au sein
de la revue, et au sein du champ de la culture en général? Cette Nadine peut-elle
éclairer I'organisation du travail a Liberté et la conception de l'intellectuel qui sy
développe a I'époque ?

Suzanne Robert, qui a été admise au comité éditorial en 1984, en méme temps
que I'historienne Lise Noél et la linguiste Danielle Trudeau — les premiéres femmes
depuis Michéle Lalonde a pénétrer le cénacle —, a témoigné, en 1999, de son expé-
rience a la revue. Selon elle, la vie intellectuelle telle qu’elle se pratique alors au
sein du comité de rédaction en vient a décourager complétement les femmes qui s’y
trouvent, au point de les condamner au silence et a I'immobilité :

J’ai appris qu'un «intellectuel» est quelqu’un qui se prononce sur tout, absolument
tout, parce qu’il a une opinion sur tout, absolument tout, et qu’il se montre inca-
pable de dire «Je ne sais pas» ou «Je ne sais que penser de ceci et de cela», sa devise
tenant plutét dans ce titre de film (un film humoristique francais, je crois): Je ne
sais rien, mais je dirai tout. Chose certaine, I'esprit du doute ne hantait pas Liberté.
[...] Peu a peu, mes consceurs abandonnérent la course, I'une au bout de quelques
mois, 1’autre aprés presque trois ans. Commenca alors ce qui fut pour moi une sorte
de longue période de noirceur totale ol je glissai dans une léthargie et une indif-
férence suprémes, sans pouvoir ni rester ni partir, ni bouger ni demeurer vraiment
immobile. [...] Il faut que Liberté survive a la disparition de ses héros. Ces héros qui

29 Au printemps 1980, au moment oil se prépare le premier référendum sur la souveraineté du Québec, le
mouvement des Yvette réunit des femmes qui se réclament du fédéralisme et des valeurs traditionnelles.
Elles réagissent a une remarque de Lise Payette, qui a comparé les partisanes du «non» a Yvette, une
fillette docile représentée dans les manuels scolaires. A 'époque, le phénoméne est interprété comme un
ressac antiféministe, et on sous-entend que les Yvette sont manipulées par le Parti libéral du Québec. Des
historiennes contestent aujourd’hui cette lecture. Voir entre autres Stéphanie Godin, «Les Yvette comme
I'expression d'un féminisme fédéraliste au Québec», Mens, vol. 5, n° 1, automne 2004, p. 73-117.

30 «Nadine demandait l'autre jour & André: “Avons-nous, dis-moi, des relations sexuelles? — Je crois,
oui. — Alors, s’étonnait-elle, pourquoi ne les invitons-nous pas plus souvent ?” » [Le comité de rédaction],
«A suivre...», Liberté, vol. XIX, n° 3, mai-juin 1977, p. 125.
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n’ont jamais été mes maitres, qui n’ont jamais marqué mon existence et qui ne m’ont
jamais atteinte que par I'émoi que me causaient leurs faiblesses>!.

Ce que Robert raconte ici ne se limite pas a une incompatibilité sur le plan des per-
sonnalités: il s’agit d'une incompatibilité sur le plan du langage et de la pensée. Les
femmes ne sont pas exclues officiellement de la revue, au contraire, «la porte est
ouverte» (SV, 21), comme I'écrit Belleau; on s’efforce de les y intégrer, mais elles ne
peuvent correspondre a une certaine pratique du discours, ou en fait elles refusent
une certaine pratique du discours. Cela est finalement bien pire, plus insidieux et plus
tragique, puisque c’est la définition méme de I'intellectuel qui y est véhiculée qui
accomplirait le sale travail d’exclusion, «a I'insu» de ceux-la mémes qui I'incarnent.

Suzanne Robert est restée pourtant, aprés avoir voulu démissionner plusieurs
fois, expliquant que la présence de certains de ses collégues ’aura gardée a Liberté.
A la mort de Belleau, elle ’a d’ailleurs identifié parmi ceux-13, le désignant comme
son «maitre a penser=2». Cette contradiction apparente dans le témoignage de Robert
s’éclaire lorsqu’on se penche sur la «méthode Belleau», «sa facon de retourner les
choses en tous sens pour en inspecter la totalité®», qui me conduit d’ailleurs a le
relire réguliérement. L'ceuvre de Belleay, en tant qu’elle multiplie les points de vue
sur la vie sociale, en tant qu’elle s’abreuve & méme les failles des discours, fournit les
clés de sa propre critique.

L'INTELLECTUELLE SOLIDAIRE

C’est que Belleau nous donne les moyens pour penser les «trous» et les non-dits de
sa propre écriture; il nous donne les moyens pour déconstruire «les gars» de I'équipe
de Liberté, mais peut-étre aussi «les gars» des institutions sociales de maniére plus
générale. En effet, I'essayiste s'intéresse aux rapports sociaux tels qu’ils s'inscrivent
dans les discours — méme si les rapports sociaux de sexe demeurent dans son angle
mort. Son texte sur I'écrivain israélien Amos Oz, intitulé «Petite grammaire de la
solidarité avec le peuple», en constitue un des plus beaux exemples. Belleau nous
rappelle que I'écrivain ou l'intellectuel qui tente de représenter la collectivité, ou
un groupe social dominé en particulier, ne fait le plus souvent que réaffirmer dans
son écriture les signes de son pouvoir dans la sphére culturelle et dans la société
plus généralement. Quand les gars de Liberté ajoutent le nom de Nadine a c6té du
leur, c’est exactement ce qu’ils font: rappeler la différence entre une pensée molle et
corrompue, attribuée aux femmes, et la leur, afficher la domination de leur groupe
sur un autre, dont on reproduit comiquement la voix fictive pour mieux la disqua-
lifier. Belleau écrit: «I'égalité doit commencer dans le langage. Et la morale dans la

31 Suzanne Robert, «Petites amertumes de mes quinze ans a Liberté», Liberté, vol. XLI, n° 5, octobre 1999,
p. 47-48.

32 Suzanne Robert, «La conscience comme trame de vie», Liberté, vol. XXIX, n° 1, 1987, p. 88.

33 Ibid.
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grammaire.» (SV, 84) Cette affirmation semble encore dérangeante, quasi révolu-
tionnaire, aujourd’hui.

Dans son article sur Oz, Belleau interroge la position de I'écrivain par rap-
port au groupe auquel il souhaite donner la parole et avec lequel il se sent solidaire.
Comment inscrire cette solidarité dans la langue méme du texte sans qu’elle signifie
une adhésion totale et aveugle a un groupe donné ? Comment inscrire cette solidarité
dans le texte sans que celui-ci devienne l'instrument d'une cause ou d’'un message ?
Cela concerne précisément 1’'engagement du texte et de son auteur dans le monde.
La stratégie d’Amos Oz, qui permet aussi de décrire celle de Belleau, est d’inscrire
dans le texte une tension entre le «je» et le «nous», relation dialectique qui est
toujours en train de se faire, jamais achevée. Belleau parle d'une «ironie de parti-
cipation» (SV, 80; Belleau souligne) ou d'une «distance solidaire» (SV, 81; Belleau
souligne), maniére de dire que le «je» de la narration s’inclut dans le «nous» tout en
s’en extrayant ici et 1a pour marquer sa singularité. En fait, il y aurait dans le récit un
«nous» qui serait toujours au bord de se briser et de laisser entendre tous les «je»
qui I'animent. L'écrivain, celui qui parle, n’est jamais en dehors de la communauté, il
parle d’elle au milieu d’elle et rend la dimension conflictuelle de ces voix qui parlent
toutes ensemble, autour de lui et en lui.

Ces propositions de Belleau, par leur nature et par leur force, doivent étre
examinées a l'aune des pratiques intellectuelles féministes contemporaines. Lintel-
lectuelle n’est pas le «nous» des femmes, lequel est aussi peu homogéne et lisse que
le «nous» du peuple. Pourtant, le «nous» des femmes «atteint I'universel» (SV, 80)
autant que le «nous» des paysans du kibboutz: «Le groupe devient sujet et objet
a la fois. 1l se dit a lui-méme ce qu'il se voit étre, globalement et en chacun de ses
membres. » (SV, 82) L'intellectuelle peut étre attentive a la parole d'un groupe donné,
disons le groupe «femmes», duquel elle cherche a étre solidaire, sans jamais parler en
son nom ou a sa place. Cela signifierait plutot qu’elle cherche a faire entendre, avec
«tendresse» (SV, 80), comme le dit Belleau, tous les «je» de cette communauté au
milieu de laquelle elle se tient, dans une position critique, dans la «lucidité partagée »
(SV, 80) avec ses autres membres. La réflexion entreprise par Belleau sur le role et
le positionnement de l'intellectuel dans la société entre curieusement en résonance
avec les dilemmes rencontrés par les intellectuelles féministes aujourd’hui: celles-ci,
entre la complicité béate avec le groupe et l'indépendance qu’exige la pensée, entre
I’écoute qui fait souvent défaut aux gens aimant s’entendre réfléchir et la nécessité
de ne pas simplement reproduire les discours ambiants, cherchent & définir une soli-
darité qui ne conduise pas a I’aplanissement de tout antagonisme. Par ailleurs, cette
solidarité-1a, malgré le fait que «les gars» de Liberté se soient servis d’elle comme
d’une poupée de ventriloque, requiert qu’on fasse ici entendre la « voix» de Nadine,
et de toutes celles qu’elle est supposée caricaturer.

Ce type de solidarité n’exclut pas la possibilité de trahir le groupe, ou du moins
de choisir 'écart ou la marginalité en son sein. L'idée de l'intellectuel que Belleau
transmet est celle du «réécriveur», qui récupére les formes et les discours hérités
et ne craint pas d'y étre infidéle. En cela, elle n’est pas tellement éloignée de celle
de l'intellectuel-judas que proposait Catherine Mavrikakis, citée en exergue. Rachel
Nadon, dans son ouvrage sur les essayistes de Liberté au début du xxi° siécle, fait
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justement de la figure de «I'héritier dévoyé3!» une posture déterminante pour la
nouvelle équipe éditoriale, dirigée par Pierre Lefebvre, qui occupe le lieu & partir de
2006. Cet héritier s’approprie sans complexes les textes «canoniques» (le « canon»
établi par Liberté, d’Arthur Buies a Nikos Kachtitsis en passant par Aquin, n’a rien
de «classique»), les investit en y projetant les enjeux idéologiques et politiques du
présent. Cette lecture «actualisante » viserait a remettre en circulation les discours du
passé sans en «tirer de lecons» figées et univoques®. Les modes de la continuité et
de la rupture sont simultanément engagés par ce type de lecture — laquelle devient
en fait une réécriture. Nadon suggére que, méme si «|’héritage de Belleau n’est pas
a proprement parler revendiqué par 1'équipe de Pierre Lefebvre», la « maniére»
de I'essayiste aurait irrigué les pratiques intellectuelles de ses animateurs, surtout a
partir de la refonte de 2012, oti la revue entreprend de relayer une plus grande diver-
sité de voix et de discours — notamment en se dotant d"un cahier critique récurrent
qui constitue le tiers de la publication. Pourtant, écrit-elle, «1’absence des femmes
a Liberté [reste] un héritage problématique®», dont la revue commence a peine a
prendre la mesure.

C’est justement en «héritiere dévoyée» que j'ai tenté de relire Belleau, en
cherchant dans ses textes, au risque de verser dans I"anachronisme, les moyens pour
comprendre et infléchir le présent. Peut-étre n’est-ce qu’en se faisant traitresse, trai-
tresse aux «gars» de Liberté, a leur humour un peu puéril et a leur domination insou-
ciante, que l'intellectuelle pourra devenir une alliée pour les siennes. Si Belleau écrit
en 1983 qu’«a Liberté, la porte est ouverte », c’est & nous aujourd’hui de « performer»
sa proposition.

34 Rachel Nadon, La résistance en héritage, p. 67. « Uhéritier est a la fois un conquérant et un traitre, respon-
sable et critique de la société a I'égard de laquelle il entretient un rapport de méfiance, voire de défiance.»
Ibid., p. 86.

35 Ibid., p. 179-181. Nadon reprend ici le concept de «politique de la lecture», tel que théorisé par Jean-
Francois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2014, 206 p.

36 Rachel Nadon, La résistance en héritage, p. 185.

37 Ibid., p. 189.
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