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T R A H I R  B E L L E A U ,  O U  Y  A - T - I L  U N E 
I N T E L L E C T U E L L E  D A N S  L A  S A L L E  ?

+  +  +

MARIE PARENT
Université du Québec à Montréal

Ma tâche a toujours été celle de trahir, de traduire en d’autres termes, souvent très peu 

fidèles, ce qui m’a été confié, afin d’arriver à quelque chose comme une pensée natale 

ou une terre natale 1.

Relire collectivement Belleau, trente ans après sa mort, signifie que nous assignons 
à son œuvre une certaine valeur canonique, que nous choisissons d’honorer et de 
transmettre son legs, mais aussi qu’en héritiers passablement rebelles, nous pouvons 
saisir l’occasion de le trahir, de le tordre, de le malmener pour mieux nous l’appro-
prier. L’intellectuel, chez Belleau, ne craint pas la trahison, ni envers la nation ni 
envers ses récits 2, et c’est justement cette idée de l’intellectuel qui sera interrogée ici, 
à l’aune de ses manques, de ses silences, de ses aveuglements. Car si je retourne tou-
jours à Belleau, pour son écriture, son regard sur les textes, son ton direct et joueur, 
je ne peux m’empêcher d’y remarquer une absence criante en particulier : l’absence 
de femmes qui écrivent, qui pensent, qui énoncent des théories.

Dans « Les écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? », André Belleau 
formule le souhait que « l’écrivain se reconnaisse enfin comme un intellectuel à 
part entière », un écrivain qui ose « questionner les formes, réfléchir sur le langage, 
jouer et déjouer les codes, bref […] abolir la distinction entre création et critique » 
(SV, 157). Dans toute son œuvre se dessine en creux la figure de cet intellectuel, 
laquelle se pense implicitement au masculin. Même si Belleau s’est défendu de recon-
duire une exclusion basée sur la différence sexuelle, sa réflexion sur la vie intellec-
tuelle québécoise et sur les débats qui l’animent ne fait que très peu de place aux 
intervenantes féminines, à leur point de vue sur la culture et aux conditions sociales 
qui le déterminent. Dans l’article « Liberté : la porte est ouverte », Belleau affirme que 

	 1	 Catherine Mavrikakis, « Trahir la race. Portrait de l’intellectuel québécois en Judas », Liberté, vol. L, no 1, 
février 2008, p. 36.

	 2	 Expliquant l’impossibilité pour lui d’adhérer à l’option du « non » avant le référendum de 1980, Belleau 
écrit : « Ce serait là une trahison — non pas nationale — je déteste la notion et les termes — mais une trahi-
son envers moi-même. » André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, 
p. 99. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.
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l’expression « les gars », souvent utilisée pour désigner l’équipe du comité de rédac-
tion de la revue, « cherche à indiquer non le sexe, mais un certain type de relations 
humaines » (SV, 24). Or, il me semble que cette dénomination — les gars — consti-
tuerait plutôt un point nodal, un indice permettant de saisir les rapports de force qui 
structurent l’ordre des discours et des représentations à une certaine époque.

Il n’est pas question de mener en ces pages une réflexion exhaustive sur la rela-
tive absence de femmes à Liberté de sa fondation à nos jours 3 — encore aujourd’hui, 
cela représente parfois un fardeau, pour ceux et celles, dont moi-même, qui écrivent 
dans la revue, de se reconnaître beaucoup trop de pères et bien peu de mères. Il ne 
s’agit pas non plus, bien sûr, de faire le procès de Belleau, ni de son époque. De nom-
breuses chercheuses ont déjà documenté le peu de place accordée aux femmes ou au 
féminisme dans les revues d’idées québécoises pendant les décennies 1960 et 1970 4. 
Andrée Fortin confirme « la marginalité des femmes dans l’entreprise éditoriale avant 
les années 1970 5 », tout en précisant qu’elles sont relativement mieux représentées 
dans certains lieux, les Écrits du Canada français, Situations ou Lettres et écritures, par 
exemple. Partant de ce constat, je voudrais montrer, dans un premier temps, qu’on 
peut déceler, dans quelques-uns des textes de Belleau et dans des éditoriaux collec-
tifs de Liberté, une minorisation des intellectuelles qui correspond au statut incertain 
de celles-ci dans le discours social québécois. Ces textes contribuent à fragiliser la 
légitimité des femmes à l’intérieur de la sphère culturelle précisément en refusant de 
reconnaître la précarité de leur position dans le monde des mots et des idées. Mais 
je souhaite aussi me servir de cette critique pour mieux retourner Belleau contre lui-
même, et montrer, dans un second temps, que la figure de l’intellectuel telle qu’il la 
conçoit et telle qu’il l’incarne peut contribuer à construire une pratique intellectuelle 
féministe.

	 3	 Cependant, cette réflexion reste à faire. Après Michèle Lalonde, qui a occupé différentes fonctions au 
sein du comité de rédaction de 1960 à 1964, il faudra attendre vingt ans pour que des femmes entrent à 
nouveau à Liberté. Après avoir augmenté dans les années 1980 et 1990, le nombre de femmes y décroît à 
nouveau dans les années 2000. Voir à ce sujet Rachel Nadon, La résistance en héritage. Le discours culturel 
des essayistes de Liberté (2006-2011), Montréal, Nota bene, coll. « Prémices », 2016, p. 13-14 et p. 189-190 ; 
et Marie-Andrée Bergeron, « Une étrange façon de reconduire l’absence », Liberté, no 307, printemps 2015, 
p. 38-40.

	 4	 Voir Micheline Dumont, « La culture politique durant la Révolution tranquille : l’invisibilité des femmes 
dans Cité libre et l’Action nationale », Recherches féministes, vol. XXI, no 2, 2008, p. 103-125 ; et Marie-
Andrée Bergeron, « Les libertés possibles : la reconnaissance du féminisme dans Mainmise (1970-1972) », 
Karim Larose et Frédéric Rondeau (dir.), La contre-culture au Québec, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2016, p. 433-452, où l’auteure montre que, malgré 
leur volonté de reconnaître le mouvement féministe québécois, les rédacteurs de la revue n’intègrent que 
partiellement et maladroitement sa réflexion. Certaines chercheuses se sont penchées sur les rares textes 
signés par des femmes dans des revues à la direction exclusivement masculine ; voir par exemple Marie-
Andrée Bergeron et Anne Caumartin, « Des femmes prennent parti. Les textes de femmes dans Parti pris 
(1963-1968) », Gilles Dupuis, Karim Larose, Frédéric Rondeau et Robert Schwartzwald (dir.), Avec ou sans 
Parti pris. Actes de colloque, Montréal, Nota bene, à paraître.

	 5	 Andrée Fortin, Passage de la modernité. Les intellectuels québécois et leurs revues (1778-2004), 2e édition, 
Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Sociologie contemporaine », 2006, p. 289-290.
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UN REFUS  DE  L IRE  LA  PRÉCARITÉ  DE  L’ INTELLECTUELLE

C’est une chose frappante quand on lit Belleau : très peu d’auteures femmes s’insèrent 
dans son horizon culturel et, quand elles y apparaissent, l’essayiste ne démontre pas 
d’intérêt pour leur place dans le champ littéraire, ou pour la façon dont elles manient, 
dans les textes, les représentations des femmes ou du féminin qui circulent dans 
l’espace social. Pour quelqu’un qui cherche à repérer les cristallisations du discours 
social, Belleau fait preuve d’une surdité étonnante. On ne peut pas dire qu’il a « sur-
pris » ces voix-là. Deux exemples très précis s’avèrent particulièrement éclairants.

Dans « Code social et code littéraire dans le roman québécois », Belleau com-
pare le statut des références littéraires dans les textes de Jean Simard et de Monique 
Bosco. Pour l’essayiste, Simard représente la façon dont le roman québécois intègre 
le code littéraire comme un ornement, un surplus, en disséminant un peu partout des 
références littéraires qui n’ont pas vraiment de lien avec la progression du récit, et 
Bosco est supposée représenter plutôt la façon dont le roman français, lui, intègre ce 
code de manière plus « organique », en donnant aux références littéraires une fonc-
tion dans le récit. Cela traduirait « l’impossibilité [pour le roman québécois] de faire 
d’un écrivain, d’un livre, d’une expérience de lecture de véritables performants dié-
gétiques » (SV, 187). Belleau remarque que les références, moins nombreuses, dans 
Un amour maladroit de Bosco sont liées à des moments marquants de la vie intellec-
tuelle du personnage. Pourtant, certains éléments qui s’avèrent déterminants dans 
le texte de Bosco sont ignorés par Belleau. La narratrice est une Française juive dans 
la vingtaine qui essaie de refaire sa vie à Montréal après avoir subi le traumatisme 
de l’Occupation pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le personnage dit détester 
son corps et aurait préféré être un garçon : « C’était ma propre condition de fille qui 
me désolait 6. » Sa « formation » littéraire se fait à travers la lecture de magazines pour 
jeunes filles, qu’elle prise d’abord puis rejette pour embrasser la « grande littérature ». 
Ses ambitions s’effondrent quand elle se retrouve à écrire pour les pages féminines 
d’un journal que ses collègues considèrent comme « de la bouillie pour les chats » 
(AM, 158). Amoureuse d’un jeune journaliste talentueux, la narratrice est parfai-
tement consciente de servir « de réceptacle aux idées de grandeur de ce nouveau 
Rastignac » (AM, 174). Elle reste en marge des cercles intellectuels, confinée à obser-
ver « de l’autre côté de la vitrine » (AM, 170). Belleau ne s’intéresse pas à la négativité 
qui se dégage du personnage créé par Bosco ; cependant, cette négativité est cruciale 
pour comprendre son rapport au code littéraire. Le fait que la narratrice soit femme et 
juive la confine à l’exclusion. Elle manie les références littéraires comme un héritage 
précieux, auquel elle n’a peut-être pas droit. Elle affirme : « Je hais ma condition de 
femme désertée. » (AM, 187) En fait, c’est la littérature qui déserte le personnage. Les 
références littéraires disparaissent progressivement au fil du récit, lequel se termine 
par l’abandon du parcours intellectuel et le rejet du monde par la narratrice, qui sait 
appartenir à « cette filiation ininterrompue de femmes seules, avides et désolées » 
(AM, 195). Belleau cherche à connaître « les conditions formelles d’intégration de 

	 6	 Monique Bosco, Un amour maladroit, Paris, Gallimard, 1961, p. 18. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle AM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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toute littérature et de toute culture au sein du texte romanesque québécois » (SV, 
187), et par contraste, il repère chez Bosco un rapport « moins honteux » envers la 
culture qui serait propre aux écrivains français. Au contraire, toute la structure du 
roman de Bosco laisse transparaître un empêchement du sujet à participer à la sphère 
culturelle qu’il admire et convoite de l’extérieur.

Second exemple. Dans Le romancier fictif, un des rares personnages d’écri-
vaines abordés par Belleau est celui de Gabrielle Lubin dans Doux-amer de Claire 
Martin. Ce personnage est qualifié de « fausse romancière 7 » par Belleau, à cause de 
l’absence de référents vraisemblables au monde littéraire, à l’activité d’écriture ou 
aux romans produits par le personnage : « Gabrielle a la détermination et la passion 
qui n’admettent aucun obstacle. […] Elle aurait pu être comédienne et l’éditeur, le 
directeur de la troupe. Elle aurait pu, à la rigueur, faire de la décoration d’intérieur 8. » 
Belleau interprète cette absence de référents comme un signe du nouveau statut de 
l’écrivain dans la société québécoise, qui se considérerait désormais comme accepté, 
protégé des aléas de la vie sociale et politique. L’écrivain se serait professionnalisé, 
son statut se serait stabilisé. À mon avis, en tirant cette conclusion, Belleau passe à 
côté d’une dimension importante du roman. Gabrielle Lubin, la romancière de Claire 
Martin, est décrite à travers les yeux de son éditeur, qui assume la narration du récit. 
Dès le début, elle est présentée comme une créature qui échappera à son créateur 9. 
Lubin sera présentée au public grâce à une photographie où elle ne se ressemble pas, 
image léchée qui représente la Gabrielle que son éditeur « a voulu exhiber 10 ». La 
représentation de la romancière dans le roman de Martin se fait sur le même mode 
fantasmatique. Tout au long du roman, l’écrivaine et le monde littéraire dans lequel 
elle évolue apparaissent lointains et irréels, bizarrement glamourisés, comme si le 
travail de l’écrivaine ne pouvait être décrit que de manière allusive. L’épuisement qui 
suit une période de création intense est d’ailleurs pudiquement rendu à travers une 
métaphore de la procréation : « [E]lle dormait profondément dans mon fauteuil, […] 
les deux mains crispées sur son ventre, comme une jeune mère qui vient d’expulser 
son fruit et qui, sa tâche terminée, s’est endormie 11. » Gabrielle n’est pas comme les 
autres femmes, elle est « l’image de la solitude […]. Elle [est] enchaînée et seule 12 ». 
Elle écrit de manière compulsive et acharnée, nous assure le narrateur, mais cette 
activité est cachée à ses yeux ainsi qu’à ceux du lecteur. Se peut-il qu’en 1960, date 
de parution du roman de Martin, il y ait un certain malaise à décrire la matérialité 
du travail de l’écrivaine ? Se peut-il que la romancière ne puisse être en même temps 
une « femme réelle », un personnage crédible ancré dans un contexte vraisemblable ? 
Belleau s’intéresse au domaine du dicible et du représentable, et il me semble qu’ici, 

	 7	 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, 
Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], p. 191.

	 8	 Ibid., p. 192.
	 9	 « [J]e ne veux pas être mesquin, mais il faut bien dire ce qui est — cette femme dont j’ai créé la carrière de 

mes mains, de mon cœur, de ma volonté. » Claire Martin, Doux-amer, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1999 [1960], p. 8.

	10	 Ibid., p. 14.
	11	 Ibid., p. 40.
	12	 Ibid., p. 59.
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il ne suffit pas d’affirmer que le métier de Gabrielle Lubin tient une place négligeable 
dans ce roman, il faut aussi se demander pourquoi. Pourquoi le travail de l’écrivaine 
apparaît-il aussi difficile à montrer ?

La présence de ces mélectures serait anecdotique si elles n’avaient pas un sta-
tut exemplaire dans l’œuvre de Belleau. Ce qu’il y a d’exemplaire ici, c’est le refus 
de lire dans les textes la sémiotisation de la précarité de la pratique littéraire des 
femmes, ou du moins de leur manque de crédibilité et de légitimité au sein de la 
sphère littéraire, et ce refus, peut-être plus gravement, conduit Belleau à passer à 
côté de ces œuvres 13. Évidemment, cette incapacité à reconnaître dans le texte litté-
raire l’inscription des conditions d’écriture et de pensée des femmes est assez com-
mune dans la critique, et peut-être qu’en soi, ce n’est pas exactement un objet d’inté-
rêt. Peut-être, surtout, ai-je étudié ce problème par le petit bout de la lorgnette, alors 
qu’il est nécessaire de l’aborder d’un autre point de vue, celui de la revue Liberté et 
de son rapport à la figure de l’intellectuel au féminin.

DE  L’ IMPOSS IB IL ITÉ  D ’ IMAGINER  L’ INTELLECTUELLE

Ce phénomène devient en effet plus significatif quand on le met en relation avec 
les textes collectifs du comité éditorial de Liberté, textes cosignés par Belleau, qui 
témoignent de l’incompatibilité entre les femmes et la vie intellectuelle telle qu’elle 
est conçue et vécue à la revue. Pour mieux saisir l’ampleur de cette incompatibilité, il 
est intéressant de suivre le « personnage » de Nadine, qui apparaît dans la chronique 
« À suivre… » en 1976 (dans un numéro qui, curieusement, succède à celui sur « Les 
femmes et l’écriture », lequel réunit en fait les actes de la Rencontre internationale 
des écrivains, et où Jean-Guy Pilon précise, dans sa « Note de gérance », que l’équipe 
de Liberté s’y fit discrète pour « laisser la parole aux femmes — elles la prirent à qui 
mieux mieux et en firent un vivant usage 14 »). Nadine est un personnage fictif, à la 
fois muse, amante et tête de Turc, qui cosigne à quelques reprises les chroniques col-
lectives. Elle apparaît d’abord dans un court poème ludique signé « A. B. » et devien-
dra une sorte de blague privée qui se poursuivra sur une vingtaine de numéros pen-
dant plus de dix ans, jusqu’après la mort de l’essayiste :

NADINE AIMAIT LES JONCS ET ALLAIT À FARNHAM. Qui l’eût vue, l’eût crue. 

Loustic et ludique Lustucru, j’aimais la chair fraîche. Vrroou ! Brrou ! C’était ter-

rible. Ô Nadine, ma petite flexion fléchie, mon doux morphème accrocheur, ma dési-

nence tout usage, viens voir un peu que je te décline, du plus ouvert au plus fermé : 

	13	 Dans sa lecture de l’œuvre de Gabrielle Roy, Belleau passe tout près de percer à jour la précarité de l’écri-
vaine en formation, notant au passage « la prolifération exclusive, sans contrepartie, des sèmes de la dou-
ceur, de la bonté, de la joliesse touchante, de l’attendrissement, de la tristesse résignée. Tout un monde bien 
tenu de filles dociles et de femmes dévouées » (André Belleau, Le romancier fictif, p. 66), mais il attribue 
cette condition au milieu traditionnel et peu instruit dans lequel évolue la jeune femme. Bien sûr, ce milieu 
constitue aussi un facteur de marginalisation du romancier et du littéraire, mais cet effet joue doublement 
dans le cas d’une romancière, aurait-on envie d’ajouter.

	14	 Jean-Guy Pilon, « Note de gérance », Liberté, vol. XVIII, nos 4-5, juillet-octobre 1976, p. 3.
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Nadine/Câline/Anaïs Nin/Lénine/Lachine/Câline de binne/Steppine/Bibine/

Staline/Anacin/Hölderlin/Poutine. C’est ainsi que Nadine habilement convoquée 

s’amena tout ouverte. Et que sème de mon monème, pour une transgression superbe 

et dans une coupure infinie, je la PARADIGMATICULISAI 15.

On peut reconstruire le personnage en traquant ses apparitions dispersées au fil des 
numéros. On apprend ainsi que Nadine enseigne à l’école maternelle 16, mais enseigne 
aussi le français et l’histoire, même si elle pleure parce qu’elle ne comprend pas les 
poèmes « complexes 17 ». Au moins, elle « fait créer des poèmes à Belleau 18 ». Elle écoute 
Femmes d’aujourd’hui, qui « parfois s’occupe d’art 19 », elle tricote des tuques pour 
financer le stade olympique 20 et « répond toujours poliment 21 » au courrier. Son prénom

vient de l’espagnol nada, rien, et du suffixe ine […]. [S]on nom voudrait dire rien 

dans : une sorte de contenant sans contenu (ses détracteurs la surnomment la 

cruche). Des socio-linguistes ont récemment émis l’hypothèse (très discutée) qu’une 

expression québécoise viendrait de son nom : y a rien là 22.

Parmi les faits saillants de sa « carrière », on trouve celui de comploter pour déposer 
deux millions de « non » dans les boîtes de scrutin du référendum de 1980 23. Nadine 
est le faire-valoir de Liberté, comme l’écrit très honnêtement Jacques Folch-Ribas 
dans le numéro hommage à Belleau en 1987 :

Je devenais intéressante pour ces messieurs et, de plus, j’étais une femme. Cela 

manquait, à Liberté. Ils virent tout de suite l’immense partie qu’ils pourraient tirer 

de moi. Chaque fois qu’ils auraient peur de leur ombre […] ils s’empresseraient de 

signer cela : Nadine. Les fins-fins 24.

Nadine est la femme de service à Liberté : une « [m]ignonne créature 25 », qui « rap-
porte tout sans discernement 26 ». On ne sait pas si on peut lui faire confiance 27, car 
elle pose des questions stupides et formule des théorèmes bidons 28.

On pourrait se contenter de voir dans Nadine une simple « blague de 
mononcles » qui s’étire un peu trop longtemps. Mais ce qui m’intéresse, c’est comment 

	15	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XVIII, no 6, novembre-décembre 1976, p. 203.
	16	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XIX, no 1, janvier-février 1977, p. 90.
	17	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XX, no 6, novembre-décembre 1978, p. 126.
	18	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XVIII, no 6, novembre-décembre 1976, p. 209.
	19	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XIX, no 1, janvier-février 1977, p. 92.
	20	 Ibid., p. 90.
	21	 [Le comité de rédaction], « Pour non-liseurs », Liberté, vol. XXX, no 1, février 1988, p. 120.
	22	 André Belleau et François Hébert, « À suivre… », Liberté, vol. XX, nos 4-5, juillet-octobre 1978, p. 255-256.
	23	 Ibid., p. 256.
	24	 Jacques Folch-Ribas, « Le fragment de Nadine », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 66-67.
	25	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XX, no 1, janvier-février 1978, p. 121.
	26	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XIX, no 3, mai-juin 1977, p. 122.
	27	 [Le comité de rédaction], « À suivre… », Liberté, vol. XXII, no 1, janvier-février 1980, p. 127.
	28	 [Le comité de rédaction], « Pour un dictionnaire », Liberté, vol. XIX, no 6, novembre-décembre 1977, p. 10.
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le personnage en vient à figurer l’impossibilité de la vie intellectuelle au féminin. 
Nadine est celle qui ne sait pas penser, ou pire, celle qui pense mal ; elle se retrouve 
du côté des tricoteuses et des fédéralistes, elle est une sorte d’Yvette 29 qui se serait 
perdue à Liberté. Nadine est celle qu’on fourre, dans tous les sens du terme 30 ; elle 
n’arrive pas à prendre ses distances avec la doxa ; elle se fait avoir par les beaux 
parleurs au pouvoir ; elle constitue un fourre-tout qui accueille toutes les mauvaises 
idées, les mauvaises œuvres.

On pourrait aussi soutenir que les gars de Liberté, particulièrement dans la 
chronique « À suivre… », ne se prenaient pas au sérieux — tout le monde est en 
mesure d’apprécier un peu de cabotinage. Mais je propose de prendre Nadine au 
sérieux, un instant, juste pour voir. C’est Belleau lui-même qui nous le suggère : « Les 
énoncés et même les mots qui nous parviennent ne sont pas inertes, neutres, sans 
attaches […]. Au contraire, ces énoncés sont déjà des fragments de discours existants 
[…]. » (SV, 167) Les gars de Liberté affirmaient qu’avec Nadine, « y a rien là », mais si, 
au contraire, il y avait quelque chose là ? Cette construction discursive entretiendrait-
elle un quelconque rapport avec la façon dont on pense la place des femmes au sein 
de la revue, et au sein du champ de la culture en général ? Cette Nadine peut-elle 
éclairer l’organisation du travail à Liberté et la conception de l’intellectuel qui s’y 
développe à l’époque ?

Suzanne Robert, qui a été admise au comité éditorial en 1984, en même temps 
que l’historienne Lise Noël et la linguiste Danielle Trudeau — les premières femmes 
depuis Michèle Lalonde à pénétrer le cénacle —, a témoigné, en 1999, de son expé-
rience à la revue. Selon elle, la vie intellectuelle telle qu’elle se pratique alors au 
sein du comité de rédaction en vient à décourager complètement les femmes qui s’y 
trouvent, au point de les condamner au silence et à l’immobilité :

J’ai appris qu’un « intellectuel » est quelqu’un qui se prononce sur tout, absolument 

tout, parce qu’il a une opinion sur tout, absolument tout, et qu’il se montre inca-

pable de dire « Je ne sais pas » ou « Je ne sais que penser de ceci et de cela », sa devise 

tenant plutôt dans ce titre de film (un film humoristique français, je crois) : Je ne 

sais rien, mais je dirai tout. Chose certaine, l’esprit du doute ne hantait pas Liberté. 

[…] Peu à peu, mes consœurs abandonnèrent la course, l’une au bout de quelques 

mois, l’autre après presque trois ans. Commença alors ce qui fut pour moi une sorte 

de longue période de noirceur totale où je glissai dans une léthargie et une indif-

férence suprêmes, sans pouvoir ni rester ni partir, ni bouger ni demeurer vraiment 

immobile. […] Il faut que Liberté survive à la disparition de ses héros. Ces héros qui 

	29	 Au printemps 1980, au moment où se prépare le premier référendum sur la souveraineté du Québec, le 
mouvement des Yvette réunit des femmes qui se réclament du fédéralisme et des valeurs traditionnelles. 
Elles réagissent à une remarque de Lise Payette, qui a comparé les partisanes du « non » à Yvette, une 
fillette docile représentée dans les manuels scolaires. À l’époque, le phénomène est interprété comme un 
ressac antiféministe, et on sous-entend que les Yvette sont manipulées par le Parti libéral du Québec. Des 
historiennes contestent aujourd’hui cette lecture. Voir entre autres Stéphanie Godin, « Les Yvette comme 
l’expression d’un féminisme fédéraliste au Québec », Mens, vol. 5, no 1, automne 2004, p. 73-117.

	30	 « Nadine demandait l’autre jour à André : “Avons-nous, dis-moi, des relations sexuelles ? —  Je crois, 
oui. — Alors, s’étonnait-elle, pourquoi ne les invitons-nous pas plus souvent ?” » [Le comité de rédaction], 
« À suivre… », Liberté, vol. XIX, no 3, mai-juin 1977, p. 125.
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n’ont jamais été mes maîtres, qui n’ont jamais marqué mon existence et qui ne m’ont 

jamais atteinte que par l’émoi que me causaient leurs faiblesses 31.

Ce que Robert raconte ici ne se limite pas à une incompatibilité sur le plan des per-
sonnalités : il s’agit d’une incompatibilité sur le plan du langage et de la pensée. Les 
femmes ne sont pas exclues officiellement de la revue, au contraire, « la porte est 
ouverte » (SV, 21), comme l’écrit Belleau ; on s’efforce de les y intégrer, mais elles ne 
peuvent correspondre à une certaine pratique du discours, ou en fait elles refusent 
une certaine pratique du discours. Cela est finalement bien pire, plus insidieux et plus 
tragique, puisque c’est la définition même de l’intellectuel qui y est véhiculée qui 
accomplirait le sale travail d’exclusion, « à l’insu » de ceux-là mêmes qui l’incarnent.

Suzanne Robert est restée pourtant, après avoir voulu démissionner plusieurs 
fois, expliquant que la présence de certains de ses collègues l’aura gardée à Liberté. 
À la mort de Belleau, elle l’a d’ailleurs identifié parmi ceux-là, le désignant comme 
son « maître à penser 32 ». Cette contradiction apparente dans le témoignage de Robert 
s’éclaire lorsqu’on se penche sur la « méthode Belleau », « sa façon de retourner les 
choses en tous sens pour en inspecter la totalité 33 », qui me conduit d’ailleurs à le 
relire régulièrement. L’œuvre de Belleau, en tant qu’elle multiplie les points de vue 
sur la vie sociale, en tant qu’elle s’abreuve à même les failles des discours, fournit les 
clés de sa propre critique.

L’ INTELLECTUELLE  SOL IDAIRE

C’est que Belleau nous donne les moyens pour penser les « trous » et les non-dits de 
sa propre écriture ; il nous donne les moyens pour déconstruire « les gars » de l’équipe 
de Liberté, mais peut-être aussi « les gars » des institutions sociales de manière plus 
générale. En effet, l’essayiste s’intéresse aux rapports sociaux tels qu’ils s’inscrivent 
dans les discours — même si les rapports sociaux de sexe demeurent dans son angle 
mort. Son texte sur l’écrivain israélien Amos Oz, intitulé « Petite grammaire de la 
solidarité avec le peuple », en constitue un des plus beaux exemples. Belleau nous 
rappelle que l’écrivain ou l’intellectuel qui tente de représenter la collectivité, ou 
un groupe social dominé en particulier, ne fait le plus souvent que réaffirmer dans 
son écriture les signes de son pouvoir dans la sphère culturelle et dans la société 
plus généralement. Quand les gars de Liberté ajoutent le nom de Nadine à côté du 
leur, c’est exactement ce qu’ils font : rappeler la différence entre une pensée molle et 
corrompue, attribuée aux femmes, et la leur, afficher la domination de leur groupe 
sur un autre, dont on reproduit comiquement la voix fictive pour mieux la disqua-
lifier. Belleau écrit : « L’égalité doit commencer dans le langage. Et la morale dans la 

	31	 Suzanne Robert, « Petites amertumes de mes quinze ans à Liberté », Liberté, vol. XLI, no 5, octobre 1999, 
p. 47-48.

	32	 Suzanne Robert, « La conscience comme trame de vie », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 88.
	33	 Ibid.
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grammaire. » (SV, 84) Cette affirmation semble encore dérangeante, quasi révolu-
tionnaire, aujourd’hui.

Dans son article sur Oz, Belleau interroge la position de l’écrivain par rap-
port au groupe auquel il souhaite donner la parole et avec lequel il se sent solidaire. 
Comment inscrire cette solidarité dans la langue même du texte sans qu’elle signifie 
une adhésion totale et aveugle à un groupe donné ? Comment inscrire cette solidarité 
dans le texte sans que celui-ci devienne l’instrument d’une cause ou d’un message ? 
Cela concerne précisément l’engagement du texte et de son auteur dans le monde. 
La stratégie d’Amos Oz, qui permet aussi de décrire celle de Belleau, est d’inscrire 
dans le texte une tension entre le « je » et le « nous », relation dialectique qui est 
toujours en train de se faire, jamais achevée. Belleau parle d’une « ironie de parti-
cipation » (SV, 80 ; Belleau souligne) ou d’une « distance solidaire » (SV, 81 ; Belleau 
souligne), manière de dire que le « je » de la narration s’inclut dans le « nous » tout en 
s’en extrayant ici et là pour marquer sa singularité. En fait, il y aurait dans le récit un 
« nous » qui serait toujours au bord de se briser et de laisser entendre tous les « je » 
qui l’animent. L’écrivain, celui qui parle, n’est jamais en dehors de la communauté, il 
parle d’elle au milieu d’elle et rend la dimension conflictuelle de ces voix qui parlent 
toutes ensemble, autour de lui et en lui.

Ces propositions de Belleau, par leur nature et par leur force, doivent être 
examinées à l’aune des pratiques intellectuelles féministes contemporaines. L’intel-
lectuelle n’est pas le « nous » des femmes, lequel est aussi peu homogène et lisse que 
le « nous » du peuple. Pourtant, le « nous » des femmes « atteint l’universel » (SV, 80) 
autant que le « nous » des paysans du kibboutz : « Le groupe devient sujet et objet 
à la fois. Il se dit à lui-même ce qu’il se voit être, globalement et en chacun de ses 
membres. » (SV, 82) L’intellectuelle peut être attentive à la parole d’un groupe donné, 
disons le groupe « femmes », duquel elle cherche à être solidaire, sans jamais parler en 
son nom ou à sa place. Cela signifierait plutôt qu’elle cherche à faire entendre, avec 
« tendresse » (SV, 80), comme le dit Belleau, tous les « je » de cette communauté au 
milieu de laquelle elle se tient, dans une position critique, dans la « lucidité partagée » 
(SV, 80) avec ses autres membres. La réflexion entreprise par Belleau sur le rôle et 
le positionnement de l’intellectuel dans la société entre curieusement en résonance 
avec les dilemmes rencontrés par les intellectuelles féministes aujourd’hui : celles-ci, 
entre la complicité béate avec le groupe et l’indépendance qu’exige la pensée, entre 
l’écoute qui fait souvent défaut aux gens aimant s’entendre réfléchir et la nécessité 
de ne pas simplement reproduire les discours ambiants, cherchent à définir une soli-
darité qui ne conduise pas à l’aplanissement de tout antagonisme. Par ailleurs, cette 
solidarité-là, malgré le fait que « les gars » de Liberté se soient servis d’elle comme 
d’une poupée de ventriloque, requiert qu’on fasse ici entendre la « voix » de Nadine, 
et de toutes celles qu’elle est supposée caricaturer.

Ce type de solidarité n’exclut pas la possibilité de trahir le groupe, ou du moins 
de choisir l’écart ou la marginalité en son sein. L’idée de l’intellectuel que Belleau 
transmet est celle du « réécriveur », qui récupère les formes et les discours hérités 
et ne craint pas d’y être infidèle. En cela, elle n’est pas tellement éloignée de celle 
de l’intellectuel-judas que proposait Catherine Mavrikakis, citée en exergue. Rachel 
Nadon, dans son ouvrage sur les essayistes de Liberté au début du xxie siècle, fait 



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 5   3 4

justement de la figure de « l’héritier dévoyé 34 » une posture déterminante pour la 
nouvelle équipe éditoriale, dirigée par Pierre Lefebvre, qui occupe le lieu à partir de 
2006. Cet héritier s’approprie sans complexes les textes « canoniques » (le « canon » 
établi par Liberté, d’Arthur Buies à Nikos Kachtitsis en passant par Aquin, n’a rien 
de « classique »), les investit en y projetant les enjeux idéologiques et politiques du 
présent. Cette lecture « actualisante » viserait à remettre en circulation les discours du 
passé sans en « tirer de leçons » figées et univoques 35. Les modes de la continuité et 
de la rupture sont simultanément engagés par ce type de lecture — laquelle devient 
en fait une réécriture. Nadon suggère que, même si « l’héritage de Belleau n’est pas 
à proprement parler revendiqué par l’équipe de Pierre Lefebvre 36 », la « manière » 
de l’essayiste aurait irrigué les pratiques intellectuelles de ses animateurs, surtout à 
partir de la refonte de 2012, où la revue entreprend de relayer une plus grande diver-
sité de voix et de discours — notamment en se dotant d’un cahier critique récurrent 
qui constitue le tiers de la publication. Pourtant, écrit-elle, « l’absence des femmes 
à Liberté [reste] un héritage problématique 37 », dont la revue commence à peine à 
prendre la mesure.

C’est justement en « héritière dévoyée » que j’ai tenté de relire Belleau, en 
cherchant dans ses textes, au risque de verser dans l’anachronisme, les moyens pour 
comprendre et infléchir le présent. Peut-être n’est-ce qu’en se faisant traîtresse, traî-
tresse aux « gars » de Liberté, à leur humour un peu puéril et à leur domination insou-
ciante, que l’intellectuelle pourra devenir une alliée pour les siennes. Si Belleau écrit 
en 1983 qu’« à Liberté, la porte est ouverte », c’est à nous aujourd’hui de « performer » 
sa proposition.

	34	 Rachel Nadon, La résistance en héritage, p. 67. « L’héritier est à la fois un conquérant et un traître, respon-
sable et critique de la société à l’égard de laquelle il entretient un rapport de méfiance, voire de défiance. » 
Ibid., p. 86.

	35	 Ibid., p. 179-181. Nadon reprend ici le concept de « politique de la lecture », tel que théorisé par Jean-
François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2014, 206 p.

	36	 Rachel Nadon, La résistance en héritage, p. 185.
	37	 Ibid., p. 189.


