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PIERRE POPOVIC
Université de Montréal/Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes (CRIST)

Si la réputation de théoricien qui accompagne André Belleau n’est pas usurpée, 
un regard rétrospectif sur ses textes indique que son rapport avec la théorie était 
complexe, parfois difficile, quelquefois malaisé. Cela se remarque à quatre traits ou 
indices particuliers. Le premier est qu’il n’a jamais proposé d’élaboration concep-
tuelle qui lui soit propre. Il a repris des concepts et les a étudiés en même temps qu’il 
les utilisait, mais il n’en a pas élaboré lui-même un, comme Duchet ou Angenot l’ont 
fait par exemple pour le sociogramme ou le discours social. Le second trait est que ses 
essais comportent des assertions parfois étranges. À l’exemple de celle-ci :

Je défie tout simplement quiconque de me décrire en quelques pages la MÉTHODE 

d’Auerbach dans Mimésis, de Lukàcs dans La théorie du roman (sa méthode, pas ses 

fondements philosophiques !), d’Adorno dans les Noten zur Literatur, de Bakhtine 

dans son Rabelais 1.

Il n’y a aucune difficulté ni d’ailleurs aucun mérite à relever un tel défi à condition 
de tenir compte du fait que les fondements philosophiques de la pensée de ces trois 
auteurs comportaient et impliquaient des choix méthodologiques. Pour ne prendre 
qu’un exemple, La théorie du roman du « jeune » Lukàcs articule des éléments tirés 
de la dialectique hégélienne, de la méthode historique, de l’épistémologie wébé-
rienne et de la philologie allemande 2, éléments qui sont hiérarchisés dans cet ordre 3. 
Cette réserve sur l’identification des méthodes doit sans doute quelque chose aux 
essayistes qui entourent Belleau à la revue Liberté, qui ne cessent en ces années-là 
(fin des années 1970 et années 1980) de fustiger et de moquer les théories litté-
raires de quelque obédience qu’elles soient sans jamais les discuter vraiment. Sous 

 1 André Belleau, « La sociocritique et la littérature québécoise », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, 
Montréal, Primeur, coll. « L’échiquier », 1984, p. 158. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle Y suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 À laquelle Karl Marx avait également été formé. Cette philologie allemande ne se limite pas à l’établisse-
ment critique des textes, elle s’intéresse aussi aux formes littéraires, ainsi qu’à la sémantique et à l’interpré-
tation des œuvres.

 3 La matrice principale est la dialectique de l’idéalisme et du matérialisme.
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les plumes de François Ricard, de Jean Larose et de quelques autres, ces approches 
théoriques sont globalement ramenées à des jargons, des trissotinades et des pré-
ciosités qui relèvent du pétage de bretelles et nient les splendeurs humanistes de 
l’héritage des lettrés bien dotés 4. Le troisième indice de cet inconfort théorique est 
la présence de contradictions non levées. Dire à un moment donné de Barthes qu’il 
fait aussi œuvre de sociologue et, à un autre moment, qu’il néglige tout rapport des 
œuvres avec la société ; emprunter la notion d’isotopie à Greimas, mais la garder en 
surface de langue sans tenir compte du fait qu’elle désigne un réseau de sens infra-
linguistique 5; souhaiter à la sociocritique qu’elle fasse de la sémiotique du texte, mais 
rejeter ailleurs la sémiotique parce qu’elle ignore les rapports du texte avec la régu-
lation des langages sociaux chère à Bakhtine 6; de telles contradictions sont parfaite-
ment tolérables dans des essais littéraires, mais elles s’avèrent plus problématiques 
dans des essais animés par une intention théorique. Enfin, le quatrième trait consiste 
en une tendance œcuménique, redondante et gourmande. Belleau inventorie et com-
mente tant de travaux complexes que son lecteur est à la fois épaté par sa capacité 
de synthèse et sceptique devant la cohérence générale de la cohabitation des auteurs 
convoqués. Cela n’a pas échappé à Gilles Marcotte, qui, dans un texte d’hommage de 
1987, se rappelle avec une tendresse malicieuse que, pour deux pages consacrées à 
Roger Lemelin — qui, dit-il, « en a perdu son latin s’il a lu ce passage » —, sont assi-
gnés à comparution beaucoup de gens :

D’abord un petit détour par la peinture, Van Eyck et Velasquez. Puis : Gérard 

Genette parlant de Proust, Michel Zéraffa de Hermann Broch, l’Ulysse de Joyce, 

Jean Ricardou, Françoise Van Rossum-Guyon parlant de La modification de Michel 

Butor, et Hermann Hesse, et Thomas Mann, pour finir par un dernier théoricien, 

Claude Bremond. Et André Belleau de conclure : « Denis Boucher appartient un peu 

à cette famille 7… »

En somme, André Belleau est un théoricien belge. Il y a en effet dans la largeur de ce 
regroupement une pathologie qui, pour un compatriote de Maurane et de Stromae, 
est très reconnaissable. Elle est celle qui consiste à toujours craindre qu’il n’y en 
ait pas assez, à toujours craindre de rater quelque chose ou quelqu’un. Il en résulte 
immanquablement des effets consensuels bizarres 8.

 4 Qu’il y ait eu des abus de jargon, de trissotinerie et de préciosité, ce n’est pas faux. Le problème vient du 
caractère global et complaisant de l’accusation.

 5 C’est-à-dire : qui se diffuse au niveau des sèmes.
 6 Lequel parlait de régulation réciproque dans tout acte de communication. Voir Mikhaïl Bakhtine et 

V[alentin] N[ikolaïevitch] Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la 
méthode sociologique en linguistique, traduit du russe par Marina Yaguello, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Sens commun », 1977, 232 p.

 7 Gilles Marcotte, « Pour mémoire », Liberté, vol. XXIX, no 1, février 1987, p. 42.
 8 L’un des beaux exemples belges de cela est L’institution de la littérature de Jacques Dubois (Paris/Bruxelles, 

Fernand Nathan/Éditions Labor, coll. « Dossier média », 1978, 188 p.). L’introduction de cet ouvrage passe 
en revue divers critiques qui ont parlé d’institution ou, pour le dernier qui sera nommé, de quelque chose 
d’équivalent. Se succèdent Roland Barthes, Theodor Adorno, Jean-Paul Sartre, l’institutionnaliste René 
Lourau et Pierre Bourdieu. Après les avoir commentés, Dubois conclut qu’il y a entre les uns et les autres 



D O S S I E R   7 9

Les traits et indices qui viennent d’être relevés ne l’ont pas été pour pointer 
quelque manquement ou défaillance dans le maniement des outils théoriques chez 
Belleau, loin de là. Ils sont en fait le lot de tous les théoriciens qui ne se bornent pas à 
être de simples collectionneurs. Les travaux d’épistémologie de Max Weber donnent 
la raison de telles difficultés : en sciences humaines, les concepts ne recouvrent jamais 
pleinement les phénomènes qu’ils désignent. En d’autres termes, ils ont toujours des 
problèmes d’orthogonalité, de discrétion et d’extensibilité, ce que n’ont pas leurs équi-
valents des sciences naturelles. De tels problèmes arrivent de surcroît particulièrement 
quand le théoricien est condamné ou se condamne à écrire des textes courts, ce qui est 
le cas de Belleau. En dire et réunir trop sont peut-être les traits d’une pathologie de la 
périphérie francophone (ou autre), mais en l’occurrence ce sont aussi les conséquences 
du choix du genre de l’essai et du format serré des textes publiés dans Liberté. Pour 
aller vers plus de précision, pour engager soi-même un débat avec des critiques choi-
sis, il faut avoir plus de millage à faire, prendre plus de temps et plus de distance, être 
moins pédagogique, quitter la délibération de l’essai pour l’argumentation critique et 
l’enchaînement serré des inférences théoriques. Il suffit de lire successivement deux 
pages de Belleau et deux pages de Marc Angenot pour mesurer la différence.

Mais si elles ont ainsi des causes épistémiques et matérielles, ces difficultés 
disent quelque chose de beaucoup plus important sur le rapport entretenu par André 
Belleau avec la théorie. Les traces les plus claires s’en trouvent dans son utilisation 
des travaux de Mikhaïl Bakhtine et dans ses premiers essais pour appliquer la théorie 
du critique russe à la littérature québécoise. Soit l’article fameux sur « La dimen-
sion carnavalesque du roman québécois » (Y, 166-174). Ce texte résume les grandes 
lignes du Rabelais de Bakhtine et pose que « la carnavalisation désigne la transpo-
sition dans la littérature de la culture populaire conçue comme vision complète du 
monde et non seulement la survivance textuelle de résidus carnavalesques » (Y, 167). 
Dans cet esprit, l’affirmation d’une présence importante de carnavalesque dans le 
roman québécois pourra être soutenue sous réserve d’y rencontrer « des phénomènes 
de carnavalisation : dispositifs narratologiques embrouillés, interactions dialogiques 
complexes, réseaux sémantiques dessinant le “corps grotesque” » (Y, 167). Ramené 
à cinq éléments impératifs, le diagnostic de carnavalesque implique une « exigence 
vitale et universelle de participation », « la suppression joyeuse des distances entre 

quelque convergence menant vers l’idée que la littérature est une institution. Dès la parution de cet essai, 
cette convocation d’autorités était plus que suspecte. Le mot « institution » figurait bien chez Barthes, 
Adorno, Sartre et Lourau, mais il ne désignait pas la même chose et ne relevait pas des mêmes batteries 
d’hypothèses dans les quatre cas. Quant au cinquième nommé, Bourdieu, qui connaissait sans aucun doute 
la critique incendiaire et définitive du concept d’origine durkheimienne d’« institution » faite par Georges 
Gurvitch, il n’allait pas voir d’un très bon œil la possibilité que « l’institution de la littérature » destitue son 
concept de « champ littéraire ». Il ne lui consacrera d’ailleurs qu’une note assassine, qui commence clairement 
par « [o]n ne gagne rien à remplacer la notion de champ littéraire par celle d’“institution” » et qui ne cite 
pas le livre de Dubois (Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1992, p. 321, note 21). C’est François Provenzano qui, dans Vies et mort de la francophonie. 
Une politique française de la langue et de la littérature (Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. « Réflexions 
faites », 2011, 281 p.), a le mieux saisi ce phénomène d’œcuménisme en observant la différence — de nature 
idéologique — entre le centre et la périphérie : ce qui à Paris fait débat et crée du dissensus se rabote et 
devient consensuel à Liège ou à Montréal. Le mot « sociocritique » lui-même a été par le passé l’objet d’un 
tel brouillage, et il a fallu quelques efforts — d’ailleurs à recommencer périodiquement — pour le tirer de là.
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les hommes », « l’expression concrète des sentiments refoulés », « le rapprochement 
de ce que la vie quotidienne séparait » et une pratique abondante de « l’inconvenance 
parodique et profanatrice » (Y, 167-169). Bien. Cependant, dès que le regard s’inté-
resse d’un peu trop près aux exemples étudiés, les choses commencent à grincer, 
ainsi que le montrent les deux cas qui suivent.

« L’expression concrète des sentiments refoulés » est donnée pour un écart 
pris avec la convention réaliste. Cette dernière est de mise dans les propos de la 
Mère Plouffe, lesquels sont attendus et par suite vraisemblables chez Roger Lemelin. 
Ce n’est pas le cas dans le discours de Mireille, la secrétaire dans D’Amour, P.Q. de 
Jacques Godbout, lequel discours n’a rien de commun avec « notre expérience ou 
connaissance du rapport patron-employée dans la vie réelle » (Y, 168). Cette « rela-
tion secrétaire-patron normalement commandée par la vraisemblance romanesque 
est remplacée par la relation [entre le] “langage dans le roman” » [et un] “langage 
social externe” dans une joyeuse relativisation carnavalesque », ce qui ne l’empêche 
pas de devenir chez Mireille « une sorte de re-création esthétique du langage et de 
l’idéologie de toute une partie de la jeunesse québécoise » (Y, 168). L’analyse est sans 
doute défendable, mais où est passée la culture populaire dans cette affaire ? La rela-
tion patron-employée est tout de même fort spéciale. Thomas d’Amour, le patron, 
est écrivain. Mireille est non seulement sa secrétaire 9, mais aussi sa lectrice, elle lit 
ses manuscrits et donne son avis, qu’elle partage avec franchise : « Votre manuscrit, à 
mon avis, c’est dans le genre chiant décadent, poésie de bord de mer, comme ce que 
tout le monde écrit en vacances à Percé, ou au retour d’un voyage dans les Uropes 10. » 
Il y a là une liberté de ton, un texte en débat avec son temps, mais un renversement 
carnavalesque, non. Il est aussi loisible de se demander quel rapport cette intégra-
tion d’un discours idéologique — qui n’apparaît pas seulement lié à une « partie de 
la jeunesse québécoise » en conjoncture, à moins d’étendre la notion de jeunesse 
jusqu’à quarante ou cinquante ans 11 — entretient avec telle chose que « l’expression 
concrète des sentiments refoulés ». N’est-il pas également soutenable que le discours 
de Mireille est forcément vraisemblable s’il traduit une idéologie répandue dans une 
partie de la jeunesse québécoise ? Une étude, très vertueuse, de Brigitte Seyfrid, 
directement inspirée de Belleau, affirme que D’Amour, P.Q. est un roman animé par 
« une force positive et vitale », qui comporte « un aspect régénérateur et libérateur, 
inhérent à la conception bakhtinienne du carnavalesque 12 ». À ce compte, Le sang 

 9 Au sens où il y a eu et où il y a encore des secrétaires d’écrivain, fonction bien à part d’un secrétariat 
d’entreprise ou d’institution.

 10 Jacques Godbout, D’Amour, P.Q., Montréal/Paris, Hurtubise HMH/Éditions du Seuil, 1972, 156 p.
 11 L’idée d’un changement social passant par une libération du langage est typique de la Révolution tranquille, 

ainsi que le signalent un slogan comme « on est six millions, faut se parler », le matériel publicitaire des 
éditions de l’Hexagone (où il s’agit d’exprimer ce qu’il y a « dans le cœur de nos vies ») naguère étudié par 
Gilles Marcotte (voir « L’Hexagone et compagnie », Littérature et circonstances, Montréal, l’Hexagone, coll. 
« Essais littéraires », 1989, p. 113-122), l’idéologème « dire, c’est faire » ou l’emballement pour la communi-
cation transitive entre individus qui anime la société du temps (voir sur ces sujets Micheline Cambron, Une 
société, un récit. Discours culturel au Québec, 1967-1976, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 
1989, 201 p.).

 12 Brigitte Seyfrid, « Polyphonie, plurilinguisme et vision carnavalesque dans D’Amour, P.Q. de Jacques 
Godbout », Voix et Images, vol. XXI, no 3, printemps 1996, p. 558.
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des autres de Simone de Beauvoir, qui aurait été bien surprise de l’apprendre, est 
un texte bakhtinien. Car cette lecture laisse diantrement sceptique. D’une part, le 
roman de Godbout est ironique de bout en bout, et souvent lourdement ; d’autre 
part, et ceci touche tous les autres exemples de Belleau, il n’y a pas ici ce rire de fête, 
emporté et systémique, il n’y a pas non plus ces corps productifs et hyperactifs dont 
toutes les ouvertures communiquent avec le monde. À l’inverse de ce qui se passe 
chez Rabelais, les organes jouissifs sont linguistiquement frileux et la générosité des 
humeurs organiques est chiche chez l’auteur de La concierge du Panthéon (2006).

La « suppression joyeuse des distances entre les hommes » rencontrerait un 
« magnifique exemple » dans L’amélanchier de Jacques Ferron, « dont le narrateur 
présente ainsi un personnage : “Fin causeur et fils de cultivateur, il se nommait Léon. 
Léon de Portanqueu, esquire.” » (Y, 168) Analysant cette déclinaison d’identité, 
Belleau voit en elle une « “construction hybride complexe” » (Bakhtine) qui « rap-
proche si bien les classes qu’elle les attribue toutes à une seule personne : les intellec-
tuels, les paysans, la noblesse française, la gentry anglaise » (Y, 168). Paradoxalement, 
le genre qui embrasse le mieux cette conception n’est pas le roman carnavalesque, 
mais plutôt le conte fantaisiste, au sens noble et esthétique du mot « fantaisiste » ou 
« fantaisie » 13. Mais il y a surtout que la construction poly-indicielle n’attribue pas 
toutes les classes sociales au personnage et elle ne les rapproche pas le moins du 
monde dans une allégorie joyeuse. Elle indique plutôt une confusion inconsciente, un 
brouillage des valeurs dont le père est le symptôme et la société environnante le fleu-
ron. Ledit Léon est un père qui n’a rien de Grandgousier, lui dont sa fille Tinamer dit 
qu’il est « une brute qui méritait bien son nom de pape 14 ». Belleau termine l’étude de 
cet exemple par cette assertion : « Nous apprenons plus tard que Léon de Portanqueu 
est pompier dans une banlieue de Montréal. » Ah ! S’il était pompier, ça tomberait 
bien, car il serait lié au feu, et il est de notoriété critique depuis Platon que la maîtrise 
du feu est intimement liée à la création artistique, et il n’est pas moins notoire depuis 
Rabelais, qui avait lu Platon, et depuis Bakhtine, qui a lu Rabelais qui a lu Platon, 
que les aventures des amis pantagruéliques de tout honnête homme cultivent une 
grande représentation mythologique, celle de l’incendie régénérateur, du feu comme 
symbole de la régénération du monde. Véritable fête pour un pompier. Le problème, 
c’est que ce n’est pas vrai. Léon de Portanqueu n’est pas pompier dans L’amélanchier, 
mais geôlier, ce qui n’est pas vraiment la même chose. Léon se fait à un moment 
donné traiter de pompier, et c’est un autre symbole du feu qui le lui dit, sa volcanique 
femme Etna. Tinamer rapporte en effet cette conversation de ses parents :

[Quand Léon de Portanqueu] disait à ma mère : « Femme de peu de foi, indigne du 

héros que toi-même tu déshabillais autrefois, qu’as-tu fait de ta main avisée et de 

tes flammes juvéniles ? »

Etna lui répondait :

 13 Cette catégorie s’est apparemment perdue dans la littérature française, qui eut pourtant ses « poètes fan-
taisistes », alors qu’elle s’est maintenue dans d’autres littératures, hispanophones, par exemple, et pourrait 
peut-être servir pour la littérature québécoise, avec Ferron comme grand illustrateur.

 14 Jacques Ferron, L’amélanchier, Montréal, Éditions du Jour, 1970, p. 25.
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— Léon de Portanqueu, demande-le au pompier que j’ai épousé. Il m’a si bien 

éteinte que c’est miracle que ma cuisinière électrique fonctionne encore 15.

L’ennui avec le pompier réside dans le fait de son rapport au feu. Il éteint, mais n’al-
lume guère. En l’occurrence, l’érotisation du dialogue propage non pas des flammes, 
mais bien des cendres sur l’entièreté du récit. Celui-ci est drôle et substantifique, rien 
à dire là-dessus, mais son rire n’est pas un rire carnavalesque. À cela s’ajoute que le 
corps dans les récits de Ferron n’a rien du corps rabelaisien, communiquant de toutes 
ses forces avec le monde, où tous les trous, des yeux et des oreilles au boyau cullier, 
sont ouverts en sorte que le corps est fécondé par le dehors et le dehors fertilisé par 
les cris, les regards, les déjections et les sécrétions corporelles. Quand il rentre du 
travail, Léon de Portanqueu se débarrasse de ses vêtements et se met debout devant 
la fenêtre. Dans la même situation, Gargantua verrait les Pyrénées à 800 km de dis-
tance. Léon de Portanqueu, lui, ne voit rien : « Un fourré de cèdres, d’aubépines et de 
cornouillers s’était développé devant la maison, qui, sans la rendre plus accueillante 
qu’il ne fallait, lui masquait à peu près la rue, ses charriots patrouilleurs et ses vilains 
passants 16. » Le carnavalesque est décidément bien loin, et le pompier n’a rien d’un 
pyromane ou d’un artificier.

Il faut prendre ces scories interprétatives au sérieux, car elles indiquent un 
élément remarquable de l’écriture de Belleau, présent aussi bien dans ce qu’elle a de 
plus lumineux que dans les passages où dérivent du raté ou de la contradiction. Il y a 
que cette écriture cherche quelque chose qu’elle ne trouve pas. Elle a beau lire et lire 
et lire des tas de gens et des tas de travaux, elle est animée par une question qui la 
taraude, que ni Barthes ni Goldmann ni aucun autre auteur du vaste corpus critique 
inventorié ne (se) pose. Cette question est profondément politique, et c’est à cause 
de ce caractère politique qu’elle est unique et que Belleau a tant besoin de Bakhtine. 
À l’épreuve des faits, nourrie par les travaux de Bakhtine et Marcotte, la quête théo-
rique de Belleau le mène directement à la sociocritique. Elle est vectorialisée par un 
désir politique que deux textes publiés juste avant et juste après le référendum de 
mai 1980 donnent à lire, « L’esthétique du “oui” » (Y, 78-79) et « On ne meurt pas de 
mourir » (Y, 80-81), ce dernier étant peut-être l’essai le plus émouvant qu’il ait écrit.

« L’esthétique du “oui” » procède à une construction de l’ennemi qui, à défaut 
d’une théorie sociopolitique qui justifierait l’indépendance, devient la raison fonda-
mentale de son choix. Cet ennemi se compose de quatre éléments : des gens précis, avec 
lesquels paraître ou fricoter serait une trahison de soi (le cardinal Carter, Marc Lalonde, 
Roger Lemelin, Charles Bronfman, Claude Ryan, Marc Carrière et Paul Desmarais 17) ; 
le Conseil du patronat ; la Chambre de commerce ; les grands présidents, les grands 
intérêts, les multinationales. Ces gens, ces associations, ces entreprises sont associés 
à la laideur de l’existence et, pour la plupart, au pouvoir de l’argent. Face à cette 
hideur se dresse le « oui » pour l’indépendance, laquelle se justifie esthétiquement, 

 15 Ibid., p. 33.
 16 Ibid., p. 32.
 17 Avec son côté « liste » qui n’est guère réjouissant, cette séquence n’a aucune valeur argumentative réelle. 

Un intellectuel fédéraliste comme Gilles Marcotte n’aurait bien entendu eu aucune peine à dresser une liste 
équivalente de partisans de l’indépendance avec lesquels il aurait refusé de dîner.
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par sa beauté vitale en quelque sorte, Belleau parlant d’une esthétique du « oui » qui 
équivaudrait à une esthétique « élémentaire de l’existence » (Y, 78). Il est à noter que 
cet autre, cet ennemi intérieur, ce n’est pas « la droite ». Ce n’est pas comme cela que la 
prose en parle. L’essayiste souligne qu’il y a dans le camp du « oui » une hétérogénéité 
idéologique et laisse entendre son désaccord avec certaines de ses composantes (par 
exemple celle d’« un québécocentrisme réactionnaire tout à fait dans la tradition natio-
naliste » [Y, 78]). Il se dit en effet antinationaliste et fédéraliste 18, et se trouve ainsi en 
porte-à-faux avec les courants nationalistes du Parti québécois. Il passe par-dessus ce 
différend en accordant à ce parti un rôle historique très au-dessus des attentes de la 
petite bourgeoisie qui constitue sa base électorale. Cette argumentation est d’évidence 
fragile, et Belleau en est manifestement conscient. Que les partisans de l’indépendance 
soient, ne serait-ce que majoritairement, contre la Chambre de commerce et le Conseil 
du patronat appellerait une vérification que le devenir ultérieur du Parti québécois 
rend improbable. C’est pourquoi il justifie le recours à la raison esthétique par deux 
affirmations étonnantes et légèrement contradictoires : l’indépendance « offre [une 
résistance] à la pensée théorique » et « nous n’avons pas encore une théorie valable 
de l’indépendance nationale 19 » (Y, 79). Fort de quoi, il conclut que « [l]’indépendance, 
tout comme la liberté, n’est pas une question théorique mais pratique, disons existen-
tielle » (Y, 79), ce qui ferme la boucle et monte en épingle un argument définitif qui 
peut se résumer comme suit : l’indépendance, c’est beau. Mais ce qui en profondeur 
force l’attention dans ce texte, ce n’est pas l’indépendance, ni la question de savoir si 
Paul Desmarais est, du point de vue d’une « esthétique élémentaire de l’existence », 
plus ou moins supportable que Pierre-Karl Péladeau ou que son père ; c’est le fait qu’il 
établit une corrélation forte entre l’esthétique, le politique et la théorie.

Il en va de même dans « On ne meurt pas de mourir ». Il y a beaucoup de 
tristesse et une amertume courageusement contenue dans ce texte, lequel arbore 
quatre temps forts. Premier temps : face à la défaite référendaire, le texte insiste sur 
la nécessité de refuser d’accuser le peuple de quoi que ce soit. L’essayiste prouve 
ici, s’il en était besoin, qu’il est un penseur démocrate et s’éloigne radicalement, 
par rétroaction, des inévitables discours qui imputeront la victoire du « non » à des 
réflexes ataviques, à des manœuvres frauduleuses de l’adversaire, à une peur patho-
logique héritée d’un passé colonial ou au règne en longue durée d’un catholicisme 
moralement répressif.

Vient ensuite une explication du sens de la victoire du « non » : c’est à ses 
yeux la victoire du même sur l’autre, en un nivellement des différences typique de 
la conformité nord-américaine. À nouveau survient ici une phrase étonnante, où le 
syntagme de la « théorie valable » fait retour. Tout se passe comme s’il y avait quelque 
chose d’impensable dans la victoire et dans la défaite : « nous n’avons pas une théorie 
valable de la causalité historique 20 » (Y, 80).

 18 Ce mot, destiné à priver l’adversaire du label monopolisé de son identité, renvoie à l’idée selon laquelle un 
Québec souverain partagerait « diverses compétences avec les collectivités régionales » (Y, 78).

 19 Ce qui supprime curieusement les assises « théoriques » que le mouvement indépendantiste cherchait en 
conjoncture dans les écrits des penseurs anticolonialistes (Memmi, Fanon, Césaire, etc.).

 20 En synchronie, Cornelius Castoriadis aurait pu lui fournir une explication à cette absence (qui dépasse de 
loin le cas du Québec). Ses travaux sur l’imaginaire social reposent en effet sur le constat que l’évolution 
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Au troisième temps, le texte énumère les conséquences culturelles de la 
défaite du « oui ». 1. Le Québécois reste et demeure « non identifiable » (« Je ne sais 
pas qui je suis. ») (Y, 80). 2. Ce qui avait servi de « moteur utopique » (Y, 81) durant 
vingt ans vient de s’arrêter brutalement. C’est dans ce passage que la question esthé-
tique fait retour, mais elle concerne cette fois directement la littérature et la façon 
de la lire. Après avoir écrit que l’utopie, quoique « [i]ndispensable à la vie, […] ne 
la modifie pas », Belleau ajoute que « la littérature est précisément ce qui n’arrive 
jamais », en sorte que « [t]oute une relecture s’impose des poètes depuis la fin des 
années cinquante » (Y, 81). 3. Il est devenu vain et menteur de mettre de l’avant « les 
aspects collectifs de [la] culture [québécoise] » (Y, 81), sous peine de transformer 
cette culture en folklore.

Le quatrième temps est celui du retour sur soi. Belleau ne se reconnaît plus 
qu’à et qu’en deux choses : une identité montréalaise et une appartenance à la bour-
geoisie, avant de conclure en conjuguant le conditionnel passé première forme et un 
futur d’outre-tombe : « J’aurais voulu que nous soyons Québécois. Cela n’arrivera pas 
de mon vivant. »

Le mariage à trois, de l’esthétique, de la politique et du théorique, est aussi 
présent dans « On ne meurt pas de mourir ». Mais alors qu’il débouchait sur une 
pratique et des choix vitaux dans « L’esthétique du “oui” », il s’envase cette fois dans 
une résignation douloureuse. Relire aujourd’hui ce texte d’un lendemain de défaite 
donne l’impression de découvrir non seulement un diagnostic de suicide collectif 
(marqué par l’indéfini « on » du titre), mais aussi l’annonce d’un suicide personnel, à 
la fois intellectuel et existentiel. Car il y a deux contre-phrases possibles à l’intitulé 
du texte. L’une dira « On ne meurt pas de mourir. On meurt de vivre » ; l’autre dira 
« On ne meurt pas de mourir. On meurt de se tuer ». Belleau ne s’est pas tué. Sur 
le plan intellectuel, ce sont ses élans vers Bakhtine et vers la sociocritique qui le 
sauvent.

Il faut revenir pour le comprendre sur ces phrases : « nous n’avons pas 
une théorie valable de la causalité historique » ; « nous n’avons pas encore une 
théorie valable de l’indépendance nationale ». Mais, seigneur, de quoi « avons-
nous » donc une « théorie valable » ? Ou, mieux, à défaut de théorie valable, 
qu’« avons-nous » ?

« Nous » — qui est ce « nous » ? — avons ceci :

On aura remarqué que Gilles Marcotte ne sort pas de l’ordre du discours. Comment 

une sociocritique pourrait-elle y parvenir ? Le hors-texte est lui-même texte. […] Le 

roman à l’imparfait de Gilles Marcotte est le premier exemple d’une sociocritique de 

la littérature d’ici qui envisage résolument la société elle-même comme un texte 21.

historique n’est pas une suite de causes et d’effets prévisibles, puisque les mêmes causes ne produisent 
manifestement pas les mêmes effets selon les sociétés et selon les époques. Voir Cornelius Castoriadis, 
L’institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 538 p.

 21 André Belleau, « La sociocritique et la littérature québécoise » (Y, 163). Il dira ailleurs que cet essai de 
Marcotte annonçait la défaite du « oui » en mai 1980.
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Belleau n’a jamais été aussi clair sur la spécificité épistémologique de la sociocritique, 
et la lucidité de cette phrase, en plus de nombre de ses travaux, fait de lui l’un des 
quatre piliers de « L’École de Montréal 22 ».

Et « nous » avons Bakhtine. Au fur et à mesure que Belleau avance, l’idée que 
l’une des altérités majeures des textes d’ici est la culture populaire québécoise s’af-
firme et se précise. C’est elle qu’il va falloir penser. Bakhtine, sans nul doute, est 
la première pierre angulaire de ce travail, et son Rabelais, à coup sûr, est irrempla-
çable. Mais il est désormais (1980) clair qu’il faudra élaborer des outils notionnels et 
conceptuels propres qui permettront de penser cette culture populaire d’ici. Cette 
dernière est triplement singulière : elle l’est fondamentalement en raison de son his-
toire et de l’évolution de la semiosis sociale 23 au (Canada français puis au) Québec ; 
elle l’est par ses relations originales avec la culture savante ; elle l’est parce qu’elle 
est dès toujours terreautée par les apports d’alluvions, de colluvions et de sédiments 
issus des premiers habitants de ce coin d’Amérique et des innombrables immigrants 
successifs. Dans l’esprit de l’auteur de Surprendre les voix, titre qui correspond si 
bien à la sociocritique, ce recours à la multiculture populaire québécoise est une 
exigence spirituelle et sociopolitique. C’est une façon de sauver le peuple québécois 
du suicide collectif, une façon d’éviter l’accusation d’irresponsabilité historique, une 
façon d’écarter le risque de devenir non identifiable et invisible, c’est là qu’est toute 
l’affaire. Si Belleau avait eu la chance de vivre plus longtemps, il aurait travaillé sur ce 
que c’est vraiment que cette culture composite en longue durée et aurait à coup sûr 
été très sensible aux rencontres qui sont organisées depuis quatre ans entre ethno-
criticiens et sociocriticiens à Montréal. Léon de Portanqueu n’était pas pompier, il y 
avait erreur sur le personnage ; mais l’erreur n’était pas qu’une banale inattention. 
Car le texte sur « La dimension carnavalesque du roman québécois » est de 1983. 
Le mot « pompier » peut dès lors être tenu pour un acte manqué. Pour Belleau, le 
référendum de 1980 a éteint le lumignon de l’utopie. Aller étudier la relation inter-
sémiotique entre culture populaire et texte littéraire, c’était une manière de rallumer 
une flamme et, qui sait, de mettre en chantier l’élaboration d’une « théorie valable », 
qui allait être animée par des notions et des concepts nécessairement faits maison, 
une théorie enfin signée « André Belleau ».

 22 Voir Pierre Popovic, « La sociocritique : présupposés, visées, cadre heuristique — L’École de Montréal », 
Revue des sciences humaines, no 299, juillet-septembre 2010, p. 13-29.

 23 Concept-clé de la sociocritique, la semiosis sociale désigne les multiples façons par lesquelles une société 
se représente ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle pourrait devenir au moyen de tous les langages 
dont elle dispose. Pour les modalités de son utilisation, voir par exemple Pierre Popovic, La mélancolie des 
Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2013, 310 p.


