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U N E  F O R M E  S U P É R I E U R E  D ’ I N T I M I T É
F r a g m e n t s  d e  l a  c o r r e s p o n d a n c e  d ’ A n d r é  M a j o r 

a v e c  P i e r r e  V a d e b o n c œ u r

+  +  +

FRÉDÉRIC RONDEAU
Université du Maine (États-Unis)

Il y a tant d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que quelqu’un 

se contente de veiller, tandis que tombe la nuit 1.

La correspondance d’écrivains, au Québec, demeure un continent peu exploré. 
Certes, on retrouve plusieurs volumes regroupant les lettres de Gabrielle Roy, de 
Gaston Miron, d’Alain Grandbois, de Jacques Ferron, de Pierre Vadeboncœur, de 
Gérald Godin, de Louis Dantin et de Louis Hémon, pour n’en nommer que quelques-
uns, mais les études sur les correspondances sont somme toute assez rares 2. Peut-être 
faut-il y voir une prudence critique, une réserve, une certaine précaution prise par 
rapport à des documents dont on considère généralement qu’ils appartiennent au 
paratexte. En effet, dans Seuils, Gérard Genette avance que les lettres fournissent 
« une sorte de témoignage sur l’histoire de chacune des œuvres : sur sa genèse, sur sa 
publication, sur l’accueil du public et de la critique, et sur l’opinion de l’auteur à son 
égard à toutes les étapes de cette histoire 3 ».

Si la lettre est souvent perçue comme relevant des marges de l’œuvre, cela a à 
voir avec sa fonction initiale qui est d’établir la communication. On sait, bien entendu, 
que les correspondances les plus remarquables font bien plus que transmettre de 

 1 André Major, L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 325.
 2 Parmi celles-ci, notons le livre de Mariloue Sainte-Marie sur la correspondance entre Gaston Miron et 

Claude Haeffely (Écrire à bout portant. Les lettres de Gaston Miron à Claude Haeffely [1954-1965], Québec, 
Nota bene, coll. « Études », 2005, 135 p.), mais aussi de longues introductions à des éditions critiques, 
comme celle de Gilles Lapointe sur les lettres de Claude Gauvreau (Gilles Lapointe, « Introduction », Claude 
Gauvreau, Lettres à Paul-Émile Borduas, édition critique établie par Gilles Lapointe, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2002, p. 7-46) ou celle de Nicole 
Deschamps à propos des lettres de Louis Hémon (Nicole Deschamps, « Introduction », Louis Hémon, Lettres 
à sa famille, introduction et notes de Nicole Deschamps, Montréal, Boréal express, 1980, p. 7-20).

 3 Gérard Genette, « Correspondance », Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 344. Benoît Melançon relève, 
quant à lui, « trois attitudes » possibles par rapport à la correspondance : 1) « [L]a  lettre ne saurait relever de 
la littérature, car elle n’est le fruit d’aucun travail au sens habituellement donné à ce terme […] » ; 2) « Il est 
par ailleurs possible de considérer la correspondance dans ses rapports avec l’œuvre, mais en lui conférant, 
explicitement ou implicitement, un statut différent de l’œuvre achevée » ; 3) « Pour certains, enfin, mais 
ils sont peu nombreux, la lettre peut être étudiée comme un texte littéraire. » Benoît Melançon, Diderot 
épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au xviiie siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 44-45.
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simples messages, mais celles-ci sont néanmoins couramment considérées comme 
un genre mineur. Or, le rôle de la lettre a changé et nul besoin de nos jours d’avoir 
recours à la poste afin d’obtenir des nouvelles d’un ami. Pour cela, il suffit de recourir 
au téléphone ou au courriel, par exemple 4. La lettre, à notre époque, témoigne d’un 
rapport plus intime, plus réfléchi à l’échange. On peut s’accorder un sursis, mûrir sa 
réponse et attendre quelques jours avant de la faire parvenir à son correspondant. 
D’ailleurs, le délai de livraison rend généralement moins pertinents le bavardage et 
les sujets liés à la plus stricte actualité. Ainsi, la rédaction d’une lettre situe-t-elle 
presque d’emblée le dialogue à un degré supérieur d’intellectualité, en plus de lui 
conférer parfois une certaine littérarité.

Dans une lettre datée du 21 novembre 1972, André Major confie à Pierre 
Vadeboncœur :

[J]e me réjouis davantage de savoir que notre correspondance correspond, si je puis 

dire, à quelque chose qui va au-delà — ou hors — d’une simple communication 

intellectuelle ; qu’elle a la simplicité, et le décousu, de la conversation familière. 

Qu’elle est, pour tout dire, un langage, donc un échange.

On retrouve dans ce bref passage l’importance, partout réaffirmée dans l’œuvre de 
Major, de demeurer au plus près du réel, dans un mélange de simplicité, d’intimité, 
refusant tout hermétisme. Son désir de transcender le réel par l’épreuve de la quo-
tidienneté est aussi présent de manière récurrente dans ses carnets. Tout au long 
de leurs œuvres respectives, Major et Vadeboncœur ont cherché à atteindre une 
« vérité » — pour reprendre un mot qui revient constamment dans leurs écrits — 
personnelle et collective. Après avoir présenté le corpus, nous verrons que la cor-
respondance exprime un même sentiment d’incomplétude chez les deux écrivains. 
Nous constaterons que seule la littérature semble permettre de combattre celui-ci, 
de le canaliser, de l’altérer, de l’atténuer. La littérature en question est habitée par 
un souffle universel, par une humanité qu’ils décèlent chez certains écrivains. Si 
l’échange épistolaire témoigne d’un désir partagé de révéler une forme d’universalité 
en préservant leur individualité, nous observerons que l’opinion des correspondants 
diverge pourtant sensiblement autour de cette idée. En effet, alors que Vadeboncœur 
ne renonce jamais tout à fait au principe de responsabilité politique de l’écrivain, 
Major revendique une liberté absolue de l’écriture. La figure du veilleur que l’on 
retrouve dans l’œuvre de ce dernier semble appropriée pour décrire la prise de dis-
tance à laquelle il aspire. Celle-ci ne constitue pas un refus de participer à la vie 
collective, comme en témoignent hautement ses carnets, mais une volonté d’y contri-
buer strictement par l’écriture, d’y être présent à travers elle.

 4 Sur cette question, les travaux de Benoît Melançon sont éclairants, notamment : Épistol@rités, Toulouse, 
publie.net, coll. « Washing Machine », 2013, [s. p.].
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LA CORRESPONDANCE  5

L’activité épistolière de Major s’est poursuivie sans interruption depuis les années 
1960. Demeurée jusqu’à maintenant inédite, la correspondance qu’il a entrete-
nue avec Pierre Vadeboncœur s’étend sur plus de trente ans et fait preuve, comme 
Major le souligne lui-même, d’une « véritable fraternité et [d]’une franchise assez 
stimulante 6 ».

La première lettre de cet échange a été écrite par Pierre Vadeboncœur le 
30 avril 1972 et la dernière a été signée par André Major le 10 février 2005. Le cor-
pus étudié se compose de quatre-vingt-onze lettres (quarante-quatre pour Major et 
quarante-sept pour Vadeboncœur). Le Fonds André-Major témoigne d’une activité 
épistolière continue, régulière et variée. Le fait que l’écrivain ait occupé différentes 
fonctions professionnelles (fondateur de la revue Parti pris ainsi que de l’Union des 
écrivains québécois [UNEQ], secrétaire de Jacques Hébert aux Éditions du Jour, cri-
tique au journal Le Devoir, réalisateur à Radio-Canada) a sans doute contribué à la 
diversité de sa correspondance. Il faut toutefois noter que les lettres liées au travail 
constituent de rares exceptions. En effet, les échanges sont généralement remar-
quablement intellectuels et littéraires. Dans le Fonds André-Major, on retrouve des 
lettres d’Hubert Aquin, de Gilbert Langevin, de Pierre Morency et de Gabrielle Roy, 
mais les correspondants les plus réguliers de l’auteur étaient André Brochu, Jacques 
Ferron, Gilles Leclerc, Jean Marcel, Jacques Pelletier, Jean-Marc Piotte, François 
Ricard, Félix-Antoine Savard et Pierre Vadeboncœur.

Les lettres que lui a adressées Félix-Antoine Savard ont été publiées en 1997 7 
et la correspondance qu’il a entretenue avec Jacques Ferron l’a été en 2004 8. Les trois 
ensembles de lettres (Ferron, Savard, Vadeboncœur) présentent un certain nombre 
de ressemblances qui permettent de saisir un peu mieux le rapport d’André Major à 
l’écriture épistolaire. On notera d’abord que ses correspondants sont plus âgés que lui. 
L’observation n’est pas anecdotique quand on sait que Major fait face à une sorte de 
crise dans les années 1960. En effet, ce dernier ne se sent pas pleinement en accord avec 
plusieurs figures de sa génération, particulièrement avec ses collègues de Parti pris, qui 
se sont engagés sur la voie de la révolution et privilégient la table rase. Major est porté 
par une ambition plus personnelle et littéraire que l’on peut qualifier de quête des « ori-
gines », quête pour laquelle il recherche des modèles québécois. C’est ce que l’on lit dans 
la préface à Fraternellement… : « Je retrouvais chez Savard, comme chez Menaud à qui, 
non sans un brin de coquetterie, il aimait bien  s’identifier, ma propre obsession des ori-

 5 Cette correspondance, qui paraîtra cet automne au Boréal (André Major et Pierre Vadeboncœur. Nous 
rencontrer à mi-chemin. Correspondance, Montréal, coll. « Papiers collés », 2015), était encore inédite au 
moment de la rédaction du présent article, et il n’aurait pas été possible de reconstituer cet échange épisto-
laire sans l’aide inestimable de Marie Vadeboncœur et d’André Major. Ce dernier nous a permis de consul-
ter son fonds d’archives déposé à la Bibliothèque nationale (Fonds André-Major, MSS46, Bibliothèque et 
Archives nationales du Québec [BAnQ]). Nous les remercions ici chaleureusement.

 6 Voir Élisabeth Nardout-Lafarge, « Entretien avec André Major », dans le présent dossier, p. 13-14.
 7 Félix-Antoine Savard, Fraternellement… Lettres de Menaud à André Major, 1965-1971, présentées et anno-

tées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents », 1997, 115 p.
 8 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard ». Correspondance (1962-1983), 

Montréal, Lanctôt, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2004, 126 p.
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gines et un amer sentiment de dépossession 9. » Cette exploration individuelle, il la par-
tage aussi avec Ferron, dont il évoque le sentiment d’une « absence » à soi-même, d’un 
« vide paralysant 10 » ainsi que la « mélancolie mortelle 11 ». Ces doutes et ces angoisses, il 
les retrouve aussi chez Vadeboncœur. Savard, Ferron et Vadeboncœur s’opposent tous 
trois aux discours autoritaires et se méfient des dogmes. Chacun est aussi en quête, à sa 
façon, d’un « vibrant appel à la communion de l’être avec le monde 12 ». Enfin, alors que 
dans la correspondance avec Savard et Ferron, Major conserve une certaine distance 
liée à l’écart générationnel 13, un rapport plus personnel s’installe avec Vadeboncœur, 
qui est de vingt-deux ans son aîné, dès la première lettre : « Enfin, je me risque et je vous 
tutoie à compter de cette dernière phrase qui sera, j’espère, la première d’une conversa-
tion tout à fait libre que tu as toi-même engagée le 30 avril 14. »

LE  DÉSŒUVREMENT

Si la notion de « don » est souvent introduite lorsqu’il est question de correspondance, 
à la lecture de celle de Major avec Vadeboncœur, on se rend compte que la lettre vise 
parfois moins le partage qu’elle ne sert à mesurer ce qui nous éloigne de l’autre 15. De 
plus, l’écriture de la lettre est un moyen de prendre une certaine distance par rapport 
à soi-même, de créer un récit de vie, de se mettre en scène. Tout se passe comme si 
le dialogue servait d’abord et avant tout à se définir, en se confrontant à la parole de 
l’autre, à ses idées.

Les deux écrivains manifestent une profonde admiration envers leur corres-
pondant, chez qui ils perçoivent des qualités désirées. Major, par exemple, loue la 
rigueur intellectuelle et l’indépendance d’esprit de Vadeboncœur :

Il y a quelques remarques que je dois faire : d’abord, quand tu doutes d’avoir entre-

pris une « œuvre ». Sais-tu à quel point je t’ai envié — et t’envie toujours — d’être 

 9 Félix-Antoine Savard, Fraternellement…, p. 9.
 10 André Major, lettre du 16 janvier 2005.
 11 André Major, lettre du 16 janvier 2005. L’expression revient aussi dans la lettre suivante, datée du 

10 février 2005.
 12 André Major, « Félix-Antoine Savard. Une foi et une tendresse inquiètes », Félix-Antoine Savard, 

Fraternellement…, p. 11.
 13 « Une remarque pour finir : bien que je sois son cadet, jamais Ferron ne me tutoie, et moi, de mon côté, 

je lui donne du “cher docteur” la plupart du temps. Si bien que même lorsque je lui fais des confidences, 
une réserve demeure — une distance, pour être plus précis. Qui tient peut-être à ce que tu me dis de la 
personnalité de ce grand personnage qu’il demeure tout de même à mes yeux. Alors qu’entre nous — je le 
constatais l’autre jour en rangeant des lettres que nous avons échangées vers 72 et 73 —, il y a non seu-
lement un tutoiement qui ne serait pas remarquable en soi s’il ne permettait pas entre nous une franchise 
assez grande, mais une confiance et un désir de nous comprendre. » André Major, lettre du 16 février 2005.

 14 André Major, lettre du 2 mai 1972.
 15 Benoît Melançon, prenant appui sur l’ouvrage Epistolarity de Janet Altman (Columbus, Ohio State 

University Press, 1982, 235 p.), écrit : « À l’origine de la lettre, il y a […] une absence. Celle-ci peut parfois 
être comblée : la lettre est alors un intermédiaire, elle sert de “médiation” entre le destinateur et le destina-
taire. Suivant les contextes, les épistoliers insistent sur ce qui les unit (la lettre comme un “pont”, comme 
signe de l’intimité) ou sur ce qui les sépare (la lettre comme “barrière”, comme prélude à l’indifférence). » 
Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au xviiie siècle, p. 32-33.
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ce que j’appelle un esprit droit, quelqu’un qui marche sans embardée dans le sillon 

qui est le sien. Pour moi, qui suis perclus de doutes, égaré dans maints virages, etc., 

c’est une vertu inappréciable. Tes essais m’ont toujours servi de points de repère, 

non seulement à cause de leur poids de vérité, mais également à cause de leur langue 

— étincelante, enveloppante et lumineuse même quand elle explore nos ténèbres 16.

Vadeboncœur, quant à lui, considère avec envie les talents de romancier de Major :

J’ai donc lu ce soir quelques chapitres [de ton livre], puis j’ai arrêté parce qu’il fallait 

que je te dise tout de suite que c’est d’un talent fou, où il y a plus que du talent, 

quelque chose de spécial, je ne sais comment dire, c’est autre chose que l’art, cela 

se passe de l’art si j’osais dire, cela colle à la chose, aux êtres, aux choses, c’est jeté, 

c’est dru, chaque phrase saute du livre sans aucun avertissement 17.

Ainsi, bien au-delà de l’intérêt biographique et historique qu’elle présente, cette cor-
respondance retrace deux parcours intellectuels façonnés par le désir de se transfor-
mer ainsi que par l’aspiration à se reconnaître dans certaines qualités du destinataire. 
En effet, dès les premières lettres, le lecteur se trouve confronté à des hommes tenail-
lés par un profond sentiment d’incomplétude auquel seules la création et l’écriture 
semblent susceptibles d’offrir une réponse. Vincent Kaufmann, dans son ouvrage 
intitulé L’équivoque épistolaire, formule l’hypothèse suivante, qui peut s’appliquer, 
du moins en partie, à la correspondance à l’étude :

En général, on correspond pour se rapprocher de l’autre, pour communiquer avec lui, 

du moins le croit-on. Mais peut-être est-ce surtout d’éloignement dont on fait alors 

l’expérience. Il y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, 

dont l’exploitation conduit aux frontières de l’écriture poétique. La lettre semble 

favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de 

partage et produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir 18.

Dans Prendre le large, Major écrit que « “[l]a littérature naît presque toujours 
d’un manque”, selon Paul Nizon. D’un manque de sens […] ou, à l’inverse, d’un débor-
dement de sensations et d’images en quête de mots pour s’épanouir 19 ». Cette absence 
est au centre de la correspondance qu’il entretient avec Vadeboncœur. En effet, 
l’échange épistolaire constitue une façon d’aller vers l’autre et d’engager le dialogue, 
mais aussi une prise de risque, une façon de se mettre en jeu en exposant sa fragilité.

L’échange épistolaire est engagé par Vadeboncœur, qui écrit à Major afin de le 
féliciter pour son article intitulé « Un long détour 20 » paru dans le numéro 31-32 de 
La barre du jour :

 16 André Major, lettre du 13 juillet 1976.
 17 Pierre Vadeboncœur, lettre du 30 juillet 1975.
 18 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 8. L’auteur 

souligne.
 19 André Major, Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2012, p. 88.
 20 André Major, « Un long détour », La barre du jour, nos 31-32, hiver 1972, p. 36-48.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   7 4

Mon cher André,

J’ai lu, ce soir, la majorité des textes qui composent le numéro de La barre du jour sur 

Parti pris. C’est le tien que j’ai trouvé le plus intéressant, peut-être parce que c’est 

de loin le plus attachant. D’autres, qui ne manquent pas d’esprit, sont terriblement 

maniérés — maniérés par le style, voire par les idées, voire par l’orthographe ! —, 

et si loin du simple discours humain. D’ailleurs, je suis très proche de ta façon de 

sentir, de penser et de vivre. Je conseillerais à d’autres de se laver la cervelle de tous 

les détritus, épaves et autres sédiments qu’y ont laissés les diverses crues idéolo-

giques et culturelles de notre temps. Je leur conseillerais aussi de lire « La révolution 

culturelle de Mao » de Moravia, exemple d’une pensée sensible et d’un style qui l’est 

aussi, une pensée sensible, simple, humaine, hésitante, timide, vraie.

J’ai bien aimé aussi le texte de Brochu.

Bizarre tout de même que ce soit de deux littéraires que je me sente le plus proche…

[…] 

J’aime mieux — infiniment mieux, c’est la seule voie possible en effet — ton choix 

de la liberté, que ton texte explique ainsi que l’exergue qui le coiffe 21.

On retrouve déjà, dans cette première lettre, certains de leurs points communs et 
des sujets qu’ils aborderont sans relâche dans les années qui suivront : une allergie à 
toute forme d’aveuglement idéologique, un désir d’atteindre l’expression « du simple 
discours humain », c’est-à-dire une parole dépouillée de tout artifice et parvenant 
à faire ressentir une forme d’universalité, d’humanité. À cela s’ajoute l’importance 
d’être fidèle à sa conscience et de persister dans l’affirmation de soi. En outre, dans 
l’extrait cité comme dans la suite de la correspondance, la littérature joue un rôle 
capital. Elle sert de remède contre les idéologies tous azimuts et est porteuse, pour 
Vadeboncœur et Major, de vérité.

Dans cette lettre, Vadeboncœur écrit, à propos de Major et d’André Brochu : 
« Bizarre tout de même que ce soit de deux littéraires que je me sente le plus 
proche… » L’essayiste semble non seulement avoir le sentiment de ne pas être tout 
à fait à sa place dans le métier qu’il exerce 22, mais les points de suspension peuvent 
aussi donner l’impression qu’il aspire lui-même à la création littéraire. Cette tension 
entre l’engagement politique et l’écriture persistera toute sa vie. En effet, dans Le pas 
de l’aventurier 23, publié en 2003, la figure d’Arthur Rimbaud lui permet d’interroger 
une fois de plus les rapports entre l’art et la société. Ce qui le fascine chez le poète, 
c’est la rupture nette, catégorique et sans retour avec le monde de la littérature, mais 
aussi le constat d’une insuffisance de l’art face au réel.

En 1972, Vadeboncœur est frappé d’une crise existentielle : « Je prends une 
autre voie, mon cher, parce que je suis ravagé 24. » À propos de son travail politique et 

 21 Pierre Vadeboncœur, lettre du 30 avril 1972. La citation en exergue est du philosophe russe Nicolas 
Berdiaev : « Et c’est bien vrai, j’aimais la liberté par-dessus tout, j’en suis issu, elle est ma mère. […] La 
liberté est au commencement et elle est à la fin. »

 22 Vadeboncœur travaillait alors pour la Confédération des syndicats nationaux (CSN).
 23 Pierre Vadeboncœur, Le pas de l’aventurier. À propos de Rimbaud, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, 2003, 111 p.
 24 Pierre Vadeboncœur, lettre du 28 novembre 1972.
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syndical, il écrivait quelques mois plus tôt que « le cœur n’y [était] plus » et confiait 
qu’il avait l’impression de jouer un rôle, de porter un masque et qu’il se sentait « très 
nettement en deçà de toute image publique et bien inférieur à cette image » :

J’ai un peu trop parlé de moi l’autre jour ; mais c’était besoin. Cette mutation, il faut 

que je l’exprime, longuement, comme si je cherchais, à travers les mots, les chemins. 

Je dois me faire à elle, dénouer bien des habitudes, défaire des plis innombrables, 

essayer, par les mots, les choses nouvelles qui se font jour en moi. Par là, je suis très 

jeune et j’ai besoin d’appuis. Cela doit être, d’un certain point de vue, fort ridicule. 

En tout cas, on ne s’attend pas à ça de moi, et il n’y a pas là de ressemblance avec 

« l’image » […] 25.

Comme le révèle cet extrait, c’est par l’écriture que Vadeboncœur souhaite entre-
prendre sa métamorphose. S’il s’adresse alors à Major, c’est vraisemblablement afin 
de trouver un « appui » et parce qu’il pense avoir trouvé en lui un interlocuteur ayant 
traversé semblable épreuve. En effet, le départ d’André Major de la revue Parti pris, 
en 1964, a été considéré comme « une sorte de fuite 26 » par certains de ses anciens 
camarades. D’autres, même des années plus tard, peinaient encore à s’expliquer sa 
décision 27. Dans le texte intitulé « Un long détour », dans lequel il faisait retour sur 
son expérience à Parti pris, Major mentionnait s’être rapidement senti étranger au 
sein du comité de rédaction :

Dès le début, en rédigeant le manifeste du premier numéro de la revue, je ressentais 

un malaise, une insatisfaction proche parente de l’inquiétude — l’impression de 

réduire la problématique humaine à sa seule dimension historique. Et ce malaise 

allait s’accentuer à mesure que je me rebellerais contre le système idéologique dans 

lequel je m’étais délibérément enfermé 28.

Vadeboncœur s’est peut-être reconnu dans ce témoignage, dans cette invitation à 
suivre son intuition et à emprunter des chemins de traverse. D’autant plus que Major 
y fait aussi sa profession de foi envers la littérature et ses « sentiers obscurs » : « Et 
quand on s’est trompé, qu’on a dévié de la route commune pour se perdre dans les 
sentiers obscurs, comme je l’ai fait, on devient prudent, et juste assez modeste pour 
ne pas conférer un caractère absolu à ses propres intuitions 29. » Or, au début des 
années 1970, Vadeboncœur semble lui-même vouloir emprunter ces « sentiers » et 
partager ce refus de tout absolu — en affichant une méfiance envers les idéologies, 

 25 Pierre Vadeboncœur, lettre du 27 juillet 1972.
 26 C’est l’expression qu’il emploie dans sa correspondance avec Jacques Ferron : « Seulement, je voulais vous 

expliquer pourquoi j’avais déserté Parti pris, étant donné que mon départ pouvait être — et il l’a été — 
interprété comme une sorte de fuite. » Plus loin, il ajoutera : « Il y en a qui disent que j’ai trahi. Les gros 
mots ! » Voir Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 60 et 87.

 27 Dans une lettre à Major, André Brochu écrit : « Je n’ai jamais compris ton départ de Parti pris. Parce que moi, 
j’y suis resté. C’est eux qui m’ont… mis de côté. J’étais à côté de tout : de toi, de Parti pris. Et Parti pris est 
mort. Sauf en toi peut-être, et en moi. Et puis en eux, qui l’ont tué. » Fonds André-Major, 2 mars 1970.

 28 André Major, « Un long détour », p. 39.
 29 Ibid., p. 45.
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les mots d’ordre, les théories. Les aspirations des deux hommes sont similaires à cette 
époque et chacun cherche, à sa manière, à parvenir à une forme de vérité person-
nelle. Ce que Vadeboncœur admire de Major, c’est précisément cette mise en péril, ce 
refus de faire des compromis et cette volonté de se consacrer entièrement à l’écriture. 
« Un long détour » paraît avoir suscité l’échange. Si Vadeboncœur s’adresse à Major 
après avoir lu son essai, c’est qu’il pressent qu’eux deux sont assaillis par un doute à 
partir duquel un dialogue confidentiel et franc est possible.

Major répondra à Vadeboncœur deux jours plus tard, le 2 avril 1972. Le pre-
mier a parfaitement saisi les inquiétudes auxquelles le second est confronté. Les cinq 
pages de la lettre gravitent autour du paradoxe de l’écriture, du fardeau de solitude 
qu’elle impose, et créent un espace de partage par les mots :

Ta lettre m’a réconforté. M’a apporté cette joie qu’il y a à sentir quelqu’un commu-

nier à sa propre expérience. La solitude s’en trouve réduite. Et ma difficulté à me 

confier, à parler, n’a jamais facilité les choses. C’est pourquoi j’écris : dans l’espoir 

d’arriver à rencontrer mes semblables en quelque lieu commun 30.

On retrouve ainsi, dès le début de cette correspondance, une incertitude similaire 
chez les deux auteurs, le sentiment qu’ils s’engagent tous deux dans une direction 
nouvelle, inconnue, qui ne sera plus balisée par un « système de réflexion 31 ».

Certes, cet inconnu, c’est le nouvel emploi que l’on doit trouver, mais c’est 
davantage la nouvelle voie intellectuelle à emprunter, comme en témoigne la suite 
de cette même lettre :

Tu es probablement en plein cœur de la crise : entre hier et demain, coincé entre 

le déjà fait et le possible, déjà sorti d’un état où, physiquement, tu demeures, en 

attendant de foncer vers l’exil, qui sera ton rapatriement personnel. […] L’important 

demeure qu’en fin de compte on avance vers quelque chose d’essentiel — une vérité 

recherchée aveuglément 32.

Seule l’écriture semble permettre une quête de vérité et la conquête d’une sorte de 
liberté. Cela est particulièrement évident dans une lettre que Major envoie à Jacques 
Ferron en 1965 : « Et puis j’ai compris que je n’étais pas chez moi à Parti pris, pas plus 
d’ailleurs que je ne l’étais chez Dupuis. Là où je respirais à mon aise, c’est dans le livre 
que j’écrivais, c’est dans l’immense espace de l’écriture. J’ai choisi de vivre ce rêve 
qu’est le livre perpétuel 33. »

De même, pour Vadeboncœur c’est, au début des années 1970, l’écriture qui 
permet la mobilisation politique et l’atteinte de ses objectifs : « Cependant, une chose 
est certaine : c’est que ce projet d’écrire, cette écriture que je projette, je sens très 
bien que ce n’est pas un moyen de parler de cette révolution, mais principalement un 

 30 André Major, lettre du 2 mai 1972.
 31 Ibid.
 32 André Major, lettre du 28 juillet 1972.
 33 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 56.
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moyen de l’accomplir 34. » Pour ce dernier, seule la littérature semble à même d’opé-
rer la transformation qu’il considère nécessaire d’effectuer sur le plan tant politique 
qu’individuel.

LA  L IT TÉRATURE

Ce qui caractérise le dialogue entre les deux écrivains, c’est la tension constante entre 
l’expression de soi, de la quotidienneté, et la permanence d’une forme d’universalité. 
L’écriture semble un moyen de saisir le réel, de garder « “le monde de la vie” sous 
un éclairage perpétuel 35 », pour reprendre les mots de Milan Kundera. Les échanges 
abondants sur la littérature dans cette correspondance révèlent un goût partagé pour 
les œuvres qui valorisent les déplacements, les voyages et la découverte. Il y est par 
ailleurs peu question d’écrivains québécois. Si Vadeboncœur mentionne au passage 
Réjean Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu 36 pour dire qu’il ne les a pas lus, c’est 
davantage Major qui fait référence à ses contemporains. La soif de savoir des deux 
hommes est alors résolument tournée vers l’ailleurs et s’assouvit à l’extérieur des 
frontières du Québec. Lorsque des écrivains québécois sont évoqués sous la plume 
de Major, c’est précisément parce qu’ils sont parvenus à accueillir une forme d’étran-
geté dans leurs œuvres. Dans l’avant-dernière lettre qu’il envoie à Vadeboncœur, le 
16 janvier 2005, il rappelle ce qui lui a d’abord plu dans l’œuvre de Jacques Ferron :

Dans ta dernière lettre, tu évoques, à propos de Ferron, « l’étrangeté » de son style et 

le caractère « lointain, anachronique » de son monde romanesque, que tu attribues à 

sa personnalité affligée d’une « absence », « n’ayant pour ainsi dire pas véritablement 

d’assise dans le sentiment ». C’est peut-être cela qui m’avait d’abord séduit chez lui 

— cette distance critique, ce refus d’être au diapason de son époque, ce défi au réel, 

toutes choses qui l’apparentent à Marcel Aymé 37.

Quelques lignes plus loin, Major ajoute : « [E]t je me suis tourné vers Gabrielle Roy 
et Tchékhov chez qui je trouve une humanité dont leur écriture me rend immédiate-
ment solidaire 38. » De même, dans ses carnets réunis sous le titre L’esprit vagabond, il 
écrit : « Savard appartient à cette race d’écrivains qui se réclament d’un terroir parce 
qu’ils savent que leur langage se nourrit de la sève douce-amère de leurs racines, bien 
que leur sensibilité et leurs exigences les incitent à piller le répertoire universel 39. » 
Plus qu’une tension entre l’ici et l’ailleurs, ce qui paraît fondamental chez Major 

 34 Pierre Vadeboncœur, lettre du 28 novembre 1972.
 35 Milan Kundera, « L’héritage décrié de Cervantès », L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, 

p. 16. Kundera emprunte à Edmund Husserl l’expression entre guillemets.
 36 « Il me faut cette paix intérieure, rare, pour lire des romans, sans quoi ils m’écorchent, et c’est la raison pour 

laquelle, par exemple, je n’ai jamais lu Lévy-Beaulieu [sic] ni Ducharme : ça me trouble, ça me fait mal. » 
Pierre Vadeboncœur, lettre du 30 juillet 1975.

 37 André Major, lettre du 16 janvier 2005.
 38 Ibid.
 39 André Major, L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 305.
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et Vadeboncœur, c’est la possibilité qu’offre la littérature d’apporter un « surcroît 
d’existence 40 ». En effet, la poésie, la philosophie, mais les romans surtout, sont aptes 
à combler un manque, inhérent à l’homme, une forme d’absence que Vadeboncœur 
relevait chez Ferron. Pour Vadeboncœur, Rousseau s’avère un antidote au vide :

Mais tout ceci pour te dire combien ta sensibilité à propos de Rousseau est voisine 

de la mienne. J’ajoute que je l’ai lu, pour une bonne part, pour exactement le même 

plaisir que d’autres, plus ingénus, lisent le courrier du cœur ! Il faut que je sois très 

ravagé, et de jour en jour je me rends davantage compte que je le suis en effet. Alors 

Rousseau, c’est la présence ; c’est la conversation dont tu parles. C’est le cœur 41.

Les références littéraires que l’on retrouve dans la correspondance s’articulent 
autour de cette nécessité, pour Major et Vadeboncœur, de poursuivre une quête spi-
rituelle certes, mais surtout de permettre au lecteur d’accéder à un univers ouvrant 
sur un ailleurs. Péguy, Bernanos, Pouchkine leur semblent offrir de telles possibilités. 
En revanche, Proust épuise le monde, le referme et le clôt. Si Vadeboncœur admet 
qu’il a abandonné la lecture de cet auteur, car il lui était impossible « de rentrer dans 
cet univers si précieux 42 », Major confie qu’il a, lui aussi, « laissé tomber Proust au 
bout de 100 pages 43 ». Cet abandon s’explique par une « impression de piétiner, de ne 
pas pouvoir errer et rêver en marge de ses longues phrases sans respiration (du moins 
chez le lecteur), et d’être emprisonné dans une volonté d’épuiser jusque dans le menu 
détail la réalité qui est le sujet de son discours. Il nous enlève le droit d’imaginer en 
disant trop ce qui est. Pour moi, en tout cas, c’est une lecture étouffante 44 ». Proust, 
pour ces deux auteurs, asphyxie le lecteur 45, alors qu’eux-mêmes visent précisément 
à explorer les contours du monde et à sentir son souffle. Major ajoutera : « Je lui pré-
fère Le chant du monde, L’île au trésor, Dostoïevski et Soljenitsyne ou Faulkner 46. »

D IVERGENCES

Vadeboncœur et Major cherchent, à partir des années 1970, à échapper à tout esprit 
de système, en adoptant une prose plus libre qui parviendrait à décrire le réel sans 

 40 André Major, lettre du 16 janvier 2005.
 41 Pierre Vadeboncœur, lettre du 28 novembre 1972.
 42 Pierre Vadeboncœur, lettre du 8 décembre 1972.
 43 André Major, lettre du 20 septembre 1972.
 44 Ibid.
 45 Dans Prendre le large, à propos de ce même romancier, il écrit : « Tandis que je terminais la lecture du premier 

volet de Sodome et Gomorrhe, me revenait à l’esprit ce que Gracq dit de la “prose surnourrie” de Proust, 
qui ne concède au lecteur que très peu d’espace pour la rêverie. Dans l’ample respiration de ce récit inter-
minable, rien n’est laissé à l’imagination du lecteur : tout est à prendre ou à laisser. Pour ma part, j’avais 
éprouvé en le lisant, au début de la vingtaine, un malaise que j’attribuais à la présence forte et angoissante 
du temps humain. Mais ce que je ressens maintenant ressemble à une sorte d’accablement, comme cela 
m’arrive parfois en lisant Thomas Bernhard. » André Major, Prendre le large, p. 156-157.

 46 André Major, lettre du 20 septembre 1972.
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renoncer pour autant à la rêverie 47. Pour les deux auteurs, « témoigner de l’expé-
rience humaine 48 », faire entendre la rumeur du monde, exige une solitude, un exil, 
une désertion, un détachement, un refus de l’« allégeance 49 ». Dans L’esprit vagabond, 
Major décrit la tension présente à tout moment chez les deux écrivains :

Peu importe qu’on soit un écrivain reconnu ou non si le désir d’écrire persiste ; et il 

persiste tant qu’on ne surmonte pas cette contradiction fondamentale entre l’adhé-

sion au monde et le refus du monde, tant qu’on ne pactise pas avec la langue com-

mune. L’écrivain ne peut parler qu’une langue, la sienne, pour comprendre quelque 

chose — pour seulement espérer comprendre quoi que ce soit à cette étrange desti-

née qui est la sienne comme celle des autres 50.

Vadeboncœur et Major n’ont jamais cessé d’être fidèles à la communauté, 
mais cette affiliation et cette solidarité ne peuvent réellement se manifester si l’on 
omet de dévoiler certains des travers de celle-ci. En ce sens, la véritable appartenance 
se fonde pour eux sur le refus du « cynisme », de la « complaisance 51 », mais aussi du 
consensus et de tout provincialisme culturel 52.

La rupture entre le monde politique et l’art ne sera toutefois jamais aussi 
franche chez Vadeboncœur. En 1977, alors que Major vient d’être choisi comme lau-
réat du Prix du Gouverneur général du Canada, Vadeboncœur lui écrit afin de lui 
exprimer son désaccord. Selon lui, accepter un tel prix sans le faire servir « directe-
ment à la protestation politique » paraît tout à fait inconcevable :

J’ai dit à François [Ricard] : est-ce qu’un écrivain noir de Rhodésie accepterait un 

prix littéraire des mains de Ian Smith 53 ? Pareille chose n’est pas permise. On ne 

passe pas par-dessus certaines barrières. Ou, autrement, comment demander à qui-

conque de lutter ? Les interdits que nous nous imposons sont bien fragiles et surtout 

ils changent de cinq ans en cinq ans : ce que nous considérions comme inimaginable 

il y a cinq ans, il y a huit ans, face au colonisateur, nous l’avons raisonné depuis… 

 47 Dans une lettre de Major à Vadeboncœur datée du 28 juin 1972, on peut en effet lire : « Chose certaine, ta 
réflexion rejoint un courant très fort et auquel je suis sensible depuis quelques années, en fait depuis mon 
éloignement de Parti pris. J’étais alors si saturé d’idéologie que le salut, pour moi, me paraissait se trouver 
dans l’immédiat, dans la perception la plus sensuelle de la réalité : le vent, les plantes, la libre conversation, 
les odeurs forestières. »

 48 « Flannery O’Connor disait que “l’intérêt que l’écrivain porte à la pauvreté va à la pauvreté fondamentale 
de l’homme”. Là où tant d’autres se perdent en considérations plus ou moins oiseuses, la romancière améri-
caine témoigne de l’expérience humaine avec la sobriété qui caractérise son écriture. » André Major, Prendre 
le large, p. 18.

 49 « L’écrivain, lui, doit résoudre un autre problème, car dès qu’il prend son travail au sérieux, c’en est fini du 
citoyen qu’il est dans la vie courante. En s’engageant dans le monde parallèle qui est le sien, il rompt avec 
toute allégeance. » Ibid., p. 79.

 50 André Major, L’esprit vagabond, p. 18.
 51 « Pour moi, ce qui compte, c’est de ne pas céder au cynisme et à la complaisance ambiante. La vie a encore 

des choses à m’apprendre, je le constate en observant ce qui se passe autour de moi. » André Major, Prendre 
le large, p. 31.

 52 « C’est par ce qu’on refuse qu’on exprime le mieux son époque. » André Major, L’esprit vagabond, p. 183.
 53 Premier ministre de la Rhodésie du Sud (Zimbabwe) de 1964 à 1979.
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Est-ce que cela révèle une quelconque profondeur politique ? Si j’étais les Anglais, 

je ne m’énerverais pas trop 54…

On comprend, dans cette lettre, à quel point les symboles politiques et littéraires sont 
intimement liés pour Vadeboncœur. À cette époque, pour Major, la situation ne se 
prête plus à des coups d’éclat, et il ne s’imagine pas recevoir un prix pour ensuite le 
critiquer publiquement. Il fait alors valoir trois arguments qui le poussent à accepter 
le Prix du Gouverneur général : le jury est composé en bonne partie de Québécois 
(dont Jean Marcel) ; le Parti québécois est au pouvoir et s’efforce de lutter pour 
l’indépendance du Québec ; on peut considérer que le prix est octroyé par un gouver-
nement étranger 55. Major fournit en outre deux raisons plus littéraires pour justifier 
l’acceptation du prix. La première est que nombre de ses contemporains l’ont reçu 
dans le passé :

Le ridicule serait que je donne à je ne sais qui une somme qui ne me lie en rien 

et qui me libérera au contraire de certaines obligations. Je le ferais au nom d’un 

principe établi par une tradition plutôt fragile, ne reposant sur aucun consensus, à 

preuve : Godbout, Brault, Perrault, Giguère, Ferron ont accepté le prix sans sacrifier 

au devoir de cotiser 56.

La deuxième est qu’il refuse que la littérature cède le pas à la politique. En ce sens, la 
réaction de Vadeboncœur surprend sans doute Major puisque, tout au long de la cor-
respondance, l’auteur de La ligne du risque fait état de la primauté de l’art sur la poli-
tique. Pour Major, comme le révèle l’extrait suivant — dans lequel les verbes « écrire » 
et « agir » apparaissent côte à côte —, la seule véritable responsabilité de l’écrivain 
demeure envers l’écriture ; c’est elle qui assure son ancrage dans le politique :

La trahison, ce serait que je cesse d’écrire et d’agir. Que, voyant le Québec tenter de 

naître à lui-même, je choisisse de ne pas participer à l’événement. Pour toutes ces 

raisons, et aussi parce qu’il faut enfin que l’écrivain cesse de ployer sous l’hypo-

thèque politique, je crois que j’ai raison de voir dans ce prix un encouragement à 

poursuivre mon travail d’écrivain plus qu’un appel à la trahison. Ce qui nous diffé-

rencie profondément, c’est que mon nationalisme est optimiste. […] Cet optimisme 

explique sans doute que je ne perçoive pas la dimension dramatique de cet événe-

ment mineur que constitue le Prix du G. G. 57

Major ajoute que, grâce à cette reconnaissance, ses livres seront traduits en anglais 
et que, dès lors, un dialogue sera susceptible d’être entamé avec certains Canadiens : 

 54 Pierre Vadeboncœur, lettre du 4 mai 1977.
 55 « Puis, tout compte fait, et cela rejoint la réaction de presque tous ceux qui m’ont fait connaître leurs senti-

ments, il vaut mieux accepter ce prix tel qu’il se présente : la reconnaissance d’une œuvre littéraire, et tant 
pis si un gouvernement étranger reconnaît par le fait même une œuvre qui ne sert pas ses intérêts. » André 
Major, lettre du 9 mai 1977.

 56 Ibid.
 57 Ibid.
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« L’espèce de dépossession dont mes romans sont pleins les aidera peut-être à se 
mettre un peu à notre place. C’est l’une des conséquences heureuses de la littérature 
que d’ouvrir les cœurs et les esprits à ce qu’ils méconnaissent ou ignorent. Sans cette 
espérance, l’écrivain serait plutôt démuni 58. »

Cela peut paraître paradoxal, mais c’est par le refus de Major de participer 
au « texte national » — expression qu’il emprunte à Jacques Godbout 59 — que sa 
position est politique. C’est par sa sauvagerie, sa désertion qu’il tente « une échappée 
vers cet autre réel qu’est le territoire du possible 60 ». Cette conviction, Vadeboncœur 
ne parvient toutefois pas à la comprendre et à l’accepter. Dans sa réponse du 15 mai 
1977, il se montre catégorique : « la sensibilité des temps que nous vivons t’échappe 
sans doute » et il est grand temps d’effectuer une « coupure […] complète avec le 
Canada ». Vadeboncœur considère que Major — comme Jean Marcel 61 — joue le jeu 
du gouvernement canadien en accordant de la valeur à ce prix. Sa lettre se conclut 
par une note priant son correspondant de l’excuser « pour ces propos directs, mais le 
sujet est direct aussi ». Après l’avoir salué avec amitié, respect et humour — « Je te 
salue, mon cher André, le vieux, évidemment, n’est pas commode ! » —, il ajoute, en 
post-scriptum : « Je t’envoie cette lettre, que je trouve bien rude — telle qu’elle m’est 
venue. J’espère que tu comprendras cette rudesse et que tu ne m’en voudras pas 
trop — moi qui ai à ton égard une bien grande dette de reconnaissance. Je te l’envoie 
les yeux fermés 62… » On sent dans cet échange le profond déchirement ressenti par 
Vadeboncœur. Pour Major, la rupture avec le politique a depuis longtemps été opé-
rée ; or, pour son aîné, la question de l’engagement n’est pas résolue en 1977 et sa 
fragilité est partout présente dans la correspondance. En effet, tout se passe comme 
si, en acceptant le Prix du Gouverneur général, Major ébranlait certaines assises de la 
pensée de Vadeboncœur, notamment l’importance qu’il accorde à l’action politique 
(et son refus de « jouer le jeu » du Canada). Le fait qu’un écrivain qu’il estime autant 
pose ce geste l’a forcé à réagir en s’y opposant et l’a sans doute conduit à s’interroger.

Malgré ce désaccord, la relation épistolaire entre les deux hommes reprendra 
quelques mois plus tard 63. Le 4 avril 1978, Vadeboncœur s’adresse à Major. Comme 
c’est souvent le cas, l’échange se noue autour de la littérature. L’impression que 
Vadeboncœur s’est engagé dans une forme de résistance par l’écriture pour tenter de 
mettre un frein à ce qu’il nomme la « déspiritualisation » de notre culture se dégage de 
cette lettre. La réponse de Major est remarquable, car elle fait ressortir la similitude 
des questions qui les habitent, mais aussi une forme de malentendu, d’équivoque. 
En effet, dans sa lettre, Major partage certes la préoccupation de la « déspiritualisa-

 58 Ibid.
 59 Major, dans sa correspondance, évoque l’essai « Écrire » de Jacques Godbout, dans lequel ce dernier emploie 

cette formule. Voir Jacques Godbout, « Écrire », Liberté, vol. 13, nos 4-5, 1971, p. 135-147.
 60 « La désertion telle que je la conçois est moins une manifestation d’indifférence au réel qu’une échappée 

vers cet autre réel qu’est le territoire du possible. » André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, p. 125.

 61 « Comment un Québécois comme Jean Marcel, qui a écrit le Joual de Troie, ne voit-il pas plus loin que son 
nez quand il s’agit encore, très précisément, d’un cheval de Troie ? »

 62 Pierre Vadeboncœur, lettre du 15 mai 1977.
 63 Cette pause dans la correspondance ne peut être attribuée entièrement et hors de tout doute à cette diver-

gence. Il y eut en effet plusieurs autres interruptions au cours de ces trente ans d’échanges.
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tion », mais, à la lecture de l’essayiste, il retient encore davantage la prédominance du 
singulier et de l’individuel :

Je vois depuis quelques années déjà le désert où nous survivons banalement ; je 

le prends pour une vérité amère mais inévitable. Tu affirmes, toi : amère peut-être, 

mais non pas inévitable. Il en tient à chacun qu’elle soit mise en échec, combattue 

à tout le moins. Le dessèchement de l’être n’est pas le résultat d’une quelconque 

évolution naturelle, mais celui d’une dégradation morale. Une fois rayée toute trans-

cendance, qu’attendre de l’esprit ? Cela nous ramène à la tragique logique du Grand 

Inquisiteur.

Tu redonnes, pour finir, une sorte de noblesse à la première personne du singulier. 

Jamais la confidence ne s’enferme en elle-même, pour le plaisir frileux de la chose, 

elle s’absente du monde pour le considérer mieux, comme à distance, et finale-

ment pour lui proposer une nouvelle alliance. C’est peut-être pour cette raison que 

l’écriture avance dans son développement avec une telle sérénité, une telle force 

de rayonnement. Elle émane d’une âme qui s’est reconquise et qui propose à ses 

proches une aventure de même envergure 64.

La volonté résolue de parvenir à une écriture du « je » transcendant l’anecdotique 
animera Major et se traduira dès 1972 par la publication de son « Journal d’un hyp-
notisé » dans les pages de Liberté.

Vadeboncœur lui répondra précisément sur cette question du « je ». Pour lui, 
l’expression de soi dans Les deux royaumes vise à créer un espace de recueillement, 
le « je » parvenant à accueillir et à faire entendre les « mille paroles des âges » :

Je me suis assez bien reconnu dans ta lettre, preuve sans doute que mon univers a 

pour une certaine part coïncidé avec le tien. Puis, une ou deux choses auxquelles je 

ne m’attendais pas, par exemple celle-ci : « Tu redonnes… une sorte de noblesse à 

la première personne du singulier. » Si tel est le cas, c’est que ce n’est pas seulement 

la première personne du singulier et que, dans mon « je », passent mille paroles des 

âges auxquels je me reporte, y compris par le style, peut-être aussi, qui me semble 

avoir une cadence accordée au passage de vérités plus longues que celles du seul 

présent 65.

Le malentendu, dans cette correspondance, porte sur cette « noblesse [accordée] à la 
première personne ». Si, pour Vadeboncœur, le « je » vise à rassembler la multitude 
(cherche à exprimer « mille paroles »), pour Major, l’expression de soi, afin de par-
venir à l’universel, doit tendre vers la disparition, l’effacement, l’absence. Dans une 
note rédigée en 1993 et publiée dans L’esprit vagabond, Major écrit : « Pour que le 
carnet ou le journal atteigne une part de cette vérité, il lui faut devenir transparent 
et il ne peut y parvenir qu’en se détachant de l’intimité dont il est issu pour devenir 

 64 André Major, lettre non datée.
 65 Pierre Vadeboncœur, lettre du 31 décembre 1978.
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le lieu commun d’une conscience élargie 66. » Au fil des ans, Major tente d’accéder, 
d’abord par le roman, à ce qu’il nomme une « conscience ouverte 67 » dont seuls la 
désertion, l’éloignement et la sauvagerie permettent l’expression.

LE  VE ILLEUR

Lecteur attentif, Vadeboncœur perçoit bien cette tentation et la mentionne dans 
ses lettres. Ce qui le trouble, c’est l’abandon progressif du roman par Major. Dès la 
publication de L’hiver au cœur, il lui reproche la brièveté de la nouvelle 68. Ce qui le 
bouleverse sans doute, c’est la voie du vagabondage empruntée par Major, dès les 
Histoires de déserteurs, et l’attrait pour le « mode mineur 69 ». Vadeboncœur se montre 
mécontent de cet « adieu au roman » dans lequel il perçoit une sorte de « renonce-
ment ». Néanmoins, pour décrire la grande qualité du romancier, Vadeboncœur utilise 
un néologisme en affirmant qu’il s’agit de la « tactilité » de son œuvre, de sa proximité 
avec le réel qu’il retrouve aussi, dans une certaine mesure, dans Le sourire d’Anton. 
Or, l’essayiste reproche à Major d’avoir fait preuve de « prudence » en évitant de men-
tionner le nom des individus qu’il critique dans ses carnets. Sur ce point, son corres-
pondant lui répond : « Je me suis rendu compte que si, par exemple, je collais des noms 
à des critiques que je formulais, j’en réduisais la portée, les singularisant trop, alors 
que leur portée était générale 70. » Major, dans son œuvre comme dans ce livre, a tou-
jours cherché à accéder à une forme d’impersonnalité. Celle-ci correspond à une prise 
de distance d’avec le monde certes, mais aussi d’avec lui-même, et c’est précisément 
ce que Vadeboncœur ne peut accepter. Dans la suite de sa lettre, celui-ci dévoile les 
raisons personnelles qui expliquent son incapacité à suivre les « lumières du doute » :

À la simple lecture, cependant, ton mouvement d’éloignement, constant, le même 

que celui qui t’éloigne du roman, quelque chose donc de profond, m’éloignait moi 

aussi, m’englobait dans le même retrait, c’est ton livre qui dans ma conscience s’éloi-

gnait aussi un peu, et cela me rendait difficile de me l’approprier tout à fait. Je vais 

te dire pourquoi.

Vers vingt ans, pendant plusieurs années, névrosé, schizoïde bien que toujours 

lucide, une distance, pénible, s’était installée en moi. Je n’ai fait depuis lors que 

trouver sans cesse dans la réalité et dans le monde ce que j’en avais temporairement 

perdu, si bien que de m’en retirer d’une façon ou d’une autre m’est aujourd’hui 

profondément contraire.

 66 André Major, L’esprit vagabond, p. 45.
 67 « Quand un écrivain arrive à prendre cette distance par rapport à soi, c’est que le monde l’habite enfin et 

qu’il est devenu une conscience ouverte sur les lointains auxquels, abruti par le quotidien, on demeure la 
plupart du temps étranger. » André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, p. 61-62.

 68 « Je n’ai qu’un reproche à faire à ton livre, c’est de ne pas tourner carrément au roman. Ne tournant pas au 
roman, c’est un fait qu’il tourne un peu court. Rien à faire, tu es un romancier, mon vieux. Mais qu’est-ce 
que c’est, au surplus, que ces hésitations depuis dix ans ? » Pierre Vadeboncœur, lettre du 10 avril 1987.

 69 L’introduction de Prendre le large a pour titre : « Prélude en mode mineur ».
 70 André Major, lettre du 22 novembre 2001.
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J’ai lu Le sourire d’Alton [sic 71] dans cet état d’esprit : proche et lointain, cherchant 

le proche, le trouvant, mais le perdant aussi, car Alton [sic] est quelqu’un qui, à mon 

sens, ne trouve que ce qu’il est en train de perdre, ou plutôt il ne le retrouve pas, 

il vit cette perte. Mon âme, qui un temps fut exilée, depuis longtemps maintenant 

refuse l’exil 72.

Est-ce la raison pour laquelle Vadeboncœur ne recourra jamais à l’expression 
romanesque, cette idée, ou plutôt cette nécessité qui consiste à se « retirer » du monde 
lui étant insupportable ? Dès lors, cette correspondance permet de mettre en lumière 
la distance qui subsiste entre les deux hommes. Ces lettres sont entièrement placées 
sous le signe de l’échange, de la disponibilité, de la générosité intellectuelle, mais il 
n’en demeure pas moins qu’à leur lecture, le sentiment d’une différence persiste rela-
tivement à l’engagement de chacun envers l’écriture. Dans sa réponse, Major écrit :

Ta lettre me déroute, peut-être autant que mon livre t’a dérouté, parce qu’en te l’en-

voyant je n’avais pas à l’esprit l’espèce de tiraillement auquel il t’exposerait et que 

je comprends très bien, nos cheminements ayant été exactement inverses. Jeune, 

je n’existais que dans le dehors, dans la dispersion même, exilé de mon centre ou 

cherchant ce centre où il ne pouvait se trouver que provisoirement, sinon imparfai-

tement. Les assises me faisaient défaut. Mais l’expérience m’a très tôt donné la nos-

talgie d’un retrait, d’une distance, que les circonstances ont longtemps contrariée, 

ce dont je me plaignais parfois, alors que pour toi, c’est tout le contraire. Peut-être 

pouvons-nous nous retrouver à mi-chemin ou dans la tension qui demeure entre 

le monde et un moi qui n’est que l’ombre de lui-même quand le langage du monde 

lui manque. D’où l’avidité spirituelle qui est la tienne, la lecture si profondément 

personnelle à laquelle tu soumets la parole des autres 73.

Chacun étant irrémédiablement confiné à « l’ombre de lui-même », se retrou-
ver « à mi-chemin » est ce qu’on peut espérer de mieux de la correspondance et de 
l’écriture. L’activité épistolière d’André Major est pleinement cohérente avec l’en-
semble de son œuvre. On y retrouve ce même désir d’« écrire dans la marge […] en 
ne laissant que des traces à peine distinctes dans le sentier où [il] chemine 74 ». Dans 
ses carnets, afin de rendre compte de son rapport à l’écriture, Major évoque la figure 
du veilleur. Préférant être en retrait, à l’écart, il se révèle un observateur implacable 
du quotidien. Dans sa lettre du 21 décembre 2001, dans un passage qui paraît auto-
réflexif, le romancier évoque Gaston Miron, qu’il décrit comme étant un veilleur :

[L]es hommes comme Miron ont des « vers en souffrance », ils ont des soucis anciens 

mais toujours pertinents, ils veillent alors que le monde les invite au sommeil du 

 71 Dans la lettre suivante, il fait état de cette coquille : « [A]près avoir écrit correctement Anton p. 2, j’ai 
écrit deux fois Alton, p. 4, probablement par réminiscence des Dalton !…. » Pierre Vadeboncœur, lettre du 
27 novembre 2001.

 72 Pierre Vadeboncœur, lettre du 18 novembre 2001.
 73 André Major, lettre du 22 novembre 2001.
 74 André Major, L’esprit vagabond, p. 324.
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cœur, alors que ce monde rabote tout pour en faire une vaste plaine où se perdrait 

la plainte immémoriale des victimes. Aujourd’hui, les rebelles sont les satisfaits, les 

assis, comme tu le montres. Et en te lisant je comprends plus clairement les motifs 

de mon refus et de mon retrait. Je ne fuis pas pour fuir, évidemment, ni parce que 

je n’attendrais plus rien. Mais pour préserver ce qui peut encore l’être, la vérité du 

langage et du rapport avec le monde, et pour être présent, vraiment, auprès de mes 

proches 75.

Cette idée du veilleur revient ponctuellement dans les écrits de Major, que ce soit 
dans Le sourire d’Anton — « “c’est à nous de veiller à ce que dans un univers de plus 
en plus abstrait jamais la parole vivante de l’homme ne cesse de retentir” 76 » — ou 
dans L’esprit vagabond — « [i]l y a tant d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que 
quelqu’un se contente de veiller, tandis que tombe la nuit 77 ». Confiné à l’obscurité, 
le veilleur est celui qui guette, protège. On le retrouve dans les carnets sous les traits 
du critique de la société, fustigeant la culture-spectacle promue par Radio-Canada et 
« la rectitude politique et morale de notre temps 78 ». Mais le veilleur est aussi celui 
qui garde les morts, qui se sait « appartenir à une espèce peut-être en voie de dispa-
rition 79 » et qui s’assure de préserver la mémoire.

La correspondance et, plus largement, l’écriture de Major témoigne d’une 
volonté inlassable de maintenir un dialogue vivant avec son interlocuteur, son lec-
teur, voire avec l’« humanité » :

Dans ta lettre sur Le sourire d’Anton, tu faisais allusion au tiraillement que tu éprou-

vais en lisant et qui contrariait un peu ton adhésion. Peut-être parce qu’on ne sent 

pas assez ce qui se trouve dans ce retrait, cet éloignement que je semble opposer 

à toute forme d’engagement. Dans la suite de ces carnets, je crois qu’on verra que 

je ne suis pas devenu un ermite et qu’au contraire je ne cherche justement qu’une 

relation fondamentale, élémentaire, avec une humanité qui me trouble, m’inquiète, 

mais qui est au cœur de ma vie. Merci de m’avoir aidé à en prendre une conscience 

plus nette. Et joyeuses fêtes à Marie et toi 80.

 75 André Major, lettre du 21 décembre 2001.
 76 Il s’agit d’une citation du Journal de Witold Gombrowicz qui se trouve en exergue au Sourire d’Anton 

(André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, p. 7).
 77 André Major, L’esprit vagabond, p. 325.
 78 Ibid., p. 75.
 79 Ibid., p. 16.
 80 Ibid.


