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O I S E A U X  M I G R A T E U R S
L ’ e x p é r i e n c e  e x i l i q u e  c h e z  K i m  T h ú y  e t  L i n d a  L ê

+  +  +

CHING SELAO
Université du Vermont

Bien que les deux auteures soient d’origine vietnamienne, il y a peu de caractéris-
tiques communes entre l’écriture en fragments, poétique, douce, optimiste et cocasse 
de Kim Thúy et la verve « logorrhéique », calomnieuse, acérée, morbide et cinglante 
de Linda Lê. La première, qui vit en banlieue de Montréal, a connu un succès fra-
cassant, autant auprès de la critique et de l’institution que du grand public, dès son 
premier livre, Ru 1, alors que la deuxième, qui vit à Paris, se fraie un chemin dans le 
monde littéraire depuis de nombreuses années, n’ayant cependant jamais connu de 
succès médiatique. Si les livres de Lê ont toujours reçu un accueil critique favorable, 
et même si son dernier roman, Lame de fond 2, a fait partie des finalistes du Goncourt 
2012, il est en effet difficile de parler de cette écrivaine comme d’une auteure à suc-
cès populaire 3. Discrète, toujours vêtue de noir, d’une pudeur qui contraste avec la 
violence et l’intensité de ses écrits, Linda Lê affiche le plus souvent une expression 
grave, où le sourire — si sourire il y a — en est un de politesse plutôt que de joie ; 
pour sa part, Kim Thúy semble avoir le sourire collé au visage. L’écrivaine française, 
qui « cultive les marges 4 », a fait la une du magazine Le Matricule des anges sous le 
signe de « l’astre noir 5 » ; l’auteure québécoise, qui assume les « lunettes roses 6 » que sa 
mère lui reproche de porter, a confié dans ses échanges avec Pascal Janovjak se sentir 

 1 Kim Thúy, Ru, Montréal, Libre Expression, 2009, 144 p.. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle R suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Rappelons que ce livre 
a entre autres été couronné du Grand Prix RTL-Lire et du Prix du Gouverneur général en 2010, et que la 
traduction anglaise a été finaliste au prestigieux Giller Prize en 2012.

 2 Linda Lê, Lame de fond, Paris, Christian Bourgois, 2012, 276 p.. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle LF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 3 Si Linda Lê n’est pas la coqueluche du grand public, elle a néanmoins obtenu le prix Wepler en 2010 pour 
son roman Cronos (Paris, Christian Bourgois, 2010, 164 p.) et le prix Renaudot Poche 2011 pour son bref 
récit épistolaire À l’enfant que je n’aurai pas (Paris, Nil, coll. « Les affranchis », 2011, 65 p.).

 4 Linda Lê, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 33. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle C suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 5 Le Matricule des anges, no 86, septembre 2007, première de couverture.
 6 Christian Desmeules, « Les lunettes roses de Kim Thúy », Le Devoir, 30 mars 2013, en ligne : http://www.

ledevoir.com/culture/livres/374482/les-lunettes-roses-de-kim-thuy (page consultée le 4 août 2014).
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« à [s]a place partout 7 ». Animée et loquace, Kim Thúy met les gens à l’aise, alors que 
l’« exilée farouche, [l’]étrangère irréductible [qui] marche au bord de l’abîme 8 » qu’est 
Linda Lê peut créer de l’embarras à cause de son malaise 9.

Les différences sont nombreuses, en ce qui concerne tant l’œuvre que la per-
sonnalité, mais les deux ont en commun d’avoir vécu l’expérience singulière des 
réfugiés du Sud-Est asiatique, en l’occurrence celle des boat people, qui, pour l’une 
comme pour l’autre, a influencé l’écriture 10. La représentation qu’offre chacune de 
l’exil, de la traversée, du pays d’adoption est intéressante justement parce qu’elle 
suggère deux perspectives divergentes et révèle par la même occasion le rapport à 
l’immigration des terres d’accueil, en l’occurrence le Québec et la France. En tenant 
compte de la réception critique de l’œuvre de chacune, mon article voudrait s’attar-
der aux différents points de vue sur l’expérience exilique, en particulier celle des 
boat people, tels que proposés dans Ru de Kim Thúy et dans quelques textes de Linda 
Lê, soit la nouvelle intitulée « Vinh L. 11 » et les romans Calomnies et Lame de fond. 
Si cette dernière a été sacrée « professeur de désespoir 12 » par Nancy Huston il y a 
de cela plusieurs années et a plus récemment fait partie des « écrivains méchants 13 » 
de Simon Harel, Kim Thúy semble en revanche avoir ce que j’appellerai un parti pris 
pour le bonheur. Son dernier livre, Mãn, a notamment fait dire à Martine Desjardins : 
« Les gens heureux n’ont pas d’histoire — jusqu’à ce qu’un écrivain de talent décide 
de se pencher sur leur cas 14. » Malgré l’expérience tragique dans Ru, le récit est de 

 7 Kim Thúy et Pascal Janovjak, À toi, Montréal, Libre Expression, 2011, p. 63. À la différence des deux 
autres livres, celui-ci présente uen narratrice qui se nomme Kim Thúy. Il est intéressant de constater que cet 
échange épistolaire, dont le sujet principal n’est pas l’exil ni l’intégration mais l’amitié entre un homme et 
une femme (et le désir implicite dans ce genre d’amitié), n’a pas enthousiasmé la critique, malgré une forme 
et un style similaires à ceux des deux autres livres de Kim Thúy.

 8 Catherine Argand, « Entretien avec Linda Lê », Lire, no 274, avril 1999, p. 28.
 9 Thierry Guichard écrit, par exemple : « Bien qu’elle se prête au jeu, on ne sent pas la romancière très à l’aise 

avec la conversation. Chaque mot qu’elle prononce semble venir d’un long puits en elle d’où elle a toujours 
quelque peine à l’extraire. […] On s’en voudrait presque de lui infliger pareil exercice. » (Thierry Guichard, 
« La bouche d’ombre », Le Matricule des anges, no 86, septembre 2007, p. 15.) Lê est toujours polie et ne 
refuse pas les entretiens, mais comme l’indique Guichard, elle se « prête au jeu » sans être douée pour cet 
exercice de promotion.

 10 Kim Thúy a fui le Vietnam à l’âge de dix ans, alors que Linda Lê a quitté le pays à quatoze ans.
 11 Linda Lê, « Vinh L. », Les évangiles du crime, Paris, Julliard, 1992, p. 171-227. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle ÉC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Lê a 
maintes fois déclaré considérer ce recueil comme son premier livre, même s’il est en réalité son quatrième, 
car elle dit y avoir trouvé sa vraie voix.

 12 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, 380 p. 
 13 Simon Harel, Attention écrivains méchants, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, 181 p.
 14 Martine Desjardins, « Occasions de bonheur », L’Actualité, 6 mai 2012, en ligne : http://www.lactualite.

com/culture/livres/occasions-de-bonheur (page consultée le 4 août 2014). Toujours au sujet de Mãn, 
Danielle Laurin a écrit : « Le livre est parsemé d’instants volés, de petits riens qui font du bien. Et de petits 
plats appétissants qui sentent bon le don de soi. On y sent un regard amoureux sur le monde, sur la vie, 
sur les autres. » Danielle Laurin, « Dix bonnes raisons de lire québécois durant l’été », Le Devoir, 8 juin 2013, 
en ligne : http://www.ledevoir.com/culture/livres/380087/dix-bonnes-raisons-de-lire-quebecois-durant-
l-ete (page consultée le 4 août 2014). Dans ce récit, Mãn, la narratrice, dont le prénom signifie « parfaite-
ment comblée », avoue avoir « grandi sans rêver », mais elle rencontrera grâce à l’exil Julie, « une marchande 
de bonheur » (Kim Thúy, Mãn, Montréal, Libre Expression, 2013, respectivement p. 34, p. 35 et p. 73). 
Ici comme dans Ru, les petites joies et les passions éphémères (ou leur souvenir) qui forment le bonheur 
finissent par l’emporter sur les douleurs et les difficultés.
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fait guidé par l’espoir, par la vie. La traversée des boat people est une expérience 
hautement représentative de l’exil, dont la singularité se définit par la « possibilité de 
la mort, à savoir le non-retour 15 ». Alexis Nouss rappelle en ce sens que l’étymologie 
du mot « expérience » le rapproche de periculum, « péril », dont la racine « per » signi-
fie « traversée » puis « épreuve 16 ». Nouss précise aussi que « la conscience exilique 
est une conscience malheureuse », « meurtrie », car « l’exilé a perdu sa place (dans le 
monde) et ne sait pas si — et quand — il en retrouvera une 17 ». Mon article vise à 
montrer que l’expérience exilique chez Kim Thúy permet finalement à son person-
nage principal de renaître et de trouver sa place, tandis que chez Linda Lê elle est 
à l’origine d’un sentiment perpétuel d’étrangeté. Les personnages de Lê sont inca-
pables — ou refusent — de surmonter la conscience meurtrie provoquée par l’exil. 
L’exiliance — le néologisme est d’Alexis Nouss — se traduit dès lors dans son œuvre 
par un refus de complaisance. Chez Linda Lê, l’exil est vécu comme une blessure, un 
déchirement corporel, une « dés-intégration » ; chez Kim Thúy, l’exil permet une inté-
gration totale, un « re-membrement », certes non dénué de douleur, mais qui aboutit 
à la formation d’une nouvelle identité. Avant d’examiner de près leurs œuvres, un 
bref survol des romans francophones ayant évoqué les boat people permettra de 
constater que la fuite en mer, que ce soit celle des Vietnamiens, des Haïtiens ou des 
Africains, est marquée du sceau de la « damnation ». Ce constat fera ressortir à quel 
point Ru, porté par le « rêve américain », se distingue de la production contemporaine.

LES  DAMNÉS  DE  LA  MER

L’image des « réfugiés de la mer » en est assurément une qui ne laisse personne indif-
férent. Commentant la photographie d’une embarcation accueillant des « migrants 
clandestins » somaliens, Alexis Nouss note que le « topos marin » est « l’entre-deux 
exilique 18 » où la mer est associée à la mort. Même s’ils n’ont pas, comme Linda Lê 
et Kim Thúy, été les témoins directs de cette expérience, plusieurs écrivains franco-
phones ont évoqué le bateau où l’humain se déshumanise. Dans Passages, l’écrivain 
d’origine haïtienne Émile Ollivier insiste sur la mer comme lieu mémoriel de deux 
traversées tragiques : la première, originelle, forcée, qui a fait que « tous les malheurs 
de ce peuple lui sont toujours venus de la mer 19 » ; et l’autre, la traversée contempo-
raine, voulue, portée par l’appel de la liberté et du renouveau. Le roman d’Ollivier 
fait référence aux boat people haïtiens que la mer vomit sur les côtes de la Floride et 
aussi, rapidement, aux boat people cannibales vietnamiens 20. Dans Les belles téné-
breuses, roman de migration qui débute en Afrique, se poursuit en Europe et se 

 15 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exiliance : condition et conscience », Fondation maison des sciences de l’homme, 
no 43, septembre 2013, p. 11, en ligne : http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/86/12/46/PDF/FMSH- 
WP-2013-44_Nuselovici2.pdf (page consultée le 4 août 2014).

 16 Ibid., p. 12.
 17 Ibid., p. 6.
 18 Ibid., p. 5 ; voir aussi p. 10.
 19 Émile Ollivier, Passages, Montréal, TYPO, coll. « Typo », 2002 [1991], p. 189.
 20 Ibid., p. 208-209.
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termine en Amérique, Maryse Condé a elle aussi brièvement mais clairement tissé le 
lien entre les « damnés de la terre » d’hier et ceux d’aujourd’hui, entre les esclaves du 
Middle Passage et les démunis du monde actuel prêts à risquer leur vie pour le rêve 
occidental : « On aurait dit le Hollandais volant transportant sa cargaison de morts 
vivants. Ou alors un vaisseau négrier, ressuscité, avec à fond de cale son plein de 
“damnés de la terre” en route pour l’enfer 21. » Condé n’est pas la seule à avoir fait 
le rapprochement entre deux époques en reprenant l’expression de Frantz Fanon 22, 
puisque Tahar Ben Jelloun l’emploie également dans sa présentation du roman Les 
pieds sales de l’auteur québécois d’origine togolaise Edem Awumey : « Certains ont 
les épaules mouillées, à peine échappés de la mer, d’autres ont les pieds sales parce 
qu’ils courent, fuient, espèrent une terre d’asile, un lieu où se reconstruire. […] Que 
ce soit en Afrique ou en Europe, des damnés de la terre errent sous l’œil complice du 
romancier 23. » Bien que le titre renvoie à la terre, ce roman met l’accent sur la mer 
dévorante qui sépare le monde des misères de celui des plaisirs, car entre la traver-
sée du désert et la terre promise, la mer s’impose comme lieu à la fois de délivrance 
et de malédiction.

Avant Les pieds sales d’Edem Awumey, l’écrivain algérien Boualem Sansal avait 
offert, en 2005, « les brûleurs de routes », c’est-à-dire les « harragas » qui donnent le 
titre à son roman. « Brûleurs de routes » ou « pieds sales », autant d’expressions qui 
soulignent le sol que foulent les pieds. La mer paraît si terrifiante qu’on s’accroche 
de pied ferme à la route, à la terre, ne serait-ce que par les mots, car la mer, à la dif-
férence de la terre, voire de la montagne ou de la plaine, ne peut être arpentée par 
le pas humain, comme l’indique à juste titre Alexis Nouss 24. Dans Les pieds sales tout 
comme dans Harraga, la fuite dans les mots ne sauve d’ailleurs pas de l’emprise de 
la mer :

Sur le chemin des harragas, on ne revient pas, une dégringolade en entraîne une 

autre, plus dure, plus triste, jusqu’au plongeon final. On le voit, ce sont les télés 

du satellite qui ramènent au pays les images de leurs corps échoués sur les rochers, 

ballottés par les flots, frigorifiés, asphyxiés, écrasés, dans un train d’avion, une cale 

de bateau ou le caisson d’un camion plombé 25.

Boualem Sansal rappelle que « [n]ous sommes tous, de tout temps, des harragas, des 
brûleurs de routes 26 », mais « les harragas [des temps modernes] ont inventé pour 
nous de nouvelles façons de mourir 27 ». C’est aussi la mort qui attend les personnages 
de Partir de Tahar Ben Jelloun, dans lequel la petite Malika rêve de partir comme on 
rêve de devenir médecin ou avocat. Dans ses rêves, Malika vit en Espagne ; en réa-
lité, elle finira par « partir », pour toujours, emportée par la maladie. Reliant terre et 

 21 Maryse Condé, Les belles ténébreuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2008], p. 153.
 22 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, coll. « Folio/actuel », 1991 [1961], 376 p.
 23 Edem Awumey, Les pieds sales, Montréal, Boréal, 2009, quatrième de couverture.
 24 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exiliance : condition et conscience », p. 10.
 25 Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [2005], p. 53.
 26 Ibid., p. 95.
 27 Ibid., p. 53.
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mer, Ben Jelloun appelle de son côté ses personnages des « brûleurs d’océan » ou des 
« brûleurs de mer », cette mer « belle dans sa robe étincelante, avec ses parfums sub-
tils, mais [qui] vous avale puis vous rejette en morceaux… 28 » Les protagonistes de 
ces romans ne sont pas des boat people et leur sujet premier n’est pas la fuite en mer, 
mais la migration en général. Toutefois, ces romans montrent à quel point l’image des 
réfugiés de la mer est courante pour évoquer le désir désespéré de partir. La détresse, 
la faim, l’insalubrité, les perspectives d’avenir catastrophiques une fois échoués sur 
les rivages de l’eldorado devenu lieu de tourments et d’exclusion, voilà ce qu’inspire 
la traversée. Le tout est narré d’un ton grave, tragique, qui, même dans un roman 
rocambolesque comme Les belles ténébreuses, où l’humour de Condé est palpable, 
suggère non seulement l’horreur d’une telle expérience, mais aussi les difficultés 
d’intégration. À l’instar de Condé, Kim Thúy a utilisé le mot « enfer » pour parler du 
bateau de la traversée, mais dans son récit le passage obligé en enfer promet un para-
dis, alors que dans le roman de Condé la cale transporte une « horde de malheureux 
qui vogu[ent] vers la mort 29 ». Ainsi, que ce soit en brûlant la mer ou en brûlant la 
route, il s’agit le plus souvent, dans les romans francophones contemporains, de se 
brûler les ailes.

LE  PHÉNIX  QUI  RENAÎT  DE  SES  CENDRES

À la différence des romans mentionnés précédemment, Ru met en scène une narra-
trice, Nguyen An Tinh, qui, après la fuite en bateau et le camp de réfugiés en Malaisie, 
déploiera ses ailes. La vision positive qui se dégage de ce récit n’a pas échappé à la 
critique. Marie-Michèle Giguère a présenté Ru comme une « berceuse littéraire », un 
« récit délicieux », « une leçon de vie », un « hommage à la vie, à sa vie », « joliment 
impudique », avec des « mots parcimonieux, doux, honnêtes, jamais superflus [et qui] 
éblouissent 30 ». Christian Desmeules a, quant à lui, parlé d’« un réel talent d’écrivaine 
avec Ru, un pénétrant récit d’exil et d’enracinement », et a terminé sa recension en 
déclarant que c’est « [u]n témoignage fort d’amour et de liberté au féminin 31 ». Pour 
sa part, Pascal Riendeau a mis en relief « [l]’originalité de Ru[, qui] réside à la fois 
dans la forme éclatée du récit et dans la force du témoignage », avant de conclure que 
le roman « transcende le simple témoignage grâce à un travail élégant et intelligent 
sur la langue, la forme et le style 32 ». Si l’on compare Ru à la production contempo-
raine, son originalité se trouve peut-être davantage dans le contenu, dans la réalisa-
tion de l’American Dream. La récurrence du mot « rêve/s » dans le récit est à cet égard 
remarquable et évoque le contraire de la « damnation » et de la « malédiction », termes 
que l’on croise dans le roman de Maryse Condé aussi bien que dans ceux de Boualem 

 28 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [2006], respectivement p. 18, p. 77 et p. 181.
 29 Maryse Condé, Les belles ténébreuses, p. 154.
 30 Marie-Michèle Giguère, « Berceuse littéraire », Lettres québécoises, no 140, hiver 2010, p. 24.
 31 Christian Desmeules, « La mémoire vivante de Kim Thúy », Le Devoir, 17 octobre 2009, en ligne : http://

www.ledevoir.com/culture/livres/272024/litterature-quebecoise-la-memoire-vivante-de-kim-thuy (page 
consultée le 4 août 2014).

 32 Pascal Riendeau, « Chacun en son exil », Voix et Images, vol. XXXVI, no 1, automne 2010, p. 138.
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Sansal et d’Edem Awumey. Il est évident que la narratrice de Ru n’est pas Kim Thúy, 
d’autant plus qu’elle ne porte pas le nom de l’auteure ; il n’en reste pas moins que les 
deux ont été associées étant donné la teneur autobiographique du livre et le fait que 
l’écrivaine est devenue, au Canada comme en Europe, un symbole de l’intégration 
réussie 33. Selon Riendeau, « Ru n’est ni le récit triomphant d’une immigrée — même 
si elle a pleinement réussi à s’intégrer — ni une histoire de la dure réalité dans la 
société d’accueil 34 », et « insister sur la banalité apparente d’une idée, d’un événe-
ment, d’une image procure à la narratrice la distanciation nécessaire face à toute 
tentation de transformer son texte de fiction en un récit édifiant 35 ». Ru n’est effecti-
vement pas un roman sur « la dure réalité de la société d’accueil » — « Pendant toute 
une année, Granby a représenté le paradis terrestre » (R, 35), confie entre autres la 
narratrice —, mais il est bel et bien, à mon avis, le « récit triomphant d’une immi-
grée », ce qui explique en partie son succès retentissant. L’intégration exemplaire de 
la narratrice impressionne d’autant plus qu’elle est l’aboutissement non pas d’une 
immigration « normale », mais celle d’une boat people 36. Par moments, la narratrice 
semble elle-même impressionnée par la réussite professionnelle des membres de sa 
famille, comme celle de sa tante Six et de son mari, qui incarnent l’accomplissement 
ultime du rêve américain réalisé en terre états-unienne :

Beaucoup d’immigrants ont réalisé le rêve américain. […] Aujourd’hui, ma tante 

Six et son mari (bel-oncle Six) habitent dans une de ces maisons [en pierre]. Ils 

voyagent en première classe et doivent coller un papier sur le dossier de leur siège 

pour que les hôtesses cessent de leur offrir des chocolats et du champagne. Il y a 

trente ans, dans notre camp de réfugiés en Malaisie, ce même bel-oncle Six rampait 

moins vite que sa fille de huit mois parce qu’il souffrait de carences alimentaires. 

(R, 83)

Le choix des mots, par leur opposition (« première classe »/« camp de réfugiés » ; 
« champagne »/« carences alimentaires »), accentue le gouffre entre deux mondes, 
deux époques, entre la vie misérable du passé et le luxe du présent. Récit de l’Ame-
rican Dream, Ru retrace un parcours semé d’embûches et de douleurs, mais dont la 
destination finale est la vie, une place dans le monde.

 33 À ce propos, on peut lire ces phrases de Louis-Bernard Robitaille : « En Italie, on lui a donné un prix spécial 
pour sa contribution à la question de l’immigration (réussie). En Suède, l’ambassadeur du Canada lui a 
organisé une rencontre avec des journalistes sur le même thème. Dans plusieurs pays européens, elle est 
devenue, un peu comme au Québec, un symbole vivant de l’expérience de l’immigration. » Louis-Bernard 
Robitaille, « Départ en fanfare pour Mãn en France », La Presse, 21 mai 2013, en ligne : http://www.
lapresse.ca/arts/livres/201305/21/01-4652663-depart-en-fanfare-pour-man-en-france.php (page con-
sultée le 4 août 2014).

 34 Pascal Riendeau, « Chacun en son exil », p. 137-138.
 35 Ibid., p. 138.
 36 Je cite de nouveau le chroniqueur de La Presse, qui a bien saisi la « fascination » qu’exerce la fuite en 

bateau : « Kim Thúy n’est pas la seule au monde à avoir connu le malheur et la persécution politique : les 
réfugiés et les victimes de la guerre ne manquent toujours pas sur les divers continents. Il n’en reste pas 
moins que d’avoir vécu à 10 ans l’odyssée des boat people vietnamiens, côtoyé la mort et l’horreur, reste 
une aventure singulière. » Louis-Bernard Robitaille, « Départ en fanfare pour Mãn en France ».
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Le rêve américain est d’ailleurs annoncé dès le début du récit, où l’horizon 
d’un paradis se profile dans la cale du bateau, où le rêve du futur lutte contre l’enfer 
du présent :

Les gens assis sur le pont nous rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de démarca-

tion entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait donc pas si on se dirigeait 

vers le ciel ou si on s’enfonçait dans les profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer 

s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tour-

nant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos 

peurs : peur des pirates, peur de mourir de faim […], peur de ne plus jamais fouler 

la terre ferme […]. (R, 13-14)

Dans ce corps à corps entre le ciel et la mer, entre le paradis et l’enfer, il est signifi-
catif que ce soit le paradis qui s’impose d’abord, annonçant d’entrée de jeu sa vic-
toire, préfigurant le rêve américain, lequel est, comme l’exprime bien la narratrice, 
le seul et même rêve de tous les immigrants, à plus forte raison des réfugiés (R, 80), 
jusqu’au jour où quelques-uns se permettront de « rêver [leur] propre rêve » (R, 85). 
Même au camp de réfugiés, les rêves dominaient déjà, puisque le jeune homme sol-
licité par la mère de la narratrice pour leur donner des cours d’anglais « réussissait à 
soulever le ciel pour [leur] laisser entrevoir un nouvel horizon, loin des trous béants 
d’excréments accumulés par les deux mille personnes du camp » (R, 27). Grâce à ce 
jeune homme, les réfugiés ont pu « imaginer un horizon dépourvu d’odeurs nauséa-
bondes, de mouches, de vers […], de poissons avariés, lancés à même le sol chaque 
fin d’après-midi à l’heure de la distribution des vivres » (R, 27) ; bref, grâce à lui, ils 
ont gardé « le désir de tendre la main pour rattraper [leurs] rêves » (R, 27). Une fois 
l’avion atterri à Mirabel, l’enfer laisse définitivement la place au « paradis » : « Après 
avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumière, un paysage aussi blanc, aussi 
virginal ne pouvait que nous éblouir, nous aveugler, nous enivrer » (R, 18). Quoique 
l’arrivée en terre d’accueil ait été déroutante — « Je n’avais plus de points de repère, 
plus d’outils pour pouvoir rêver » (R, 18) —, la narratrice trouve rapidement quelque 
chose pour la faire rêver : « Je ne connaissais aucun de ces plats, pourtant je savais 
que c’était un lieu de délices, un pays de rêve. » (R, 18) La nourriture devient ici un 
territoire, un pays.

Le retour au passé, au Vietnam, aux souvenirs du bateau et du camp de réfu-
giés s’effectue chez Kim Thúy avec ce que la narratrice nomme sa « mémoire émo-
tive, [qui] se perd, se dissout, s’embrouille avec le recul » (R, 141). C’est ce recul qui 
lui permet de décider de la manière dont elle souhaite entreprendre son retour au 
passé. Comme le note Edward Said, la façon de se souvenir influence grandement, 
forcément, la perspective de l’avenir : « Since almost by definition exile and memory 
go together, it is what one remembers of the past and how one remembers it that deter-
mine how one sees the future 37. » Kim Thúy a choisi de mettre en scène une narratrice 

 37 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2002 [2001], 
p. xxxv : « Puisque l’exil et la mémoire vont presque par définition ensemble, c’est ce dont quelqu’un se 
souvient et la façon dont il se souvient du passé qui déterminent sa manière de voir l’avenir. » Je traduis.
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qui se souvient à travers des « lunettes roses », c’est-à-dire qui ne nie aucunement les 
souffrances du passé, mais tente néanmoins de faire ressortir les aspects positifs de 
chaque situation. Ce parti pris pour le bonheur met en lumière l’espoir porté par le 
futur et la libération que permet l’exil. Expliquant son rapport aux écrits de Frantz 
Fanon et insistant sur la douleur du processus mémoriel, le critique Homi Bhabha 
offre une définition intéressante de l’acte de se souvenir : « Remembering Fanon is a 
process of intense discovery and disorientation. Remembering is never a quiet act of 
introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting together of the 
dismembered past to make sense of the trauma of the present 38. » Au cœur de l’écriture 
du passé se trouve ainsi le désir de rassembler, de reconstruire ce qui a été morcelé. 
Malgré sa forme éclatée, le livre en fragments de Kim Thúy exprime ce genre de 
reconstitution des souvenirs dans le but de mieux comprendre et de mieux apprécier 
le présent. L’ensemble du récit forme en quelque sorte l’idéal d’une identité migrante 
avec tous les personnages ayant réussi professionnellement (la narratrice, ses frères, 
ses oncles et ses tantes), réalisant le rêve américain qui permet de se refaire une vie 39. 
C’est ce rêve qui ouvre la voie au récit de la narratrice : d’une part, en « recollant » 
les « membres » de son identité fragmentée par l’expérience exilique ; d’autre part, 
en regroupant les « membres » de sa famille étendue. Le rêve, porteur d’autres rêves 
à venir, devient le lieu même de l’enracinement : « [M]a mère avait certainement 
des rêves pour moi, mais […] elle m’a surtout donné des outils pour me permettre 
de recommencer à m’enraciner, à rêver. » (R, 30) Si les parents n’ont pas aussi bien 
réussi, répétant souvent à leurs enfants qu’ils « n’auront pas d’argent à [leur] laisser 
en héritage » (R, 50), ils leur ont par ailleurs appris à « marcher jusqu’à [leurs] rêves, 
jusqu’à l’infini » (R, 50). En ce sens, les parents vivent le rêve américain à travers 
les enfants. Lorsque son père donne des nouvelles du couple Girard, qui incarnait 
pour elle et sa famille « le rêve américain » (R, 80) avec sa « maison blanche au gazon 
parfaitement tondu, aux fleurs bordant l’entrée » (R, 80), la narratrice insiste, comme 
c’est souvent le cas dans le récit, sur le nous familial :

Mon père a retrouvé la trace de monsieur Girard, trente ans plus tard. Il n’habitait 

plus la même maison, sa femme l’avait quitté et sa fille était en année sabbatique, à 

la recherche d’un objectif, d’une vie. Quand mon père m’a rapporté ces nouvelles, 

je me suis presque sentie coupable. Je me demandais si nous n’avions pas involon-

tairement volé le rêve américain de monsieur Girard à force de l’avoir trop désiré. 

(R, 81 ; je souligne.)

L’apport testimonial de ce livre est doublement précieux, car il témoigne de la 
souffrance des personnages, mais aussi, et sans doute surtout, du « re-membrement » 

 38 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 63 : « Se souvenir de Fanon est un 
processus intense de découverte et de désorientation. Se souvenir n’est jamais un acte tranquille d’intro-
spection et de rétrospection, c’est un douloureux “re-membrement”, un rassemblement du passé morcelé 
afin de comprendre le traumatisme du présent. » Je traduis.

 39 Sur la difficulté d’atteindre cette identité et d’habiter le lieu, voir l’ouvrage de Simon Harel : Les passages 
obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2005, 250 p.
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et de la renaissance que permet l’immigration 40. Le titre est à cet égard tout aussi 
révélateur que l’incipit en ce qu’il annonce douleur et renaissance dans les définitions 
du mot « ru » qui sont données au début du livre, avant la dédicace : « En français, ru 
signifie “petit ruisseau” et, au figuré, “écoulement (de larmes, de sang, d’argent)” (Le 
Robert historique). En vietnamien, ru signifie “berceuse”, “bercer”. » Le lecteur peut 
dès lors s’attendre à un récit qui, après l’écoulement des larmes et de l’argent, après 
la perte de la fortune familiale, mettra en valeur un pays qui berce des personnages 
nouvellement nés. Au sujet de sa première enseignante, la narratrice dit : « Elle veillait 
sur notre transplantation [celle des sept plus jeunes Vietnamiens du groupe] avec la 
délicatesse d’une mère envers son nouveau-né prématuré. » (R, 19) Après l’enfer du 
bateau, elle décrit avec des mots fort évocateurs l’arrivée en pays d’accueil : « La ville 
de Granby a été le ventre chaud qui nous a couvés durant notre première année au 
Canada. Les habitants de cette ville nous ont bercés un à un. » (R, 31 ; je souligne.) À 
la toute fin du récit, le verbe fait place au substantif, car ce « pays n’est plus un lieu, 
mais une berceuse » (R, 144). De plus, la fin de Ru reprend l’image du ciel, de l’hori-
zon du début, mais le gouffre de la mer a disparu, permettant le déploiement des ailes 
et « la possibilité de ce livre » (R, 144) :

Seuls autant qu’ensemble, tous ces personnages de mon passé ont secoué la crasse 

accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au plumage rouge et or, avant de 

s’élancer vivement vers le grand espace bleu, décorant ainsi le ciel de mes enfants, 

leur dévoilant qu’un horizon en cache toujours un autre et qu’il en est ainsi jusqu’à 

l’indicible beauté du renouveau, jusqu’à l’impalpable ravissement. (R, 144)

Dans ces fragments de vie qui forment un ensemble et à travers lesquels la narratrice 
s’est avancée « comme dans un rêve éveillé » (R, 144), les personnages exilés sont des 
phénix qui « renaiss[e]nt de [leurs] cendre[s] » (R, 144) pour s’envoler vers la liberté 
et « l’indicible beauté du renouveau ».

L’ALBATROS  QUI  DESS ILLE  LES  YEUX

Alors que le réfugié de Kim Thúy est le phénix qui renaît de ses cendres, déploie ses 
ailes et s’envole vers la liberté en illuminant le ciel, l’exilé de Linda Lê est l’albatros 
de Baudelaire, l’exclu cloué au sol qui n’arrive pas à trouver sa place au sein de la 
société. La célèbre image de l’oiseau ridiculisé, du poète incompris et marginalisé, 

 40 La narratrice ne nie pas les quelques revers du rêve américain. Lorsqu’elle retourne au Vietnam pour un 
contrat de travail, elle se rend compte que l’accomplissement de son rêve s’est fait au prix de son identité 
d’origine : « Ce rêve américain a donné de l’assurance à ma voix, de la détermination à mes gestes, de la 
précision à mes désirs, de la vitesse à ma démarche et de la force à mon regard. Ce rêve américain m’a fait 
croire que je pouvais tout avoir […]. Mais ce jeune serveur m’a rappelé que je ne pouvais pas tout avoir, 
que je n’avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que j’avais perdu leur fragilité, leur incerti-
tude, leurs peurs. » (R, 86-87) Le roman insiste toutefois sur la réalisation de ce rêve, que les souvenirs des 
souffrances vécues au Vietnam par sa famille ou par des femmes anonymes font apprécier encore davan-
tage. Si elle n’a « plus le droit » de se proclamer vietnamienne, c’est justement parce que l’exil lui a permis 
de « renaître », de devenir québécoise.
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traverse plusieurs de ses livres 41. Selon Lê, l’écrivain venu d’ailleurs est appelé à se 
situer dans la « littérature déplacée », expression qui recouvre deux sens : le premier 
« fait appel à l’émotion » et fait « vibrer la fibre paternaliste de la critique, toujours 
impatiente de célébrer le pathos du baluchon 42 » ; le deuxième désigne une parole 
déplacée, c’est-à-dire inconvenante, malvenue, une mauvaise parole « chassée de son 
refuge, mais une parole qui se moque de trouver un asile […] [et qui] se refuse à 
la célébration, tout comme elle se refuse à la consolation 43 ». Pour Lê, la tâche de 
l’écrivain exilé est donc « d’inventer une parole qui dessille les yeux 44 ». Par-delà 
le sens figuré de l’expression, l’emploi du verbe « dessiller » est révélateur puisque 
son sens ancien souligne la violence du geste : « Découdre les paupières d’un faucon, 
d’un oiseau (de proie) 45. » Autrement dit, la parole déplacée de Lê vise à nous faire 
violence afin de nous ouvrir les yeux.

Bien que la réception de son œuvre soit presque toujours élogieuse, le mot 
« témoignage » n’est pas utilisé, et aucun de ses livres ne pourrait être perçu comme 
un récit d’enracinement ou un hommage à la vie. À la sortie de Calomnies, Vincent 
Landel présentait l’« âme monstrueuse » de l’écrivaine et commençait sa chronique en 
précisant qu’il s’agissait d’« une perle de cette rentrée ; une perle noire 46 ». Reprenant 
une expression de Calomnies, l’auteur et traducteur québécois d’origine coréenne 
Ook Chung qualifiait Lê de « tueuse en dentelles » et décrivait ses livres comme des 
« explosifs délicatement maniés par des mains de jeune fille 47 ». Plus récemment, à 
la parution de Lame de fond, Emily Barnett confirmait : « […] chacun sait qu’on se 
retrouve rarement dans un roman de Linda Lê sans y laisser sa peau. Marquée par le 
deuil, son œuvre l’est résolument, voire farouchement 48 ». Pour Lê, le deuil impos-
sible commande en effet une « vision du monde fondée sur le manque et non la plé-
nitude, sur le désaveu et non l’affirmation, sur l’infirmité comme stigmate du deuil 

 41 Dans Les trois Parques, la narratrice manchote est « l’infirme qui volait, l’Albatroce, […] l’oiseau de malheur 
exilé au sol au milieu des huées » (Linda Lê, Les trois Parques, Paris, Pocket, 1999 [1997], p. 100 ; l’italique, 
dans le texte, sert bien sûr à mettre en relief les vers empruntés à Baudelaire). Dans Le complexe de Caliban, 
Lê affirme que « le besoin d’écrire ne naît pas de la joie du trop-plein, mais d’un irréparable sentiment 
d’incomplétude. On se découvre claudicant, diable boiteux, albatros “exilé sur le sol au milieu des huées” » 
(Linda Lê, Le complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 146).

 42 Linda Lê, « Littérature déplacée », Tu écriras sur le bonheur, Paris, Presses universitaires de France, 1999, 
p. 329.

 43 Ibid., p. 336.
 44 Ibid.
 45 Et. par extension, le verbe signifie : « séparer les paupières jointes » (Centre national de ressources tex-

tuelles et lexicales, en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/dessiller [page consultée le 4 août 2014]). 
Le Larousse précise que « dessiller signifiait à l’origine “découdre après dressage les paupières d’un oiseau 
de volerie” » ; en ligne : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/Conjugaison % 20de % 20dessil-
ler/24653/difficulte (page consultée le 4 août 2014).

 46 Vincent Landel, « Une âme monstrueuse », Le Magazine littéraire, no 314, octobre 1993, p. 76.
 47 Ook Chung, « Linda Lê, “tueuse en dentelles” », Liberté, vol. XXXVI, no 2, avril 1994, p. 155. Dans un récent 

entretien, Lê a elle-même confié qu’elle a toujours pensé « qu’écrire, c’est vivre dans le feu ». Voir Karin 
Schwerdtner, « Linda Lê : risquer le tout pour le tout (entretien) », Contemporary French and Francophone 
Studies, vol. XVII, no 3, juin 2013, p. 310.

 48 Emily Barnett, « Lame de fond de Linda Lê, entre le fait divers et la fable incestueuse », Les inRockup-
tibles, 7 septembre 2012, en ligne : http://www.lesinrocks.com/2012/09/07/livres/lame-de-fond-linda-
le-11292280 (page consultée le 4 août 2014).
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et comme symptôme de protestation 49 ». On retrouve cette infirmité dans nombre 
de ses romans : l’oncle fou et la mère cul-de-jatte du cordonnier dans Calomnies, le 
paralytique dans Les dits d’un idiot, la manchote dans Les trois Parques et le narrateur 
aveugle dans Les aubes sont autant de personnages handicapés, mutilés, démembrés 
qui s’opposent au récit édifiant de l’exil et au « re-membrement » du soi 50. L’exil est 
chez elle un démembrement impossible à reconstituer puisque quelque chose — un 
être, un membre, voire la raison — est resté au pays, ou encore s’est perdu lors de la 
traversée. En cela, l’œuvre de Lê est emblématique des blessures réelles ou symbo-
liques dont parle Alexis Nouss : « Précise et imprécise, l’expérience exilique arbore la 
même dualité. Précision chirurgicale d’une déchirure, d’une rupture, d’une ablation ; 
opération dans la chair, documentée ou non 51. »

Trois textes de Lê renvoient à l’exil des boat people : « Vinh L. », la dernière 
nouvelle des Évangiles du crime ; Calomnies, roman autobiographique « désaxé, détra-
qué 52 » à deux voix — celle de l’écrivaine métèque et de l’oncle fou, deux « avortons 
d[’une] famille de tarés » (C, 19) ; et Lame de fond, roman à quatre voix, dont celle 
du narrateur central, qui parle d’outre-tombe. Dans « Vinh L. » et dans Calomnies, la 
référence à la fuite en mer est évidente sans être nommée, l’auteure ayant déclaré, 
lors de la sortie de Calomnies, détester le « pittoresque journalistique 53 » de l’expres-
sion « boat people ». Vinh L., qui a commis l’acte indicible, et le personnage féminin 
surnommé « Bébé vautour » préfigurent les narratrices ultérieures des romans de Lê :

Quand elle [Bébé vautour] recevait les lettres aimantes, noircies de conseils, que lui 

adressait son père, elle se demandait toujours, en les lisant, quel goût pouvait avoir 

la chair de ce père qui avait longtemps désiré sa naissance, prié pour sa venue au 

monde, et qui l’avait envoyée sur les mers afin, croyait-il, de lui épargner le pire. La 

chair de son père devait être dure à mâcher : toute sa vie, il avait ravalé ses ambi-

tions, fait taire ses désirs, empoisonné ses rêves à leur source. (ÉC, 194)

Si Bébé vautour reste dans le désarroi, garde son « air de victime-née et d’oiseau 
déporté par le vent » (ÉC, 198), n’ayant pas obtenu du narrateur l’accusation espérée 
qui aurait confirmé qu’elle a bel et bien mangé de la chair humaine — car « [n]e pas 
savoir l’obligeait à vivre petitement le cauchemar de son crime » (ÉC, 198), le narra-
teur est pour sa part taraudé non pas tant par la cruauté et le désespoir de son geste, 
mais par la vacuité qui en découle. Depuis qu’il a tué, dépecé et mangé un homme, un 
criminel, un être vil dont l’annonce de la mort a suscité indifférence ou soulagement, 
Vinh L., « [c]haque nuit, [s]e cogne le front contre le mur en criant : “Tu es vivant, 
pour quoi faire ?” » (ÉC, 210). Toute la nouvelle se concentre sur l’acte barbare d’un 

 49 Linda Lê, « Littérature déplacée », p. 333.
 50 Linda Lê, Les dits d’un idiot, Paris, Christian Bourgois, 1995, 203 p. ; Linda Lê, Les aubes, Paris, Christian 

Bourgois, 2000, 192 p. Parmi ces personnages, seule la mère cul-de-jatte dans Calomnies n’est pas une 
narratrice.

 51 Alexis Nuselovici (Nouss), « Exiliance : condition et conscience », p. 9.
 52 Ce sont les épithètes utilisées par Lê pour qualifier ce roman autobiographique, dans lequel se mêlent vérité 

et mensonge. Voir Ook Chung, « Linda Lê, “tueuse en dentelles” », p. 155.
 53 Vincent Landel, « Une âme monstrueuse », p. 76.
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homme dont le ventre, devenu « une morgue », porte désormais un « poids mort » (ÉC, 
188), un membre indésirable pour le restant de ses jours. Cet homme se « gav[e] de 
culture pour [se] purifier de [sa] barbarie » (ÉC, 185), mais en vain. La violence de 
l’expérience en mer est pourtant ici davantage un prétexte à une réflexion sur le can-
nibalisme littéraire, sur le (non-)sens de la vie après qu’on a cédé à l’instinct primitif 
de survie et sur l’impossible deuil du pays natal qu’un témoignage sur la traversée 
ou l’intégration. La nouvelle se clôt sur la perspective d’un retour au pays « comme 
un chien retourne à son vomi » (ÉC, 227) — expression reprise dans Lame de fond 
(LF, 30), où il n’y a toutefois plus de retour possible — pour y « réapprendre à vivre » 
(ÉC, 227) auprès de sa mère « terroriste dans l’âme » (ÉC, 207 et 222).

Alors que Vinh L. n’arrive pas à se purger d’un corps de trop en lui, la narra-
trice de Calomnies est quant à elle « un corps amputé de ses membres, [qui] a appris à 
vivre ainsi, à avancer seule, à écarter de sa route ce qui a l’odeur du sang familial 54 » 
(C, 105). Dans ce roman sur la quête du père — la mère ayant soulevé le soupçon de 
la bâtardise pour rendre sa fille cinglée, ce qui poussera celle-ci à entrer en contact 
avec l’oncle fou —, Lê exploite le thème du refus des filiations : rejet de la famille, du 
pays, des origines. Elle explore aussi un sujet absent de « Vinh L. », celui de l’accueil 
des réfugiés :

Souviens-toi quand ton peuple a commencé de quitter le Pays[, lui dit Ricin]. Les 

fugitifs se sont entassés par centaines sur des embarcations si fragiles qu’on eût dit 

des boîtes d’allumettes géantes. Ils ont franchi les mers sur ces embarcations. Les 

gens d’ici se sont frotté les mains. Ils voyaient là des victimes idéales qu’ils bapti-

saient les combattants de la liberté. (C, 43)

Le renvoi aux boat people est ici évident et aborde les enjeux liés au paternalisme, au 
parrainage et par ricochet à la gratitude (ou à l’ingratitude). Lê traite de ces questions 
en les mettant en parallèle avec celle des attentes des lecteurs et des éditeurs face aux 
écrivains exilés. Le personnage nommé Le Conseiller donne justement ce conseil à la 
narratrice : « Vous avez abusé de la tristesse. Rangez vos cadavres dans les placards. 
Écrivez des exercices de jubilation. Cessez de vous calomnier, de nous calomnier. » 
(C, 31 ; Lê souligne.). Bien que l’auteure refuse le compromis, sa narratrice, elle, ne 
cache pas sa tentation devant cette « écriture du bonheur 55 », car elle sait qu’il y a 
en elle « la marionnette avide de succès, le morceau de chiffon qui voudrait être un 
oiseau bariolé lissant ses plumes devant un public nombreux » (C, 33). Ricin, frère 
spirituel, sorte de double de la narratrice, s’oppose au Conseiller et rappelle à sa 
« sœur » les conséquences auxquelles pourrait la conduire sa tentation : « Le Conseiller 
veut te faire passer pour sa protégée — l’écrivain originaire des anciennes colonies, le 

 54 Ce démembrement symbolique dans Calomnies annonce le personnage de la manchote dans Les trois 
Parques. À propos de ce personnage qui exprime le manque, Lê a déclaré : « Elle rejoint tous les autres 
personnages de mes livres qui sont infirmes. Mais cette infirmité […] incarne aussi cette part en moi qui se 
sent coupée de la normalité. » Voir Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lê », The French Review, vol. LXXX, 
no 4, mars 2007, p. 887.

 55 Tu écriras sur le bonheur est le titre ironique de l’ouvrage qui regroupe les préfaces que Linda Lê a écrites 
au sujet de divers auteurs et qui se termine par son essai « Littérature déplacée ».
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petit oiseau affamé, la jeune femme fragile qu’il parraine. N’oublie pas que le parrai-
nage est le grand fantasme des parvenus. » (C, 37) Le personnage féminin ne cédera 
finalement pas à la tentation de l’écriture du bonheur et refusera de ce fait de payer 
sa « dette » d’exilée.

Sans l’énoncer explicitement, Calomnies suggère que la narratrice est une boat 
people. Dans Lame de fond, le personnage central, Van, est un réfugié qui a pu échap-
per « au sort des boat people, entassés sur des rafiots en dérive » (LF, 91), grâce aux 
enveloppes généreuses de sa mère, qui lui a trouvé un « parrain » avant son départ. 
Lê a ici choisi de présenter un narrateur qui n’est pas atrophié, cannibale ni fou, mais 
mort. La voix de Van alterne avec celles des trois narratrices vivantes : Ulma, l’amante 
et demi-sœur eurasienne « inadaptée » (LF, 183), dont la rencontre fera vivre à Van 
un tsunami, la « lame de fond » du titre (dans lequel on entend également « l’âme de 
fond ») ; Lou, sa femme française qui l’a « accidentellement » percuté et tué avec sa 
voiture après avoir découvert sa liaison interdite ; et Laure, sa fille « vaccinée contre 
[s]es déprimantes théories existentielles » (LF, 17), mais fan de Marilyn Manson. Ce 
roman est singulier dans l’œuvre de Lê dans la mesure où il désigne de manière expli-
cite les gens qui ont fui en bateau par l’expression anglaise universellement connue : 
« boat people ». À la différence donc de Kim Thúy qui l’emploie dès son premier livre 
(R, 24), Linda Lê l’a longtemps évitée. Le mot « réfugié » n’est pas non plus fréquem-
ment utilisé dans son œuvre, laquelle privilégie le terme « exil », moins politique et 
moins collectif, comme le rappelle Edward Said :

Exile originated in the age-old practice of banishment. Once banished, the exile lives 

an anomalous and miserable life, with the stigma of being an outsider. Refugees, on 

the other hand, are a creation of the twentieth-century state. The word “refugee” 

has become a political one, suggesting large herds of innocent and bewildered people 

requiring urgent international assistance, whereas “exile” carries with it, I think, a 

touch of solitude and spirituality 56.

Tout comme pour Said, les mots « exil » ou « exilé » renvoient pour Lê à l’exil intérieur, 
à la solitude, tandis que « réfugié » et à plus forte raison « boat people » impliquent 
non seulement une portée politique, mais aussi la notion d’humanitaire, un appel à 
la solidarité.

En plus d’utiliser pour la première fois l’expression « boat people », Lê a recours 
au mot « réfugié 57 » dans Lame de fond. Mais ces mots servent à exprimer un discours 

 56 Edward Said, Reflections on Exile, p. 181 : « L’exil trouve son origine dans la pratique ancestrale du bannis-
sement. Une fois banni, l’exilé est condamné à une vie anormale et misérable, stigmatisé en tant qu’étran-
ger. Les réfugiés, d’autre part, sont une création du vingtième siècle. Le mot “réfugié” a acquis un sens 
politique, évoquant des hordes de personnes innocentes et déroutées ayant un besoin urgent de l’aide 
internationale, tandis qu’“exil” implique, je crois, une touche de solitude et de spiritualité. » Je traduis. 
Said lui-même a bellement exprimé dans son autobiographie Out of Place, écrite alors qu’il était malade, la 
solitude liée au sentiment d’exil, l’impression de toujours se sentir « déplacé », jamais « à sa place » depuis 
l’enfance, dues non seulement aux nombreux déplacements, mais surtout à l’autorité du père intransigeant. 
Voir Edward Said, Out of Place, New York, Vintage Books, 2000 [1999], 295 p.

 57 Le terme apparaît dans « Vinh L. », mais simplement pour dire que le narrateur a échoué dans un « camp 
de réfugiés » (ÉC, 213), sans que soit donnée une description ou même une idée générale de la vie qu’on 
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très critique au sujet des émotions que peuvent susciter l’évocation de la traversée 
en mer ou le statut de réfugié. De sa tombe, Van tente de comprendre pourquoi Lou, 
malgré « quantité de prétendants » (LF, 29), l’avait choisi, lui, beau garçon mais sans 
charme particulier, hormis son exotisme :

Mais voilà, sans qu’elle comprenne très bien comment, j’avais emporté le morceau, 

peut-être était-ce parce que j’étais un venu d’ailleurs, et qu’elle fondait devant 

mon air de cador errant. […] Elle n’avait pas dix ans quand les manifestants anti- 

impérialistes réclamaient le départ des troupes américaines du Vietnam, elle n’était 

pas bachelière lorsque l’exode des boat people fuyant le totalitarisme érigé dans 

mon pays faisait la une des journaux. (LF, 29-30 ; Lê souligne.)

L’hypothèse de Van n’est pas démentie par sa fille Laure qui, s’inspirant des confi-
dences de ses parents, en rajoute : « À mon avis, elle rachetait je ne sais quoi (les 
mauvaises actions de ses ancêtres les colonisateurs ?) en choisissant Van. » (LF, 75) Si 
Lou et Van ont été amoureux, le spectre de la repentance, de la mauvaise conscience, 
n’est cependant pas loin. Contrairement à ses autres livres, Lame de fond abonde en 
références à l’histoire du Vietnam et aux discours politiques en France sur l’immigra-
tion, de sorte que le mot « exil » y acquiert une acception qui est plus sociologique. 
On trouve en effet dans ce roman des termes qui sont plus « collés à la réalité » : 
« immigrés », « cités », « racisme », « gauche », « droite », « parti socialiste », etc. Tout se 
passe comme si Lê avait été rattrapée par l’actualité en France et que son écriture s’en 
trouvait influencée 58.

La critique du paternalisme dans Calomnies laisse place dans Lame de fond à 
une dénonciation sans détour du racisme 59. C’est dans le récit de Lou, que sa mère a 
essayé d’élever en « aimable chrétienne », en « Bretonne bretonnante » (LF, 149), que 
le racisme d’une partie de la population française est souligné :

Le jour où j’avais épousé Van, c’est-à-dire un de ceux qui étaient pour elle les 

“macaques du tiers monde”, elle m’avait annoncé qu’elle me déshéritait. […] [Q]ue 

les gens de couleur restent dans leur ghetto, on ne mélange pas les torchons et les 

serviettes, un bon immigré est un immigré qui ne prétend pas à plus que ce que les 

Français de souche daignent lui adjuger, c’est bien beau la charité, mais les Blancs 

seraient exterminés comme les Indiens d’Amérique s’ils ouvraient leur porte à tous 

les basanés, maudite engeance qui se reproduit comme des lapins. (LF, 148)

y mène. Lê a assez récemment déclaré vouloir, avec cette nouvelle, « raconter, de manière fantasmatique, 
l’histoire d’un boat people vietnamien ». Voir Sabine Loucif, « Entretien avec Linda Lê », p. 885.

 58 Lê avait annoncé, dans un entretien par correspondance accordé en 2012 peu avant la publication de Lame 
de fond, que celui-ci serait « assez différent des précédents, en cela qu’il est plus tourné vers le monde 
contemporain ». Voir Karin Schwerdtner, « Linda Lê : risquer le tout pour le tout (entretien) », p. 310.

 59 En 2010, deux ans avant la parution de Lame de fond, lors de la sortie de Cronos, Lê avait confié à Marine 
Landrot : « Je suis très inquiète de voir la résurgence d’un nationalisme exacerbé en Europe. J’ai l’impression 
que l’Europe est devenue de plus en plus frileuse et de plus en plus intolérante. » Voir Marine Landrot, 
« Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” », Télérama, no 3162, en ligne : http://www.telerama.
fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient-des-brasiers,59204.php (page consultée le 4 août 2014).
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La reprise d’un tel discours — et qui est répété dans le roman — est rare dans l’œuvre 
de Lê, dont les personnages ont tendance à s’exclure eux-mêmes de la société, à 
s’auto marginaliser. Non seulement Lou s’est toujours érigée contre la vision raciste 
de sa mère, « obsédée par la peur d’une invasion des barbares » (LF, 226), mais il 
n’est pas impossible qu’elle ait épousé Van par révolte contre celle-ci. Quant à Van, 
sa relation avec Lou lui a donné l’impression de ne pas être l’« une de ces personnes 
déplacées mal insérées dans la société française » (LF, 184), mais derrière l’apparence 
d’une intégration qui ressemble à de l’assimilation et d’une vie bien rangée (il a un 
travail de correcteur, une femme française de souche, qu’il n’a jamais trompée avant 
Ulma malgré les tentations, une fille adolescente un peu en crise, deux meilleurs 
amis) se révèle un être qui refuse le conformisme : « Je restais rétif à toute imprégna-
tion. Quelque chose en moi se cabrait contre la morale normative, j’avais le don d’être 
indéfinissable, de ne pas me laisser réduire à n’être qu’un Jaune parisianisé. » (LF, 
188) Ce « don » contre la morale normative se manifestera par son désir non pas pour 
une femme quelconque, ce qui serait une infidélité somme toute banale et normale, 
mais pour sa demi-sœur. Celui qui se déclare « peau jaune, masque blanc » (LF, 167), 
paraphrasant le titre fameux de l’essai de Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs 60, 
vivra avec Ulma un amour « en fraude, avec frénésie » (LF, 157), qui fera craquer son 
masque, détruira la façade de sa vie bien rangée :

La lettre d’Ulma, coup de tonnerre dans un ciel apparemment serein, le contraignait 

à sortir de sa coquille. Rencontrer sa demi-sœur au bout de trente ans en France où 

il avait tiré un rideau sur son enfance au Vietnam n’était pas sans retentissement 

sur son psychisme. Il entrait dans une zone de hautes turbulences, mais lui chez 

qui l’élan vital s’était endormi trouvait dans le scénario d’une idylle avec Ulma un 

puissant stimulant. […] C’était avec Ulma qu’il s’embarquait pour Cythère, ce qu’il 

y avait de transgressif dans leur amour les grisait. (LF, 155-156)

La lame de fond qu’a causée l’apparition d’Ulma dans la vie de Van n’est toutefois 
pas seulement liée à leur amour incestueux, mais surtout à la résurgence des origines 
et du pays dont il croyait avoir fait le deuil, lui qui a toujours refusé de retourner au 
Vietnam et de fréquenter ses compatriotes. Plutôt que de se réconcilier avec cette 
part de lui-même, de « recoller » les morceaux de son identité morcelée et étouffée, 
Van se précipite vers la perte. Sa rencontre avec Ulma fait en sorte qu’il veut amorcer 
un processus de « re-membrement », de reconstitution de son passé ; néanmoins, le 
dénouement, annoncé dès l’incipit, dévoile d’emblée l’entreprise vaine de celui qui 

 60 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952, 188 p. Le renvoi à des auteurs 
francophones est un autre aspect tout à fait nouveau chez Lê, qui fait par ailleurs allègrement référence aux 
auteurs ou canons européens et aux textes mythologiques. Dans Lame de fond, en plus de croiser le nom 
de Fanon et des termes comme « décolonisation » (LF, 76) et « complexe du colonisé » (LF, 251), on apprend 
aussi que Van a « dévoré » le classique des littératures francophones, Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire (LF, 180). Un peu plus loin, Ulma se demande si le français représente pour son demi-frère, issu 
d’une ancienne colonie, un « butin de guerre » (LF, 196-197), selon la formule très connue de l’écrivain algé-
rien Kateb Yacine. Rappelons ici que Kateb Yacine a écrit une pièce en hommage à Hô Chi Minh, L’homme 
aux sandales de caoutchouc (Paris, Éditions du Seuil, 1970, 284 p.).
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y a cru. Lame de fond est, pour reprendre les mots de Lê, « le roman de l’étrangeté, 
l’étrangeté au monde d’un éternel étranger 61 ». Même dans la mort, il est improbable 
que le narrateur trouve « sa place ». Il confie dans les dernières lignes qu’il pourra 
toujours essayer de se persuader « qu[’il] n’errera pas aux enfers comme un damné 
toujours perdu entre l’Orient et l’Occident » (LF, 277), tentative qui laisse entendre 
que son passage dans l’au-delà se placera effectivement sous le signe de la damna-
tion, que son déchirement identitaire l’enverra directement en enfer. Bref, chez Lê, 
l’exil ne mène ni à la libération ni au « paradis ».

+

Dans « Vinh L. », le narrateur exilé ayant commis l’innommable, d’autant plus que cela 
lui a procuré « un plaisir si pénétrant qu’il [l]’a émasculé » (ÉC, 195), affirme : « Être 
lucide, c’est déjà être criminel. Il y a de l’indécence à voir clair à ce point. » (ÉC, 189) 
Toute l’œuvre de Linda Lê participe à ce « crime » tant la lucidité des propos de ses 
personnages et l’intransigeance de son écriture frappent de plein fouet. À la diffé-
rence de Kim Thúy, qui invite les siens à voir la vie et l’exil avec des lunettes roses, 
Lê plonge ses lecteurs dans l’indécence de la clairvoyance. Bien que leur style soit 
très différent de celui de Linda Lê, les écrivains francophones qui ont évoqué les boat 
people ne partagent pas non plus le point de vue optimiste de Kim Thúy puisqu’ils 
mettent en scène l’échec du rêve américain (ou européen). Le rappel constant des 
obstacles à l’intégration, souvent liés au racisme auquel les immigrants doivent faire 
face en Europe comme en Amérique du Nord, peut certes aiguiser la culpabilité des 
uns, mais également lasser les autres. Il n’est par conséquent pas étonnant que Ru ait 
bénéficié d’un accueil des plus enthousiastes dans la mesure où le récit est empreint 
de tendresse et d’admiration pour les Vietnamiens et de reconnaissance pour l’accueil 
chaleureux et généreux du Québec. Ne cherchant pas à provoquer ni à accuser, la 
plume de Kim Thúy est agréable et conciliante, faisant même dire à sa narratrice 
qu’elle aime tous les Québécois, incluant ceux qui l’excluent 62. À en juger par la 
réception critique, l’auteure québécoise a réussi à opposer un démenti à la célèbre 
phrase d’André Gide selon laquelle « on ne fait pas de bonne littérature avec de bons 
sentiments », tandis que l’écrivaine française ne fait que la confirmer, livre après 
livre. L’une conforte la société d’accueil dans l’image d’un phénix qui renaît de ses 
cendres grâce à l’immigration, alors que l’autre l’oblige, par ses paroles malvenues 
— comme on pourrait le dire d’un exilé « mal venu », mal arrivé et de ce fait impor-
tun —, à être cet oiseau de proie à qui l’on dessille les yeux.

 61 Karin Schwerdtner, « Linda Lê : risquer le tout pour le tout (entretien) », p. 316. Comme Van, Ulma est une 
éternelle étrangère : « […] au fond de nous, nous étions des étrangers, j’ignorais quel pays était le mien, elle 
[Ulma] avait plusieurs identités, dont aucune n’était un point d’appui » (LF, 187).

 62 À propos de l’exclusion non pas du nationalisme québécois, mais d’un certain nationalisme québécois, elle 
écrit : « À la même époque, mon patron a découpé dans un journal montréalais un article qui réitérait que 
la “nation québécoise” était caucasienne, que mes yeux bridés me classaient automatiquement dans une 
catégorie à part même si le Québec m’avait donné mon rêve américain, même s’il m’avait bercée pendant 
trente ans. Alors, qui aimer ? Personne ou chacun ? J’ai choisi de les aimer tous, sans appartenir à aucun. » 
(R, 88)
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