
Tous droits réservés © Université du Québec à Montréal, 2014 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 21 nov. 2024 11:40

Voix et Images

Dans le « liquide du récit »
Daniel Danis, écrivain scénique
In the “Liquid of the Narrative”
Daniel Danis, Theatrical Writer
En el “fluido del relato”
Daniel Danis, escritor escénico
Marie-Christine Lesage

Volume 40, numéro 1 (118), automne 2014

Daniel Danis

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1028025ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1028025ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Université du Québec à Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lesage, M.-C. (2014). Dans le « liquide du récit » : Daniel Danis, écrivain
scénique. Voix et Images, 40(1), 103–112. https://doi.org/10.7202/1028025ar

Résumé de l'article
Daniel Danis, après une série impressionnante de pièces tout au long de la
décennie 1993-2003, amorce un virage majeur au milieu des années 2000 en
poursuivant un programme exploratoire de formes scéniques audacieuses et
souvent déroutantes. L’analyse, ici, porte sur le contexte théâtral au seuil du
nouveau millénaire et sur le devenir scénique d’un auteur dramatique dès lors
qu’il prend les commandes du plateau. C’est le statut même du texte qui s’en
trouve relativisé — mais non évacué —, alors que s’offre à l’écrivain de plateau
plusieurs langages, notamment audiovisuel et scénographique, sans oublier la
gestuelle et la profération des acteurs, pour ne pas dire des performeurs.
Émerge ainsi un imaginaire radicalement sensoriel, qui renonce à élaborer
une fable pleine au profit d’un paysage mental, livré aux associations libres du
spectateur.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1028025ar
https://doi.org/10.7202/1028025ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2014-v40-n1-vi01656/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/


V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L ,  N U M É R O  1  ( 1 1 8 ) ,  A U T O M N E  2 0 1 4

D A N S  L E  «  L I Q U I D E  D U  R É C I T  »
D a n i e l  D a n i s ,  é c r i v a i n  s c é n i q u e

+  +  +

MARIE-CHRISTINE LESAGE
Université du Québec à Montréal

Daniel Danis déploie, depuis ses débuts, une écriture marquée par le corps et le rêve, 
deux sources d’où jaillit une langue imagée qui réinvente le réel en le racontant à 
partir de la sensation pure. La force poétique de son écriture réside dans sa capacité à 
faire ressentir concrètement les univers explorés dans ses œuvres, lesquels creusent 
tant la part monstrueuse de l’homme que la puissance de l’amour, du rêve et du désir. 
La langue de l’auteur, pétrie de corporéité, vise le corps du lecteur et du spectateur ; 
elle cherche à s’en saisir afin d’accroître la part expérientielle du théâtre. Daniel Danis 
est un écrivain chercheur qui tente d’extraire des nappes souterraines de l’existence 
humaine quelque vérité à la fois douloureuse et lumineuse. En explorateur, il aime 
emprunter de nouveaux sentiers, afin de renouveler son langage artistique.

En 2006, il fonde la Compagnie Daniel Danis, arts/sciences : c’est le point de 
départ officiel d’une nouvelle recherche théâtrale, laquelle avait commencé à germer 
dès 2002, alors qu’il créait à Chicoutimi Lacryma terra, une installation de disposi-
tifs poétiques pour quatre acteurs. Suit en 2004 la première mouture de « Je Ne 1 » 
à la Ferme du Buisson, en France, en collaboration avec le danseur et chorégraphe 
de grande renommée Rachid Ouramdane. En 2005, la création de Milles anonymes, 
une commande des Chantiers nomades de Paris, lance le parcours interdisciplinaire 
de Danis, qui va l’amener à prendre un peu de distance par rapport à son écriture 
dramatique. Ses laboratoires interdisciplinaires sont accueillis dans divers espaces de 
création en France et à Montréal.

Lorsqu’on est reconnu et apprécié par un large public pour la facture très 
particulière de son théâtre écrit, il est difficile de faire accepter un changement de 
cap majeur comme celui-ci sans entendre : « Il a perdu le fil de son écriture, il ne sait 
plus où il s’en va, c’est de l’errance artistique… Pourquoi ne continue-t-il pas à faire 
ce qui lui réussit si bien ? » Et pourtant, combien d’auteurs et d’artistes ayant acquis 
la renommée de Daniel Danis ont le courage et l’audace de remettre profondément 
en question leur propre langage artistique, en faisant quasiment table rase de ce qui 
fait leur succès, pour aborder de nouveaux rivages au risque de déplaire ? Soutenir 

 1 Daniel Danis, « Je Ne », La trilogie des flous suivi de Mille anonymes et d’Ayiti tè frajil ou L’île saline, Paris, 
L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2010, p. 11-21.
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l’artiste dans l’entièreté de sa démarche exploratrice, ce qui inclut les errances sans 
lesquelles il n’y a pas de possibles nouveaux, est la seule façon de nourrir un art 
vivant qui ne se contente pas de répéter ce qui a été éprouvé.

LA  NAISSANCE  D ’UN ÉCRIVAIN  SCÉNIQUE

On associe la plupart du temps l’écrivain scénique au metteur en scène qui se serait 
affranchi de la « dictature » du texte dramatique, dans un souci d’ouverture à tous 
les langages qui composent le théâtre. Bernard Dort a très clairement pensé cette 
« émancipation » de la scène théâtrale contemporaine. Son analyse part du constat 
que l’avènement du metteur en scène comme créateur a entraîné une nouvelle vision 
de la représentation, qui n’est plus « considérée comme une simple traduction du 
texte ou comme l’inscription de celui-ci dans une réalité scénique régie par la tra-
dition ou l’imitation 2 ». Selon Dort, l’importance grandissante du metteur en scène 
et ses incidences sur la représentation ne constituent qu’une première phase d’une 
transformation plus profonde : « Constatons aujourd’hui une émancipation progres-
sive des éléments de la représentation et voyons-y un changement de structure de 
celle-ci : le renoncement à une unité prescrite a priori et la reconnaissance du fait 
théâtral en tant que polyphonie signifiante, ouverte sur le spectateur 3. » La concep-
tion de la représentation avancée par Dort permet de situer cette ouverture des lan-
gages théâtraux comme l’une des conséquences de l’autonomisation de la mise en 
scène, devenue écriture scénique à partir du moment où certains metteurs en scène 
endossent la composition de tout le spectacle. L’impact sur l’écriture dramatique 
(texte ouvert, fragmenté, imagé) a été largement commenté, mais beaucoup moins le 
phénomène plus récent, qui prend pourtant de l’ampleur : celui de l’écrivain drama-
tique qui devient aussi écrivain scénique.

L’écrivain de plateau 4 est de plus en plus un écrivain dramatique qui décide soit 
de mettre son propre texte en scène, soit d’écrire dans le contexte d’une œuvre scé-
nique qui porte souvent la marque de l’interdisciplinarité. On peut y voir, d’une part, 
une perte de confiance dans la relation auteur-metteur en scène : certains auteurs se 
disent déçus des lectures scéniques de leurs textes et décident d’en assumer seuls la 
mise en scène. D’autre part, une nouvelle génération d’auteurs « touche-à-tout » ne 
se considèrent pas comme des écrivains au sens littéraire du terme, mais comme des 
artistes de théâtre dont l’écriture fait partie d’un projet scénique plus général : ils 
sont les concepteurs de l’entièreté du spectacle (texte et mise en scène), en collabora-
tion avec les acteurs (moins exécutants que créateurs à part entière). On peut penser 
à Wajdi Mouawad, bien sûr, mais surtout à Olivier Kemeid ou à Olivier Choinière, qui 
écrivent et mettent en scène leurs propres textes. Un troisième cas de figure — plus 
rare — se profile sur la scène actuelle : celui de l’auteur dramatique qui écrit pour une 

 2 Bernard Dort, La représentation émancipée, Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 1988, p. 178.
 3 Ibid.
 4 « Écrivain de plateau » est l’appellation privilégiée en France, alors que l’on parle plus volontiers d’« écrivain 

scénique » au Québec. Dans les deux cas, il s’agit d’une écriture qui se conçoit à partir des matériaux scéni-
ques et où le texte dramatique se trame en dialogue avec ces langages visuels et sonores.

Voix et Images 118.indd   104 14-11-30   12:30



D O S S I E R   1 0 5

scène interdisciplinaire où le texte dramatique est une composante de la « polyphonie 
scénique », ce qui ramène ce dernier au statut de matériau dont la trame narrative 
est souvent minimaliste, au profit d’une exploration sonore, poétique ou d’un travail 
de condensation extrême. Le metteur en scène et auteur Christian Lapointe, avec 
C.H.S. 5 par exemple, participe de cette mouvance dans laquelle semble également 
s’inscrire le parcours d’écrivain scénique de Daniel Danis : « Je me scinde en deux 
types d’écrivains : scénique et textuel. Je continue à écrire des textes dramatiques, 
mais je vais peut-être en écrire de moins en moins, parce que je veux aller vers des 
projets scéniques. Épurer davantage mon écriture pour ces expériences scéniques 6. » 
On pourrait ajouter que Danis pratique deux types d’écriture scénique : celui de 
l’auteur- metteur en scène et celui de l’écrivain de plateau.

Le travail scénique effectué avec Kiwi 7 correspond au premier type d’écriture 
scénique. Le texte se situe dans le droit fil de son œuvre dramatique, mais cette fois il 
prend en charge sa mise en scène en ajoutant une dimension visuelle grâce aux deux 
écrans disposés latéralement sur scène, à l’utilisation de caméras night shot, qui per-
mettent de filmer les acteurs en direct dans le noir, et à la projection d’images docu-
mentaires (filmées par Benoît Dervaux en Roumanie). Les acteurs n’apparaissent que 
sur les écrans tout en jouant sur une scène maintenue dans la noirceur :

Filmer dans le noir est, pour moi, comme écrire dans le noir. Et cela ouvre la relation 

fondamentale entre le monde des humains et le monde des esprits : la caméra per-

met ce lien. Les acteurs sont entre les deux écrans, et j’utilise des images en direct 

et en différé, tout en jouant sur des paramètres de cadrage. Je ne veux surtout pas 

utiliser la caméra pour faire beau et gentillet, mais je veux que la caméra filme des 

enfants qui essaient de survivre.

Cette mise en scène qui mélange vidéo, images documentaires, caméra en direct, 
jeu scénique et texte offre une expérience théâtrale d’une grande cohésion sur le 
plan de la composition des images en scène. Le recours aux techniques visuelles 
(vidéo et écran) ne cède aucunement au spectaculaire 8. Danis creuse des écarts entre 
le texte, le jeu des acteurs et les images de façon à maintenir l’ensemble dans un 
jeu de distance critique, qui permet au spectateur d’habiter un espace imaginaire en 
toute liberté. Aussi dit-il aimer que « les écrans soient à la dimension de l’homme, pas 
plus grands que nous ». Il rappelle également que « le plus difficile avec la techno-
logie est d’arriver à l’extrême simplicité. On peut se servir de la technologie comme 
d’un révélateur ». À cet égard, Kiwi laisse le spectateur avec l’impression d’avoir été 
habité, voire hanté, par la chambre froide et noire de l’univers en fuite de ces jeunes 

 5 Christian Lapointe, C.H.S. suivi de Sepsis, Montréal, Les Herbes rouges, 2014, 114 p.
 6 Dans la suite de mon texte, les citations de Daniel Danis sans référence explicite sont tirées d’une conférence 

qu’il a prononcée à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) de Paris (13 octobre 2008), et des propos 
qu’il m’a tenus lors de ma rencontre avec lui, en décembre 2008, à Montréal.

 7 Daniel Danis, Kiwi, Paris, L’Arche, 2007, 40 p.
 8 Le spectaculaire est un véritable lieu de contrôle de l’imaginaire par la puissance des images. L’emprise des 

médias visuels sur la perception des spectateurs peut aller jusqu’à anesthésier leur liberté de percevoir, de 
sentir et de penser, ces derniers étant soumis à une surcharge quasi aveuglante.
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adolescents. La sobriété du dispositif, lequel fait apparaître les personnages en néga-
tif (sortes de spectres blancs sur fond noir), agit à la manière d’un révélateur pour 
l’imaginaire du spectateur, qui se retrouve, petit à petit, imprégné de ces présences 
en clair-obscur.

Daniel Danis est aussi un écrivain scénique de « troisième type », qui nous 
convie à des rencontres expérimentales où tous nos repères de spectateurs de théâtre 
tombent : La trilogie des flous, présentée à l’Usine C à l’automne 2008, est le fruit 
de plusieurs laboratoires développés en France. Cette œuvre scénique se compose 
de « Je Ne », de « Sommeil et rouge » et de « Reneiges », trois textes brefs de facture 
singulière qui s’éloignent du geste d’écriture auquel les spectateurs de Danis ont été 
habitués. L’auteur radicalise son approche poétique du drame, épure et déconstruit 
la fable, jusqu’à créer trois poèmes dramatiques dont la forme expérimentale joue 
aux franges du texte théâtral. Mais Peter Handke n’a-t-il pas justement écrit que le 
poème dramatique (au sens non symboliste du terme, mais bien contemporain) est 
la seule forme expérimentale d’écriture au théâtre, la seule à même de renouveler la 
forme dramatique 9 ?

LE  «  L IQUIDE  DU RÉC IT  »

Daniel Danis s’éloigne du récit dramatique pour privilégier une écriture dense, ima-
gée et trouée par des points de suspension qui amputent les mots de leurs syllabes 
et laissent les phrases incomplètes. Les trois textes se présentent suivant une dispo-
sition graphique qui rappelle celle du poème tout en offrant une graphie de la parole 
à venir, dont on perçoit déjà le souffle syncopé : dans « Je Ne », la parole de l’avia-
teur — nommé Je — donne l’impression d’émerger directement de l’intérieur de sa 
conscience ou semi-conscience, après que son avion s’est écrasé quelque part, dans 
une montagne entre l’Afghanistan et le Pakistan :

Je… entre ciel et…

vois… dense végéta…

et ruine ancienne

[enceinte] de pierre.

… entends du sol

sous le feuillage de la forêt…. 

voix d’enfant :

— Regardez, un… chutiste, un… chutiste du ciel !

Dure tombée.

 9 Je renvoie, par exemple, à son texte (post)dramatique intitulé « Pourquoi la cuisine ? » Textes écrits pour le 
spectacle « La cuisine » de Mladen Materíc, Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue française », 2001, 24 p.
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Je…. noir…. endormi….. dur….. heurté……

Crash… corps sur pierre lacérée,…. oreille…. l… pluie 10.

Les textes composant La trilogie des flous se présentent comme des partitions poé-
tiques qui servent de matériau imaginaire pour l’écriture scénique. Selon leur auteur, 
ces textes limites tentent d’échapper à la dictature du récit : « Selon Peter Sloterdijk, 
le récit est une forme de dictature de la pensée occidentale. Dans La trilogie des flous, 
le texte est comme une carte géographique. On ne joue pas le texte, mais il permet 
de voyager. » Cette géographie du texte, rendue sensible par la graphie particulière 
des trois poèmes dramatiques (« Sommeil et rouge » étant une adaptation de Chant 
de l’éternel regret de Po Kui-Yi), compose des paysages étranges au sein desquels 
l’imaginaire peut circuler librement ; une écriture qui fait vibrer la sensation pure :

Le soir… la lune laiteuse

cuisine vapeur

manger

terrasse

une nappe blanche

il est je, non-moi

tout de noir

elle est Yang Guifei

toute de robe rouge

et d’ores et déjà

un drap blanc soyeux

de lavande odorante

partager sa couche

de cette étoile-ci à ce soleil-là

dès lors, dès lors, dès lors

plus aucun des poly-amours de filles-filles ne…

– Ah !…. Yang… ma lumière 11.

La forme d’écriture à la fois imagée et décantée qui trame La trilogie des flous fait 
entrer le lecteur dans une expérience poétique autre, exigeante dans la mesure où 
l’on doit accepter de s’aventurer sur un territoire où les repères habituels du récit 
(qu’il soit dramatique ou narratif) ont disparu et pour lequel il n’y a plus de cartes. Un 
peu comme l’aviateur de « Je Ne », on se retrouve parachuté sur une terra incognita, 
ce qui peut engendrer l’impression d’être déboussolé ou d’avoir perdu ses repères de 
lecteur. Mais une géographie imaginaire inusitée s’offre lentement à qui accepte de 
se laisser porter par le « liquide du récit » : « Le récit classique, affirme Danis, adopte 
la forme du soleil : sous tous les angles, tu vois ce que tu as à voir. La lune représente 
l’autre écriture, où l’on ne voit pas ce sur quoi on avance : ce peut être dangereux. La 

 10 Daniel Danis, « Je Ne », p. 14.
 11 Daniel Danis, « Sommeil et rouge », La trilogie des flous, p. 33.

Voix et Images 118.indd   107 14-11-30   12:30



V O I X  E T  I M A G E S  1 1 8   1 0 8

procédure n’est pas soutenue par une architecture du récit (solide, avec des poutres). 
On est dans le liquide du récit. » Ces récits mouvants servent de matériau imaginaire 
tant aux créateurs de la scène qu’aux spectateurs, qui sont invités à naviguer libre-
ment au sein de cette cartographie d’images et de sensations, à partir desquels ils 
peuvent tracer leur itinéraire fictionnel. C’est d’ailleurs ce que suggère Daniel Danis 
lorsqu’il évoque la « parole-image » chez l’acteur : « La parole-image de l’acteur entre 
dans le corps du spectateur, qui se fait ses propres images. Le théâtre est dans sa 
tête. Le dire de l’acteur agit sur le spectateur. Et le spectateur doit faire ses propres 
connexions. »

Le geste d’écriture renouvelé de l’auteur serait moins à rattacher aux explo-
rations contemporaines concernant les limites du langage, comme pourrait le laisser 
penser la forme trouée de « Je Ne », par exemple, où l’on touche à l’extrême possi-
bilité du dire, le mot se désagrégeant dans sa suspension (et l’on pense aux textes 
récents de Caryl Churchill ou aux toutes dernières œuvres de Harold Pinter), qu’à la 
pensée visionnaire de Gertrude Stein concernant la pièce-paysage. Le liquide du récit 
donnerait forme à des pièces-poèmes contenant le potentiel d’une tout autre scène, 
qui touche aussi aux limites du théâtral. N’est-ce pas de ces marges que peut surgir 
une autre théâtralité, déplacée dans ses composantes et ravivée comme expérience 
spectatoriale ?

Ces trois courts textes, qui forment la matière scénique de La trilogie des flous, 
orchestrent donc moins des récits dramatiques que des pièces-paysages aux contours 
flous, justement, comme si nous étions conviés à entrer dans un espace régi par 
d’autres lois poétiques. Il n’y a presque plus d’histoire, mais beaucoup d’impressions, 
de sensations, de sonorités et d’images. Ces pièces-poèmes évoquent fortement la 
pensée de Stein qui, dans son essai intitulé « Plays », dit avoir essayé de penser le 
théâtre « du point de vue du regard et de la sonorité, et de sa relation à l’émotion 
et au temps, plutôt qu’en relation à l’histoire et à l’action 12 ». Dans la pièce-poème, 
poursuit-elle, les mots sont beaucoup plus vivants que les mots qui composent une 
histoire dramatique, car l’essence de « ce qui arrive » n’est pas dans l’histoire. Le 
présent continu sur lequel insiste l’auteure renverse la conception traditionnelle de 
l’action dramatique : elle compare l’essence de ce qui arrive (l’action) à la relation 
visuelle et temporelle qu’un spectateur a devant un portrait en peinture ou un pay-
sage qu’il contemple. Elle imagine que la pièce de théâtre est exactement comme un 
paysage (landscape), soit une chose concrète, matérielle, dont la nature est « d’être 
là » : « Un paysage ne bouge pas, rien ne bouge vraiment dans un paysage, mais les 
choses sont là 13. » Le renversement dramatique vient de ce que l’action est déplacée 
d’une avancée continue vers l’idée de mouvement continu. Dans la pièce-paysage, 
le mouvement continu est le fait des éléments qui sont en relation les uns avec les 
autres : les arbres sont en relation avec les montagnes, qui le sont avec les champs ; 
il en va de même entre les arbres et les oiseaux, lesquels sont en relation avec le 
ciel, etc. À la fois immobile et habité d’un mouvement continu, le paysage selon 

 12 Gertrude Stein, « Plays », Lectures in America, New York, The Library of America, 1998 [1939], p. 251. Je 
traduis.

 13 Ibid., p. 267. Je traduis.
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Stein s’orchestre suivant un rythme étranger à l’avancée progressive d’une action 14. 
L’autre versant actif de la pièce-paysage réside dans l’expérience perceptive et sen-
sorielle du spectateur, qui doit entrer en relation avec le paysage. En effet, Stein 
précise que ce dernier ne cherche pas à entrer en relation avec le regardant (contrai-
rement au drame, dont l’action vise à capter l’attention du spectateur) ; un paysage 
est là, et celui qui le contemple doit faire la connaissance (to make acquaintance) du 
paysage, autrement dit, il est invité à entrer dans son mouvement continu. L’action 
est ainsi laissée à l’initiative du spectateur : l’œuvre se transmue en une expérience 
sensible dès le premier pas fait vers la matière poétique.

LA  SCÈNE  COMME PAYSAGE  À  CONTEMPLER

La conception à la fois spatiale et immanente de la dramaturgie selon Stein entre 
fortement en résonance avec l’écriture scénique de La trilogie des flous. En effet, la 
pièce-paysage suggère l’idée de textes dramatiques qui seraient à lire comme des 
cartographies poétiques 15, le landscape devenant le lieu possible d’une expérience 
perceptive et sensorielle pour le spectateur, qui travaille à intensifier le présent 
et le devenir 16 dans l’espace. Daniel Danis parle de la « sphéréité » de l’expérience 
pour désigner cette écriture scénique qui invite le spectateur à vivre une expérience 
concrète, sans les balises habituelles du récit dramatique. Le texte, on l’a dit, sert de 
cartographie imaginaire :

Pour comprendre le texte, il faut l’entendre avec des mots qui circulent et résonnent 

dans l’espace et ne pas essayer de comprendre les mots dans leur dire. Mon écri-

ture scénique va vers une expérience globale, multidimensionnelle et immersive par 

rapport à l’image et à l’imaginaire. Au fil des laboratoires, j’ai choisi de mettre le 

texte sur une bande sonore : on entend parfois le texte, on ne le saisit pas toujours, 

ce qui permet au spectateur de dériver et d’aller ailleurs. On est dans la sphéréité 

de l’expérience, parce qu’on ne peut pas recomposer le récit dans son entièreté. 

On cherche plutôt à mettre en relation des images pour que le spectateur fasse ses 

propres relations.

 14 On ne peut s’empêcher, ici, de faire un lien avec la « mobilisation infinie » de Peter Sloterdijk, inspirée de la 
philosophie orientale. De même, l’idée steinienne du mouvement et du présent continu, qui n’avance pas 
vers une résolution, correspond aux formes d’écriture caractéristiques de la littérature chinoise, ancienne 
et contemporaine. Un bel exemple de roman-paysage serait La montagne de l’âme, du romancier et auteur 
dramatique Gai Xingjian (La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1995, 669 p.), en ce qu’il privilégie la quête 
et la contemplation. Aussi n’est-il pas étonnant de retrouver chez Daniel Danis l’adaptation d’un conte 
chinois dans La trilogie des flous.

 15 Gertrude Stein a bien sûr incarné sa vision de la pièce-paysage dans de nombreuses œuvres, selon des 
principes de composition fondés, entre autres, sur les séries de mots, le fragment, le rythme, la répéti-
tion comme insistance et intensification. Voir Last Operas and Plays, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1995 [1949], 536 p. Ses œuvres ont d’abord attiré l’attention d’artistes de la performance et des arts 
visuels.

 16 Au sens où l’entend Gilles Deleuze, soit de mouvement (de fuite) continu délié de toute ligne directrice à 
venir qui se voudrait fondée sur une intention signifiante.

Voix et Images 118.indd   109 14-11-30   12:30



V O I X  E T  I M A G E S  1 1 8   1 1 0

Lorsque j’ai rencontré Daniel Danis, je lui ai cependant demandé pourquoi, lors 
de la présentation à l’Usine C, il avait fait un petit résumé du récit avant chaque partie 
de la trilogie : « J’ai donné le récit au début dans un souci de pédagogie pour le specta-
teur. » Ce choix a pu créer de fausses attentes chez ce dernier qui, ensuite, ne retrouvait 
pas le récit tel qu’expliqué par son auteur ; la pièce-poème constitue la carte d’un ima-
ginaire appelé à s’incarner dans la matière des corps, des actes, des objets mis en scène 
pour composer un paysage scénique. Le chemin proposé par Daniel Danis exige qu’on 
abandonne l’attente de spectaculaire pour entrer dans une relation autre à la scène :

Je veux moins créer un spectacle que faire vivre une expérience. On fait des actes 

simples : cuisiner, mettre du lait dans l’eau avec une simple lumière de poche… ce 

sont des actes bricolés que je place dans un cadre, celui d’un cérémonial ritualisé. On 

entre alors dans une partition poétique parce qu’il y a un rythme. Je ne veux rien de 

spectaculaire, rien qui relègue le spectateur à être voyeur d’une chose sur scène. Le 

spectateur ne doit pas s’attendre à ce qu’on l’éblouisse, il est plutôt invité à naviguer 

au sein de strates verticales et à construire son propre sens.

Dans La trilogie des flous, tout comme chez Gertrude Stein, la scène se compose 
de matières visuelles et sonores concrètes avec lesquelles le spectateur noue des 
relations sensibles et fictionnelles. De la sorte, on le convie à expérimenter un autre 
espace-temps, celui de la « sphéréité », selon Danis, qui n’est pas éloigné du présent 
continu de Stein.

« Traduire ce que je vis en rêve dans la réalité de la scène » : l’écrivain scénique 
parle de l’expérience du rêve comme d’une chose réelle, en se référant aux animistes, 
pour qui la différence entre le réel et le rêve n’existe pas, ce qui transforme leur 
rapport au temps. De la pièce-poème à la scène-paysage, il cherche à créer des liens 
entre le mot et l’image qui ne soient pas de l’ordre de la simple représentation.

Le corps est le centre de l’expérience de l’image : images motrices comme des molé-

cules qui se déplacent à l’intérieur et à l’extérieur de soi. Et c’est l’expérience du 

corps sur la scène qui m’intéresse. Les mouvements en scène se font de l’intérieur, je 

ne veux pas montrer la danse par un acte chorégraphique. Ces expériences ouvertes 

se situent entre l’archaïsme et la construction d’imaginaires forts.

Les actions scéniques, que l’on pourrait associer à celles d’un rêve, cherchent à mettre 
en relation des images (sonores et visuelles) susceptibles d’inciter le spectateur à 
tracer son propre chemin expérientiel. Rien des petits récits poétiques n’est illustré 
scéniquement, les actions des corps livrent au spectateur du concret, de la matière, 
de la présence dans des rapports de métamorphose constants. Le paysage steinien se 
fait mindscape, territoire onirique où la scène est offerte à la contemplation ; or il peut 
être difficile pour le spectateur, habitué à la dynamique du spectaculaire, d’accep-
ter la posture contemplative où rien « n’arrive » qu’un mouvement infinitésimal et 
continu. Un actant 17 (Huy-Phong Doan) prépare minutieusement un poisson et le 

 17 C’est ainsi que Daniel Danis désigne les artistes en scène.
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cuisine tout au long de la représentation, les odeurs emplissant progressivement la 
salle ; une danseuse (Louliko Shibao) bouge sur des bribes de texte ; Daniel Danis écrit 
sur une feuille de bois. Ces actions concrètes, simultanées, ouvrent des temporalités 
différentes (les rythmes ne sont pas les mêmes) et créent des potentialités spatiales 
comme autant de lignes qui s’ignorent, s’entrecroisent ou se côtoient à la manière de 
l’asymptote. Le corps de la danseuse, animalisé par la fourrure, évoque le manteau de 
fourrure de l’Empereur 18, mais rien dans ses actions ne représente le récit, peut-être 
davantage un état du corps qui passera de la pulsion vitale, animale, à la glaciation de 
la mort, suggérée par la table de verre sous laquelle elle ira se coucher. Condensation 
visuelle du récit, où l’actant Daniel Danis viendra s’étendre sur la table de verre, au-
dessus de la danseuse, suggérant ainsi la séparation du couple par la mort, cet étrange 
corps à corps évoque à la fois l’idée de fusion et d’inaccessibilité d’un corps que le 
temps aurait cessé de travailler pour le figer dans un éternel présent (la table comme 
un tombeau photographique). L’image scénique nous livre le cœur de « Sommeil et 
rouge » sans passer par le détour (l’ennui, dirait Deleuze) d’une histoire, en emprun-
tant les voies de la sensation. L’ensemble de La trilogie des flous n’offre peut-être 
pas toujours cette force évocatrice, mais il propose un véritable parcours sensoriel 
qui mérite d’être traversé. Conscient que cette performance poétique est encore en 
cheminement, son concepteur (ou « idéateur ») affirme qu’il a envie de continuer à 
explorer ce lien entre le spectateur et la scène ; « mais j’ai peut-être davantage envie 
d’être autour de la scène, de trouver cette place qui pourrait être la mienne : déplacer 
des objets, repartir. Ne plus être un protagoniste sur la scène, mais l’actant relieur. En 
ce sens, Kantor demeure une figure de référence pour moi. »

VERS  UNE  PERFORMANCE  TECHNOARCHAÏQUE  ?

Depuis les débuts de ces laboratoires scéniques, et notamment avec Mille anonymes, 
Daniel Danis explore les rapports entre l’art et la technologie, de façon à

partager une expérience archaïque avec la technologie. Le virtuel fait peur en ce qui 

concerne la présence des corps en scène. Je veux plutôt inviter la technologie sur 

la scène, mais de façon à ce qu’elle soit un révélateur d’imaginaire de sensations, 

de conscience. Je n’aime pas les écrans au théâtre, j’essaie plutôt de les garder à 

échelle humaine. En même temps, je cherche à aller vers des expériences immersives 

par rapport à l’image et à l’imaginaire. J’aimerais créer une lanterne immense qui 

permettrait à l’image d’être sphérique, d’échapper à l’aplat de l’écran traditionnel.

Dans Mille anonymes, un écran en forme de demi-sphère, au centre duquel les spec-
tateurs peuvent se tenir, accueille des projections de mouvements et de déplace-
ments des acteurs, captés en direct par une caméra sensible au mouvement. Le travail 
des images en scène avec la technologie permet à Danis d’explorer plus avant la 
sphéréité comme lieu de l’expérience immersive : « Les images flottent dans l’espace, 

 18 Dans le récit « Sommeil et rouge » de La trilogie des flous.
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et l’esprit les capte. » Tout se passe comme si nous pouvions entrer dans un rêve qui 
ne serait pas le nôtre, mais dont il nous serait donné de faire l’expérience. Si l’écri-
ture dramatique de Daniel Danis œuvre à resensorialiser notre rapport au monde, à 
la communauté comme à soi-même, ses recherches avec les technologies de l’image 
en scène s’efforcent d’imaginer des configurations perceptives grâce auxquelles les 
frontières entre le réel, le rêve et l’imaginaire apparaîtront plus que jamais floues.
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