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POESIE
Gaston et la gitane

+ 4+ +

ANDRE BROCHU

Université de Montréal

On aurait pu penser que, quinze ans aprés sa mort, ’étoile de Gaston Miron efit
quelque peu pali au firmament de la poésie québécoise. Il n’en est rien. La célébration
de sa mémoire et de ses mérites ne diminue aucunement, loin de 13, et un événement
considérable vient confirmer I'importance du phénomeéne: la parution de la monu-
mentale biographie que consacre a Miron 1'excellent Pierre Nepveu. Ajoutons a cela
un essai, intellectuellement stimulant, de Francois Hébert. Pour compléter, tout en
changeant de registre, j’irai du coté de la poésie féminine, illustrée par un choix de
poémes de Claudine Bertrand.

+

L'ceuvre poétique de Gaston Miron est 'une des plus minces, matériellement parlant,
de la littérature québécoise contemporaine: a peine deux cent cinquante pages, en
incluant les Poémes épars ! réunis aprés sa mort. Par ailleurs, Pierre Nepveu est I'un
de nos meilleurs écrivains, a la fois romancier, poéte et essayiste (en particulier, cri-
tique littéraire), et ses travaux sont tous rédigés avec élégance, mais aussi sobriéteé.
On chercherait en vain dans sa prose des traces d’inflation verbale.

Comment expliquer dés lors ce prodigieux monument de neuf cents pages? que
I’écrivain d’aujourd’hui a dressé a la mémoire du grand poéte d’hier ? Tout soupcon
de bavardage, de complaisance dans l’anecdote, est a exclure d’emblée. On ne peut
que se rendre a I'évidence : Pierre Nepveu a pris la mesure d'une poésie tout a fait
exceptionnelle et de la vie a partir de laquelle cette poésie s’est élaborée, et il leur a
admirablement rendu justice.

I11'a fait avec une compétence qui s'était amplement constituée a I'occasion de
travaux antérieurs. La thése de doctorat de Pierre Nepveu, rédigée au cours des années
1970, était consacrée en grande partie a 'ceuvre de Miron3. Ce dernier est maintes

+ + +

1 Voirlanote5. 2 Pierre Nepveu, Gaston Miron. La vie d'un homme, Montréal, Boréal, 2011, 904 p. 3 Pierre
Nepveu, Les mots a I'écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec,

VOIX ET IMAGES, VOLUME XXXVII, NUMERO 2 (110), HIVER 2012



fois cité tout au long d'un essai ultérieur des années 1980 intitulé L'écologie du réel *.
Pierre Nepveu a aussi signé la préface des derniéres éditions québécoises de L'homme
rapaillé (celles de 1993, 1994, 1996 et 1998). Il a préparé, avec Marie-Andrée Beaudet,
la publication plus récente des Poémes épars®, d'Un long chemin® et de L’avenir
dégagé’. Comme professeur, il a consacré a Miron un séminaire a 1'Université de
Montréal de 2002 a 2009, et a organisé, en mai 2004, dans le cadre du congrés annuel
de I’ACFAS (Association francophone pour le savoir), un colloque sur le Miron des
Poémes épars. Bref, Pierre Nepveu s’est depuis longtemps qualifié comme 1'un des
exégétes incontournables de Gaston Miron, il a fait preuve d'un attachement constant
pour cet auteur méme s'il ne partage pas tous ses « partis pris » politiques, et I'énorme
biographie qu’il vient de publier, aprés plus de dix ans de recherches, porte a leur
apogeée les mérites déja accumulés.

Neuf cents pages, donc, et de grand format. Le récit d'une vie, mais aussi de
I'ceuvre se faisant, depuis les balbutiements jusqu’aux derniers éclats d"une inspiration
toujours malaisée. Il fallait le courage intellectuel et le tact de Pierre Nepveu pour
mener a bien une tache aussi exigeante. Car il nest pas facile de rendre compte d'une
personnalité éminemment complexe dont les apparentes naivetés, la compulsion exhi-
bitionniste, voire le c6té bouffon cachent des profondeurs de sentiment et de réflexion
appelées a nourrir une poésie étonnante. Il y a un personnage Miron, qui a fasciné
les intellectuels, mais aussi les gens plus ordinaires (que le poéte, resté fidéle a ses
origines modestes, retrouvait toujours avec bonheur). Et il y a I'auteur de vers admi-
rables, parmi les plus beaux vers de langue francaise au xxe siécle, et qui font de lui
1’égal des plus grands. Pierre Nepveu, sensible a tous les aspects d'une ceuvre et d'une
vie si riches, nous proméne avec grand talent de la naissance jusqu’a la mort, nous
fait pénétrer dans le secret des amours malheureuses comme des amitiés ferventes et
des travaux, des espoirs et des désillusions. Ces derniéres concernent surtout un
Québec qui refuse d’assumer son destin, lors de deux référendums funestes, alors que
’écriture de Miron, sans se cantonner dans la problématique de 1’'engagement, a
essentiellement voulu conforter I’affirmation d’un étre (au sens le plus vaste) lié a la
libération collective.

La biographie moderne est confrontée au probléme du respect de la vie privée
dans nos sociétés ol une transparence mal concue, exacerbée par les moyens de com-
munication et d’information, étend de plus en plus ses ravages. Un des mérites de
Pierre Nepveu est d’avoir fourni quelques renseignements indispensables sur la vie
intime du poéte, si souvent marquée par le malheur, sans se complaire dans des réveé-
lations sans intérét. I'essentiel de son effort consiste a montrer comment une exis-
tence d’homme, c’est-a-dire d'une personne éminemment sensible a sa condition

+ + +

Presses de 'Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises», 1979, 292 p. (Réédition: Québec, Nota bene,
coll. « Visées critiques», 2002, 360 p.) 4 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1988, 243 p. 5 Gaston Miron, Poémes épars,
Montréal, 'Hexagone, coll. «'appel des mots», 2003, 124 p. 6 Gaston Miron, Un long chemin. Proses 1953-
1996, Montréal, I'Hexagone, 2004, 477 p. 7 Gaston Miron, L'avenir dégagé. Entretiens 1959-1993, Montréal,
I'Hexagone, 2010, 420 p.
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d’étre humain, trouve par un gigantesque travail d’écriture son expression dans des
vers d'une beauté et d'une vérité sans égales®.

+

Gaston Miron est un poéte particuliérement inspiré, sans doute le plus inspiré de tous
nos poétes, comme l’ont bien reconnu les Francais, qui lui ont accordé une bonne
place dans leurs collections et anthologies°.

Pour analyser son ceuvre, il convient que la critique manifeste elle aussi de
l'inspiration, et c’est particuliérement le cas avec Francois Hébert, poéte lui-méme
mais aussi universitaire et essayiste de grand talent.

Ce qui fait I'intérét du livre d"Hébert ', c’est sa facon trés personnelle d’aborder
le poéte a travers des textes souvent brefs et qu’il soumet a une minutieuse interro-
gation. On peut parler, a cet égard, de micro-analyses, et pourtant la démarche
comporte tout aussi bien une macro-analyse puisque le poéme est renvoyé a tout un
intertexte que le commentateur va chercher trés loin, aussi bien dans la poésie
contemporaine que dans celle du passé. Loin d’étre la voix d'un Québec culturellement
et politiquement défavorisé, Miron apparait comme le frére d"un Francois Villon ou
d’un Rutebeuf, d'un André Frénaud, d'un Paul Celan, voire d’'un Mallarmé ou d'un
Lautréamont, ou encore de I'auteur des Psaumes attribués a David. On peut n’étre
pas toujours d’accord avec certains rapprochements, mais ils ont pour effet, tous
ensemble, de situer Miron dans un espace de résonances neuf, qui permet d’entrer
plus avant dans son ceuvre et d’apprécier sa familiarité avec les plus grandes. Car le
Miron que nous révéle Francois Hébert transcende incontestablement son milieu et
son époque.

Pourtant le commentateur, loin de pratiquer 'encensement, ne se prive pas de
signaler les violences que cette poésie fait subir a la langue. Francois Hébert les com-
mente avec compétence. Il souligne, a propos d'un poéme, «la juxtaposition d’élé-
ments disparates [qui rend le poéme] bizarroide, hétérogéne, bigarré, chaotique avec
ses solécismes, anacoluthes, parataxes, localisations douteuses, anachronismes, illo-
gismes, énigmes, ellipses, concaténations louches, abstractions déconnectées et j'en
passe» (162), pour dégager finalement les raisons secrétes et la secréte et profonde
beauté de I'«imperfection ». Miron n’est certainement pas un écrivain maladroit, lui
en qui ses confréres francais les plus réputés ont reconnu un égal.

La grandeur de Miron tient a un mélange de réalisme et d'épopée, mais Francois
Hébert la découvre aussi dans tout un arriére-plan religieux que recouvrirait une lai-
cité de surface. Ici, on peut soupconner le commentateur de projeter sur le poéte ses
propres préoccupations spirituelles, surtout quand il déniche dans tel ou tel vers des

+ + +

8 On lira aussi avec profit la biographie de Yannick Gasquy-Resch, Gaston Miron. Tel un naufragé, Croissy-
Beaubourg, Editions Aden, coll. « Le Cercle des poétes disparus», 2008, 301 p. Il s"agit, 1a encore, d"une biographie
de type universitaire, orientée vers la saisie du sens de 1'ceuvre, et non simplement dun récit journalistique.
9 Citons Gaston Miron, L’homme rapaillé, Paris, Francois Maspero, coll. « Voix», 1981, 173 p., et Gaston Miron,
L'homme rapaillé. Les poémes, Gallimard, coll. « Poésie», 1999, 202 p. 10 Francois Hébert, Miron I'égarouillé,
Montréal, Hurtubise, coll. « Constantes», 2011, 196 p.
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traces de pensée kabbalistique. Il n’en reste pas moins que 1'imaginaire québécois est
imprégné de références chrétiennes; une universitaire francaise, Cécile Pelosse, a
d’ailleurs longuement exploré ce territoire allusif dans une thése datée de 1974 1%,

Les analyses de Francois Hébert, quand elles ne dérivent pas du coté de la reli-
gion, ont souvent une dimension philosophique, métaphysique, laquelle se développe
a propos du temps surtout, et parfois aussi de 1'espace. C’est a partir de notations
volontiers déconcertantes ou paradoxales du poéte, comme: « “Il y a longtemps que
je vous aime a Tréviso [sic]/ne vous ayant jamais vue/et, du seul aujourd’hui naguére,
plus/ne vous reverrai” » (137) que le commentateur s’interroge sur « ce temps biscornu
que deux mots continus lient, mais que le sens sépare » (153) : «aujourd’hui naguére ».
C’est 1a que la micro-analyse déploie toutes ses ressources, notamment philoso-
phiques, mais parfois au détriment de 1’accessibilité. Qu'importe : on en ressort avec
I'impression que Miron non seulement touche, émeut, ébranle, mais qu’il donne énor-
mément a penser.

On peut signaler, chez Hébert, une tendance a privilégier les poémes brefs de
Miron et a laisser de coté — il y a I'heureuse exception de « Séquences» — les grands
poémes qui ont fait la réputation de 1'auteur de L’homme rapaillé. Le neuf, le moins-
connu, 1'encore-a-découvrir attirent toujours de préférence l'intellectuel. Mais il y a
aussi que le « grand » Miron est le chantre d'un Québec asservi, soumis aux puissances
d’assimilation, et que la conscience de cette réalité déplait de plus en plus, sans doute
par suite d'un consentement de la Terre Québec a disparaitre. Hébert écrit :

1l y aurait quelque profit & reconsidérer le théme de I'aliénation chez Miron [...] au
regard de la modernité et de ses enjeux, plutdt qu’en ramenant toujours le probléme
de Miron a celui d"'un Québec colonisé, anglicisé, bien qu'il ne faille pas écarter com-
plétement cet aspect du morcellement du sujet et de ses tiraillements. (107)

Ecarter complétement la question nationale, en effet, ce serait faire de Miron un égaré
complet, lui qui trouvait son équilibre et sa force dans la référence au pays. A cet
égard, Francois Hébert ne commente pas beaucoup le mot de son titre, « égarouillé »,
dans lequel il voit un néologisme créé par le poéte. Or il n’en est rien. Dans les der-
niéres pages de Menaud, maitre-draveur *?, il est question du vieux patriote, «les yeux
tout égarouillés 3 » et plus loin, «pale, tout égarouillé *». Miron a lu Félix-Antoine
Savard, qu’il considére comme ['un des maitres écrivains du Québec ', et Savard a
sans doute glané « égarouillé » dans le champ des parlures populaires, auxquelles
Miron était initié depuis son enfance.

Les trésors d’érudition dont fait montre Francois Hébert, dans son analyse ol
se succédent les éclairs d’intelligence, compensent certes la menue méprise sur la
nature d'un québécisme dont la saveur, au demeurant, ne lui a pas échappé.

+ + +

11 Cécile Pelosse, La recherche du pays dans la poésie québécoise de 1945 a 1970, thése de doctorat, Université
de Montreéal, 1974, 473 f. 12 Feélix-Antoine Savard, Menaud, maitre-draveur, Montréal, Fides, coll. « Biblio-
théque canadienne-francaise», 1965, 215 p. 13 Ibid., p. 203. 14 Ibid., p. 210. 15 Voir Pierre Nepveu,
Gaston Miron. La vie d'un homme, p. 145.
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L'extraordinaire activité de Claudine Bertrand comme fondatrice et directrice de la
revue Arcade et, plus généralement, comme animatrice culturelle dans le domaine de
la poésie, tant au Québec qu’a I'étranger, a pu faire passer au second plan son ceuvre
poétique, laquelle est pourtant loin d’étre négligeable et s’est vu décerner, en 2001,
un hommage aussi prestigieux que le prix francais Tristan-Tzara. Voici qu'un choix de
poémes, Rouge assoiffée 1, rend pleinement justice a une ceuvre d'une remarquable
constance (dix-sept recueils en vingt-sept ans) et qui, dés le début, a manifesté une
inspiration stire et personnelle.

Il faut d’abord s’arréter au titre du livre, dont la couverture spectaculaire et en
méme temps attachante, avec son rouge lumineux, constitue le commentaire visuel,
comme si le contenu verbal s’offrait d'un coup a la contemplation. Titre assez com-
plexe. 1l désigne une présence, celle de I'auteure, en lui attribuant une soif qui est
celle, on le suppose, de la vie, ou de 'amour, ou du monde. Rouge semble fonctionner
comme substantif, et substantif féminin, qui tient lieu du sujet (c’est-a-dire de 1'au-
teure) et peut évoquer le sang ou le cceur qui, littéralement, I’emplit. Cette poésie est
essentiellement affaire de cceur. Or, assoiffée, qui est ici I'épithéte de rouge (ou son
apposition ?), devrait normalement étre le mot auquel ce dernier se rapporte : assoiffée
de rouge — comme on dit «assoiffée de sang». C’est dire que I'autre dont on a soif
est logé a l'intérieur méme de soi; que le sang qui désire le fait a partir méme du sang
désiré.

«Rouge assoiffée » pourrait rappeler une figure associée a la jeune poéte par
son conjoint, lui aussi poéte et de grand renom. Lucien Francceur, en effet, a baptisé
«la gitane » celle qu'il a célébrée dans un recueil intitulé Clo la gitane V7, et le premier
recueil de Claudine Bertrand, Idole errante (27-44), paru en 1983, suggére un méme
motif, celui de la nomade ardente.

Dans ces conditions, on s"attendrait a une poésie passionnée, voire quelque peu
frénétique. On est surpris, au contraire, dés le début de I'ceuvre, par le classicisme de
I'inspiration, lié au laconisme d'un texte qui refuse tout long développement et mise
sur un symbolisme qui recourt a la litote. Non, certes, que manque l'intensité du regard
jeté sur le monde, mais elle s’exprime avec une sobriété et une rigueur exemplaires.
Voici, par exemple, comment se percoit I'amoureuse dans sa relation a ’homme aimé:
«Désir nocturne occulté. J'étais sa gitane des rues paiennes comme dans un tableau
surréaliste. Je cachais la nuit contre son corps. J'étais celle qu'il retrouvait sa phrase
d’amour au moment de jouir» (107). La gitane, I’animation paienne pour ne pas dire
I’animalité, la fantasmagorie surréaliste sont évoquées (comme choses du passé), mais
elles sont enveloppées par la nuit qui occulte, qui cache ou est cachée. La chair de la
femme devient « phrase d’amour», se désincarne sous I'apreté du désir masculin.

La gitane fait plut6t figure de victime dans les premiers recueils, elle qui a vécu
«une enfance infernale » (68), confrontée a la « mort du pére-coyote» (94) et & une

+ + +

16 Claudine Bertrand, Rouge assoiffée. Poémes choisis 1983-2010, choix et préface de Louise Dupré, Montréal,
TYPO, 2011, 377 p. 17 Lucien Francceur, Clo la gitane. Poémes d’amour, Montréal, Trait d'union, 2001, 131 p.
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meére qui « ne voulait pas d’elle» (30). Le propos personnel perce ici, mais tenu a dis-
tance par une formulation a la troisieme personne et transformé par un travail de
I’écriture. Loin de sombrer dans le lyrisme subjectif, la poéte fait du malheur vécu qui
déclenche I'inspiration 1"occasion d'une exploration simultanée du langage et du sens.
Ce n’est pas un hasard si, & coté des thémes existentiels bien réels que toute poésie
reprend et réinvente, Claudine Bertrand accueille des thémes plus formels, ceux que
sa génération a exploités sans doute, mais qui acquiérent chez elle une tonalité beau-
coup plus concréte : mot, syllabe, phrase, voyelle, langue... La femme-écrivaine se
dit «la prétresse des voyelles » (64), elle se voit comme « une perpétuelle voyelle dans
ce paysage sans limites a la recherche d'une beauté d'un sujet d'une vérité... » (79),
elle est voyelle comme on est femme ou grace ou amour, ou bien page a couvrir de
mots; bref elle s’identifie totalement a la vie de I'écriture et aux chances qu’a cette
derniére de produire une «surexistence ». Ce miracle survient quand, par tout un effort
de I'étre, la grace de l'origine, de I'enfance est retrouvée malgré la «naissance dou-
teuse » (31). L'auteure est alors propulsée au sommet de soi : « Du haut de la pyramide,
je prendrai mon envol » (31).

Je cite pour finir deux vers qui montrent bien de quelle vérité cristalline la
poéte est capable quand elle décrit I’essentiel, méme le plus sombre : « J'ai vu le fleuve
se coucher/dans les carnets de la mort» (304) — énoncé saisissant ot se nouent,
comme je le mentionnais plus haut, le réel, simple et vaste, et I'écriture quotidienne.

On trouvera la description précise et éclairante du périple poétique de Claudine
Bertrand dans la préface de Louise Dupré (9-23), et les commentaires les plus repré-
sentatifs sur chacun des recueils dans les extraits de la réception critique (333-347).
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