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LE RENDEZ-VOUS DES FICTIONS
Les Canadiens errants et Rendez-vous a l’Etoile

+ 4+ +

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Université de Montréal

Associés aux années 1950, les rares romans québécois de la Deuxiéme Guerre mon-
diale! répertoriés par les spécialistes? sont rapidement tombés dans 1'oubli. Les
Canadiens errants, qui a pourtant valu a Jean Vaillancourt (1923-1961) le Prix du
Cercle du livre de France en 1954, ne fait pas exception?. Roman du front, conforme
au modéle du «récit de guerre moderne » analysé par Jean Kaempfer#, tendu entre la
fiction revendiquée par I'indication générique de « roman » et I’authenticité du témoi-
gnage d'un auteur-combattant, Les Canadiens errants patit sans doute également
d'une désaffection plus générale a 1’'égard de ce sous-genre. En effet, le récit de la
Deuxiéme Guerre mondiale a vite délaissé la relation des batailles et s’est disséming,
surtout depuis les années 1980, dans une multitude de formes littéraires. L'unique
ouvrage de Jean Vaillancourt fait cependant I'objet d"une singuliére relecture en 2006,
dans Rendez-vous & I’Etoile®, roman du journaliste Richard Hétu. En plus de la

+ + +

1 Soit Jean-Jules Richard, Neuf jours de haine, Montréal, Editions de I’Arbre, 1948, 352 p.; Bertrand Vac, Deux
portes... une adresse, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1952, 240 p.; Jean Vaillancourt, Les Canadiens errants,
Montréal, Le Cercle du livre de France, 1954, 250 p. (réédition : Montréal, Editions Pierre Tisseyre, 1994, 250 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CE suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte); Maurice Gagnon, Les chasseurs d’ombre, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1959, 279 p.
2 Robert Viau, Le mal d’Europe. La littérature québécoise et la Seconde Guerre mondiale, Québec, Publications
MNH, coll. «Ecrits de la francité », 2002, 190 p.; Marc Benson, « Aliénation et appartenance dans deux romans de
guerre québécois», Nouvelles Etudes francophones, vol. XXIV, n° 2, automne 2009, p. 76-88. Ce numéro de
Nouvelles Etudes francophones comporte un dossier spécial sur la guerre et la littérature, coordonné par Marc
Benson. Voir aussi Marc Benson, «Le combat de Jean-Jules Richard. Le Feu dans I'amiante », @nalyses, en ligne :
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1779 (page consultée le 26 janvier 2012) et Victor-Laurent
Tremblay, « Uambiguité de Neuf jours de haine. Roman de guerre dionysiaque et canadien ? », Etudes en littérature
canadienne/Studies in Canadian Literature, vol. XXVII, n° 2, automne 2002, p. 88-103. 3 Voir, sur ce roman,
Robert Viau, «La guerre, la mort et les Canadiens francais : Les Canadiens errants de Jean Vaillancourt », Ftudes en
littérature canadienne/Studies in Canadian Literature, vol. XXVII, n° 2, automne 2002, p.47-58. Les commentateurs
lisent volontiers Les Canadiens errants en comparaison avec Neuf jours de haine, jugé mieux réussi sur le plan
esthétique. Laurent Mailhot I'évoque rapidement entre parenthéses dans « Le roman romanesque » (La littérature
québécoise depuis ses origines, Montréal, TYPO, 1997, p. 141). 4 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre,
Paris, José Corti, coll. « Les Essais», 1998, 292 p. 5 Richard Hétu, Rendez-vous a IEtoile, Montréal, VLB éditeur,
coll. «Roman », 2006, 333 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RVE suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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dédicace « En hommage a Jean Vaillancourt, auteur du roman Les Canadiens errants »,
une « Note de I'auteur » fait de la lecture des Canadiens errants et de la découverte de
Jean Vaillancourt I'élément déclencheur du projet d’écriture de Richard Hétu:

J’aurais pu écrire la biographie de Jean Vaillancourt, I'un des rares écrivains québécois
a avoir décrit les siens au front lors de la Deuxiéme Guerre mondiale [...]. J'ai préféré
écrire le roman d'Israél Pagé, nom emprunté a un ancétre de Jean Vaillancourt.

11y a évidemment une forte parenté entre Israél Pagé et Jean Vaillancourt. Dans mon
roman, quand le soldat Pagé écrit a sa sceur Jacqueline ou a sa mére, il emploie les
mots du soldat Vaillancourt dont jai pu lire la correspondance.

Quand le soldat Pagé décrit ses compagnons d’armes ou son baptéme du feu, il
emprunte les mots de Jean Vaillancourt dans Les Canadiens errants, un récit partial
mais fidéle de son expérience de la guerre. (RVE, 333-334)

Dans l'itinéraire d'Israél Pagé alias Jean Vaillancourt, de sa jeunesse a sa mort, du
Montréal de l'avant-guerre aux années 1950, jusqu’aux réseaux des Québécois en
Europe que relate Rendez-vous a I’Etoile, la guerre occupe une place centrale. L'épisode
définit un avant qui I'explique et la prépare, et un aprés qui en est la conséquence
jusqu’a la mort du protagoniste : « La téte hallucinée, il revit chaque épisode de sa jeu-
nesse, revenant sans cesse a son baptéme du feu, sur la plaine normande. » (RVE, 315)
Ainsi Les Canadiens errants est non seulement longuement cité dans Rendez-vous a
I'Etoile, mais aussi en quelque sorte amplifié, prolongé par la transformation de son
auteur en personnage, et interprété a la lumiére de la reconstitution d'une vie. On se
demandera quelle vision de la guerre s’élabore dans cette opération par laquelle une
fiction se greffe & une autre et quels bénéfices les deux textes tirent du méme choix
qu'ils font, a plus de cinquante ans de distance, du mode romanesque comme accés
privilégié a une vérité de 1'expérience.

UN PALIMPSESTE DECALE

Si I’écho de la guerre et le sens de son expérience résonnent dans tout le texte de
Richard Hétu, le récit du front qui constitue la matiére du roman de Jean Vaillancourt
n’occupe, dans Rendez-vous d I’Etoile, que les quatre derniers chapitres de la premiére
partie intitulée « Jeunesse ». Dans ces pages, Les Canadiens errants est recyclé, d'une
part, dans la paraphrase de plusieurs épisodes et, d’autre part, dans des citations clai-
rement identifiées par une note de l'auteur: « Les passages en italique sont tirés ou
inspirés du roman Les Canadiens errants de Jean Vaillancourt. » (RVE, 78) Le strata-
géme littéraire des notes prises par le personnage permet l'incorporation de ces cita-
tions dans le texte : « A vingt ans, Israél sait aussi qu'il écrira un jour un roman tiré de
son expérience a la guerre. Il sy prépare en prenant des notes sur tout ce qu’il voit et
entend. » (RVE, 80) Des extraits de lettres (appartenant a la correspondance de Jean
Vaillancourt si I'on en croit la note de l'auteur déja citée) complétent la relation des
faits et campent Israél Pagé en personnage écrivain attelé a sa tache, méme dans le
chaos de la guerre, comme c’est le cas lors d'une bréve pause dans «la petite classe
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ruinée [ot1] deux portraits du maréchal Pétain battent au vent» (RVE, 92): « “Il faut
que j'écrive a mes parents”, se dit-il en s’emparant du cahier de la maitresse [...]. Il
date sa missive du 15 juillet 1944 [...].» (RVE, 94) Au risque de I'invraisemblance, ce
soldat au calepin permet a Richard Hétu de relier la documentation sur la Deuxiéme
Guerre mondiale (dates et lieux des offensives), I'archive privée réelle (les lettres du
soldat Vaillancourt) et les épisodes fictionnalisés des Canadiens errants.

Ce travail par lequel le récit second vient combler les ellipses du récit premier
— les trajets et la chronologie sont restitués, de méme que les permissions et les hos-
pitalisations — vise nettement a accréditer I’authenticité de la fiction, a prouver sa
force de vérité en montrant a quel point coincident étroitement I'Histoire de la guerre,
I'histoire personnelle et I'histoire romanesque que narre Les Canadiens errants. Le
roman de Vaillancourt y gagne sur le plan de la crédibilité dans la transposition des
faits, mais y perd sans doute sur le plan esthétique dans la mesure ot la structure
paratactique, par juxtaposition d’épisodes, parfois interrompue par des flash-back
hallucinés, constitue, selon Kaempfer, une caractéristique du récit de guerre moderne :
« Cette fatalité du topique, lorsqu’il s’agit d’énoncer I'inédit, entraine des choix formels
récurrents, d'un récit a l'autre. Ainsi par exemple, la construction par épisodes [...]
de romans faits comme une succession de nouvelles, de scénes typiques, sans lien
d’intrigue entre les chapitres qui se succédent [...]6. »

Le traitement que fait Richard Hétu des scénes de combat du roman de Jean
Vaillancourt obéit au méme objectif de rétablissement dune intelligibilité. Les
Canadiens errants souffre, on I'a dit, de la comparaison avec Neuf jours de haine. Cette
rivalité entre les deux textes, construite par la critique, se trouve fictionnalisée par
Rendez-vous a I'Etoile dans la rencontre entre Israél Pagé, admiratif et un peu amer
(«Dans le fond, je le jalouse » [RVE, 150]), et Jean-Jules Richard. La scéne se passe a
la librairie Tranquille, ot Richard travaille, en «aotit 1948 » (c’est le titre du chapitre X),
peu aprés la parution de Refus global dont Pagé veut acheter un exemplaire. La
conversation, imaginée ou rapportée, porte non pas sur l'expérience de la guerre mais
sur son écriture. Israél Pagé avoue: « A vrai dire, tu m’as coupé 1'herbe sous le pied
avec ton roman [...]. Que peut-on ajouter a ce que tu as écrit ? Tu as tout mis la-
dedans. » (RVE, 154) La narration de Rendez-vous a I'Etoile est interrompue par des
interventions d’auteur fondées sur un jugement a posteriori :

Dans sa désolation, Israél oublie que Jean-Jules Richard est de douze ans son ainé,
qu’il était déja un homme et un écrivain avant d’aller a la guerre [...]. Il oublie aussi
que Richard a déja exercé mille métiers et mené, dans les années 30, la vie d"un hobo.
Ainsi, pendant qu'Israél étudiait plus ou moins sagement chez les péres de Sainte-
Croix, Jean-Jules Richard traversait le Canada et les Etats-Unis dans des trains de
fret, voyageur clandestin et diariste bouleversant. Un jour il publiera Journal d'un
hobo, I'autobiographie fictive d'un hermaphrodite. C’est un beatnik avant la lettre.
(RVE, 151-152)

+ + +

6 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, p. 256.
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De fait, Les Canadiens errants ne se démarque pas par |’originalité des épisodes, ori-
ginalité d’ailleurs impossible et méme contraire au genre selon Kaempfer: «[le récit
de guerre] ne souffre pas seulement la répétition, il exige le ressassement [...]. Les
scénes macabres se multiplient, et passent, quasi inchangées, d'un texte a l'autre,
comme s'il s’agissait de reconduire inlassablement une fascination tétanisée [...]7.»
Pour contrer cet effet, Rendez-vous a I'Etoile opére doublement, d"une part, en isolant
dans le récit de Jean Vaillancourt une scéne emblématique et, d’autre part, en justi-
fiant I’esthétique romanesque des Canadiens errants par des raisons éthiques.

Deux éléments illustrent cette stratégie. Le premier tient a la construction des
personnages et fait directement allusion & une réserve exprimée par Gilles Marcotte,
alors critique littéraire a La Presse, dont le nom est cité dans le roman (RVE, 203):

D’aprés lui, le personnage de Richard n’est pas suffisamment le héros du roman, il
n’en émerge que dans la derniére partie, qui est la plus faible. Je m’empresse de
répondre : c’est tellement ce que j'ai voulu faire que je I'ai remercié de m’apprendre
que j’avais réussi! Un ancien soldat qui profiterait de son aptitude & écrire pour
raconter la guerre en s’y donnant le beau réle, voila bien ce que je concois de plus
méprisable ! (RVE, 204)

Cette réponse a Gilles Marcotte, que le roman de Richard Hétu met dans la bouche
d’Israél Pagé, reprend la correspondance réelle entre Jean Vaillancourt et le critique 8.
La raison morale est assez forte pour étre réitérée ala fin du roman, en style indirect
libre cette fois : « Dans son premier roman, il avait refusé de se donner [...] le premier
role, voulant d’abord et avant tout rendre a ses camarades ’hommage qui leur était
da. » (RVE, 287) Rendez-vous a I'Etoile prend par conséquent le parti d’accentuer le
caractére collectif du personnage du soldat dans Les Canadiens errants ° en redistri-
buant les traits d'Israél Pagé entre les différents protagonistes. Son courage un peu
inconscient et son antimilitarisme farouche sont ceux de Richard Lanoue, mais il a
servi comme brancardier, a I'instar d’Etienne Lanthier, qui meurt lorsque son véhi-
cule explose sur une mine tandis que lui n'a été que blessé dans cet «accident». Le
résultat de cette lecture des Canadiens errants, a la fois biographique en ce qu’elle
s’efforce de restituer I'expérience de Jean Vaillancourt, et esthétique dans sa fidélité
aux choix du romancier, est paradoxal dans Rendez-vous d I’Etoile ; la solidarité et
I’humilité d'Israél Pagé sont réaffirmées, et en méme temps domine toute I'expé-
rience narree.

Le second élément significatif de I'interprétation des Canadiens errants que
constitue le roman de Richard Hétu survient au chapitre VII de la deuxiéme partie,
intitulé « Véritable», du nom de I'opération militaire dite de «nettoyage» de la forét

+ 4+ +

7 Ibid., p. 238-239. 8 Gilles Marcotte fait état de cet échange de lettres avec Jean Vaillancourt dans «Le
terrain de vérité. Les Canadiens errants par Jean Vaillancourt », Le Devoir, 14 octobre 1954, p. 8. 9 Caractére
d‘ailleurs fréquent dans le récit de guerre moderne : « Aucun héros, par ailleurs, ne domine ces rhapsodies. C'est
un groupe — les camarades de I'escouade — que 1'on retrouve d'une scéne a l'autre », écrit Jean Kaempfer dans
Poétique du récit de guerre, p. 257.
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de Reichswald, menée en février-mars 1945 pour ouvrir la ligne Siegfried aux troupes
alliées. Israél Pagé sert comme ambulancier et récupére les blessés aprés le bombarde-
ment quand, apercevant un soldat allemand encore vivant, il s’arréte pour le soigner:

Israél se penche pour lui donner a boire. Or comme il porte le goulot de sa gourde
aux lévres du blessé, il voit du coin de 1'ceil un des autres soldats se soulever sur le
coude et pointer une arme dans sa direction. C’est un S.S.

— Attention! s’écrie I'auménier depuis la jeep.

Israél n'a pas le temps de réagir. Il entend le coup partir, et une fraction de seconde
plus tard, ressent une douleur fulgurante a la jambe droite. La balle a traversé son
tibia, tout juste au-dessus de la cheville. Il hurle en sautillant vers la jeep. Avec I'aide
de l'auménier, il réussit & grimper a l'arriére de I'ambulance. Puis il perd connaissance.
(RVE, 121)

Au paragraphe suivant, Israél Pagé se réveille « dans un lit d’hépital anglais» (RVE,
121) ou il sera soigné jusqu’'a son rapatriement. Or c’est 'une des entorses que
Rendez-vous a I'Etoile fait au récit des Canadiens errants, la blessure qui met fin a
I'engagement de Richard Lanoue n’est pas racontée dans le roman de Vaillancourt;
elle correspond a I'ellipse qui sépare la fin du chapitre XV, ot le caporal sort de son
abri pour rejoindre le conscrit qui doit le relayer a la garde de nuit (CE, 197), et le
début de I'«Interlude », ot il est soigné dans un hoépital anglais (CE, 201). Richard
Hétu n’a pas pour autant inventé la scéne qui est évoquée au chapitre III de la
deuxiéme partie des Canadiens errants pour illustrer la barbarie des nazis: «1II savait
ce qu’il avait a faire avecles S.S. [...] La veille, ils avaient abattu, au milieu de la route,
un brancardier penché sur un mourant. » (CE, 74-75) Ainsi, de maniére beaucoup plus
tranchée que ne le fait Les Canadiens errants, Rendez-vous a I’Etoile désigne les bour-
reaux en élisant comme scéne emblématique un moment de cruauté particuliérement
odieux, qui ne souffre aucune ambiguité, et ot le mal est clairement identifié aux S.S.
irrespectueux méme des régles de la guerre.

CONTEXTUALISATION ET JUSTIFICATION

Selon la logique de la biographie, qui construit une vie en fonction du destin qu’elle
s’applique a révéler, la premiére partie de Rendez-vous d I'Etoile multiplie les prémo-
nitions et, ce faisant, prépare I'engagement d’Israél Pagé. Ainsi le roman déploie, a
travers les années de formation du personnage, une contextualisation plus vaste
englobant la participation des Québécois a la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que
s’opposent les nationalismes canadien-francais et canadien-anglais dans la crise de la
conscription 1°. Du point de vue du roman historique — ce qu’est aussi I'ouvrage de
Richard Hétu —, la jeunesse d'Israél Pagé donne de la société québécoise d’avant-guerre

+ + +

10 Voir notamment le numéro spécial du Bulletin d’histoire politique intitulé «La participation des Canadiens
frangais a la Deuxiéme Guerre mondiale : mythes et réalités », vol. III, n° 3-4, printemps-été 1995.
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une vision plus contrastée et plus nuancée que ne le fait la vulgate sur la « Grande
Noirceur». Le jeune homme est issu d"une famille anticonformiste, sensible aux arts,
informée de I'actualité internationale, ot se professent des opinions de gauche; dans
le salon des Pagé, rue Adam, le narrateur pointe un tapis « dont les motifs cubistes
témoignent de 1’esprit moderne de la maison» (RVE, 11). Le jeune Israél et son pére
suivent a la radio les Jeux olympiques de Berlin en 1936, ils s’enthousiasment pour la
victoire au saut en longueur du champion noir Jesse Owens et raillent le dépit d’Hitler
qui quitte la tribune au moment de I'exploit (RVE, 23-24). Au collége des péres de
Sainte-Croix, Israél discute et affirme ses opinions dans le journal étudiant. Si, dans le
roman, 1'anticonscriptionnisme nationaliste demeure 1’option majoritaire parmi les
Canadiens francais, elle n’est unanime ni chez les enseignants ni chez les étudiants.
Israél a pris parti pour la cause des républicains dans la guerre civile espagnole et il se
rappelle une conférence du « docteur Bethune » (RVE, 37).

On pourrait multiplier les exemples d"anecdotes qui visent a légitimer, dans la
diégése, mais aussi, en écho aux travaux de l'historiographie contemporaine !!, dans
le discours historique qui lui sert de socle et de cadre, la position d’Israél Pagé. Cette
position est synthétisée, entre autres procédés, par la citation d'un article de Jean-
Charles Harvey dans Le Jour: « La lutte contre la conscription ne doit pas faire oublier
les enjeux tragiques du drame qui se déroule en Europe. Hitler veut asservir les peu-
ples libres. » (RVE, 41) Rendez-vous G I’Etoile tend ainsi a caractériser la participation
volontaire des Québécois a la Deuxiéme Guerre mondiale comme une « guerre juste »
dont les Brigades internationales engagées aux cotés des républicains espagnols four-
nissent le modéle implicite. Israél Pagé reprend au Richard Lanoue des Canadiens
errants sa conviction anticonscriptionniste que méme la quotidienneté de la guerre
ne relache pas: «il et préféré aller a I’attaque avec les sept vieux hommes de sa sec-
tion, non qu’il méprisat les conscrits, mais parce qu’il était anticonscriptionniste avec
la sincérité d'un objecteur de conscience. » (CE, 55)

La lecture historique que pratique Rendez-vous a I'Etoile ne contredit pas la
position sur la guerre qu’on peut déduire des Canadiens errants. La singularité de ce
roman, notamment au regard de celui de Jean-Jules Richard, tient précisément au
point de vue québécois sur le conflit que soulignent d’ailleurs les dialogues en joual.
Nous sommes loin en effet de I'internationalisme qui irrigue Neuf jours de haine, ot
sont rappelées les origines diverses des soldats issus de la mosaique canadienne:
«Prairie » Miller, qui vient de la Saskatchewan, «doit son nom a des ancétres germa-
niques», Noiraud est «d’ascendance ukrainienne >», etc. 13 Richard Lanoue, lui, est

+ + +

11 Outre le numéro spécial du Bulletin d’histoire politique déja cité, voir aussi, notamment, sur cette question:
Jean-Yves Gravel, Le Québec et la guerre, Montréal, Boréal Express, coll. « Etudes dhistoire du Québec», 1974,
173 p.; plus spécifiquement sur la guerre d’Espagne, Caroline Désy, Si loin, si proche. La Guerre civile espagnole et
le Québec des années trente, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2003, 177 p. On se reportera également a la
série documentaire en trois volets de Brian McKenna, La bravoure et le mépris. La bataille de Hong Kong, Galafilm
Inc/ONFE 1992, 104 min 1 s; Aviation de bombardement, Galafilm Inc./ONF, 1992, 104 min 5 s; La bataille de
Normandie, Galafilm Inc./ONE 1992, 103 min 30s. 12 Jean-Jules Richard, Neuf jours de haine, p. 22 et 27.
13 Sur cette question, voir Marc Benson, « Aliénation et appartenance dans deux romans de guerre québécois »,
et Victor-Laurent Tremblay, « 'ambiguité de Neuf jours de haine. Roman de guerre dionysiaque et canadien ? ».
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sans famille et sans passé: «Il a été élevé dans un orphelinat et n’a jamais connu ses
parents. Il est seul au monde, ce p'tit gars-la», selon un officier qui rapporte égale-
ment: « Lanoue m’a [...] répondu qu’il avait commencé a vivre le jour de son entrée
dans I'armée et que son passé n’existait pas.» (CE, 58) Rendez-vous a I’Etoile insiste
sur cette « batardise » fictive du protagoniste dans une scéne ot le pére d'Israél Pagé
la lui reproche (RVE, 204). De méme, si les soldats de Neuf jours de haine, revitalisant,
une guerre plus tard, le mot d’ordre de Jaurés, font «la guerre a la guerre » et enten-
dent éradiquer le « Mal d’Europe », le protagoniste de Jean Vaillancourt ne s’appuie
pas sur une aussi solide bonne conscience:

Il y avait 'homme seul avec son destin, puissance ténébreuse. Il y avait le courage
de cet homme, sa grandeur & bouche fermée [...]. Avoir marché au-devant de son
destin pour soumettre sa vie a I'Epreuve supréme; s'étre trouvé, tel que prévu, face
a la Mort; l'avoir défiée en combat singulier; s’étre battu comme Jacob avec Iange.
— Qu’on efit vaincu ou perdu, cela, peut-étre, était digne d'un homme ?

Beaucoup de gens réprouveraient cet acte, ¢’était leur droit. On s’était battu, somme
toute, pour défendre ses foyers. Si on avait libéré des peuples dont la gratitude, a
elle seule, était une récompense suffisante, les idéologies politiques n’étaient pas
toujours claires, dans la téte de tous ces soldats qui connaissaient surtout leur devoir.
Mais ceux qui affectaient de mépriser cet acte, il y avait de bonnes chances pour
qu’ils fussent les médiocres ou la canaille. Pour exposer sa vie en y trouvant une
satisfaction de 1’ame, il fallait valoir quelque chose. (CE, 197)

Ce passage se situe a la fin du roman, alors que Richard Lanoue a déja subi et infligé
le pire. S’il demeure fidéle a son engagement, il le place désormais sur le terrain
éthique de «la satisfaction de ’ame » plutot que sur celui, incertain pour lui, des
«idéologies politiques ». C’est dire qu’en expliquant et en fondant idéologiquement
le choix de I'engagement volontaire que fait son personnage, Richard Hétu radica-
lise, peut-étre simplifie, celui du protagoniste des Canadiens errants et, pour autant
qu'on considére Lanoue comme le porte-parole de l'auteur, celui de Jean
Vaillancourt.

Par ailleurs, dans cette justification de 'engagement d’Israél Pagé et, a travers
lui, de celui des combattants québécois de 1939-1945, la question juive intervient de
facon significative. Si le choix du nom de «I’arriére-grand-pére sculpteur» (RVE, 13)
pour le personnage qui incarne Jean Vaillancourt le dote d'une généalogie artistique,
la judéité qui s’y trouve affirmée a suffisamment d’importance pour étre thématisée :
apostrophé par des gamins du quartier («Hé! Le Juif ! »), Israél non seulement assume
I'insulte mais s'identifie au peuple juif : «Il n’en veut pas a son pére de lui avoir donné
un prénom qui préte a la dérision ou a l'injure. Dans les replis de sa conscience, il se
sait élu, comme ce peuple qui chemine vers la terre promise. Il est fier de son nom de
baptéme.» (RVE, 15) Le roman compte également plusieurs épisodes qui mettent en
scéne une solidarité avec les Juifs; les manifestations d’antisémitisme, qui font partie
de la reconstitution romanesque du climat politique de 1'époque, sont dénoncées par
Israél Pagé:

DOSSIER 59



Un an plus t6t, quelque deux mille cinqg cents étudiants de 1'Université de Montréal
ont forcé I'annulation d"une autre soirée d’appui a la cause des républicains espa-
gnols. Rassemblés devant 'amphithéatre [I’aréna Mont-Royal], les carabins ont
scandé: « A bas les communistes ! A bas les Juifs! A bas 'impérialisme ! »

Deux jours plus tard, le premier ministre du Québec, Maurice Duplessis, leur a adressé
ses félicitations a 1'occasion de la féte du Christ-Roi. (RVE, 38)

Pendant la guerre, un soldat de retour d"une permission au pays raconte a Pagé com-
ment le slogan antisémite a ressurgi lors d'une manifestation contre la conscription;
il s’agit la encore d'un événement réel: « affaire a quasiment dégénéré en émeute.
Des manifestants ont voulu attaquer les bureaux du Montreal Star et de la Gazette.
Ils criaient “A bas les Juifs! A bas les Juifs!” J'avais honte, monsieur. J'avais honte. »
(RVE, 108) Le commentaire du permissionnaire permet de distancier le protagoniste
(et, a travers lui, les engagés volontaires, fussent-ils, comme Pagé, opposés a la
conscription) d'un anticonscriptionnisme nationaliste, duplessiste, volontiers pétai-
niste et antisémite.

Au chapitre III de la premiére partie, Israél Pagé, congédié du collége, s’engage
dans un chantier du Témiscamingue ot il fait la rencontre des fréres Heinmann, Juifs
autrichiens, qui ont fui leur pays et gagné le Canada via I’Allemagne et la France. Au
cours d'une soirée calquée sur les veillées typiques, Otto Heinmann raconte I’annexion
de I’Autriche par Hitler, ’'entrée des troupes nazies dans Vienne, les arrestations et
les déportations :

La plupart d’entre eux ont été conduits a Mauthausen, principal camp nazi en
Autriche. Les Allemands 'ont ouvert en aott 1938 [...] & environ vingt kilomeétres
de Linz. Un homme ayant réussi a s’en échapper nous a raconté que le régime disci-
plinaire était particuliérement brutal. Les prisonniers punis étaient contraints de
transporter de lourds blocs de pierre en haut des cent quatre-vingt-six marches de
la carriére du camp. Ils ont donné aux marches le nom d’Escalier de la mort. (RVE,
54-55)

1l serait hasardeux, et hors de propos ici, d’établir dans quelle mesure la circulation
de telles informations était possible dans ce contexte ; on voit bien en revanche quelle
justification de I'engagement d'Israél Pagé elles inscrivent dans le récit.

Or, si la mémoire juive affleure dans Les Canadiens errants, ce n’est qu’au
niveau du titre, renvoi au Juif errant de 1'Evangile a travers la complainte de Gérin-
Lajoie. Dans le roman de Vaillancourt, ce titre est commenté par les soldats, qui s'iden-
tifient aux tramps, vagabonds, clochards, symptomatiquement anglicisés dans le parler
des protagonistes:

— On est tous des tramps, Xavier. Qu’est-ce qu’on ferait icitte si on n’était pas des
tramps, hein ? Les civils du Canada [...] avaient peur de nous quand ils nous voyaient
arriver dans une ville; c’qui les empéchait pas d’écrire dans leurs journaux qu’on
allait se battre pour sauver la Chrétienté [...].
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Des « Canadiens errants», comme dit la chanson de chez nous. De c’te race-1, y’en
a toujours eu et y’en aura toujours. [...]

Xavier se redressa une fois de plus sur sa couche:

— OK, on est tous des tramps icitte, dit-il d'une voix véhémente. La « Chrétienté »,
j'm’en calice aussi ben que toé, moé, et «le Canadien errant qui parcourt en pleurant
les pays étrangers», c’est les p'tits vieux qui chantent ¢a chez vous, ceux qu’ont
jamais été plus loin que Québec. (CE, 90)

Ainsi «1’errance » est celle des réprouvés, bannis par I'incompréhension des leurs,
lignorance de la génération précédente, et sans doute aussi par la nature incommu-
nicable de I'expérience qu'ils vivent. allusion a la presse n’intervient pas par hasard
dans la discussion : le passage illustre en effet la trés étroite marge ot évolue la pensée
de ces volontaires, entre les discours anticonscriptionnistes nationalistes auxquels ils
n’adhérent pas intégralement et la propagande du gouvernement fédéral qui présente
le conflit comme une guerre juste, mais au nom d’intéréts politiques et pour des rai-
sons qui ne sont pas non plus les leurs. Dans Rendez-vous a I’Etoile, lors de la scéne
déja citée de la veillée au camp de biicherons, le syntagme « Canadiens errants » pro-
duit une autre cristallisation de sens. Aprés que le cuisinier du camp a chanté les deux
derniers couplets de la complainte d’Antoine Gérin-Lajoie, le foreman Laroque évoque
son ancétre Patriote, « emprisonné par les Anglais en 1837 » (RVE, 57), et c’est alors
un idéal politique, démocratique, qui induit I'identification avec le peuple juif : « — Le
réve des Patriotes est-il mort avec eux ? demande I’ Autrichien. — Il ne mourra jamais,
répond Laroque, pas plus que ne mourra le réve des Juifs.» (RVE, 57)

On le voit, la greffe d'une dimension juive au récit de la participation a la guerre
d’un jeune Canadien francais fait plus que déplier le sémantisme du titre «Les
Canadiens errants » : elle en infléchit le sens. Elle manifeste également qu’en 2006, la
mémoire de la Shoah s’est étroitement imbriquée, voire superposée a celle de la
Deuxiéme Guerre mondiale, et a modifié 'horizon d’attente de ses récits. Par 1a,
Rendez-vous a I'Etoile marque sa distance par rapport aux Canadiens errants et, ce
faisant, rend manifeste qu’en 1954, la mesure de ce qui a eu lieu dans les camps de la
mort n’a pas encore été prise, du moins collectivement.

LA FIGURE DE HEMINGWAY

En exergue a la deuxiéme partie de son roman, Jean Vaillancourt cite, en anglais, Death
in the Afternoon d’Ernest Hemingway et place ainsi le récit qui va suivre sous 'invo-
cation d’une ironie amére, d’autant que l'extrait cité creuse 1'écart entre les civils,
avides de récits neufs, et les soldats, confrontés a la répétition de la méme horreur:

«OLD LADY : — Well, sir, since we have stopped early today why do you not tell me
a story ?

— About what, Madame ?

OLD LADY : — Anything you like, sir, except I would not like another story about the
dead.
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I am a little tired of the dead.
— Ah, Madame, the dead are tired too. »
ERNEST HEMINGWAY
«Death in the Afternoon» (CE, 42)

Cependant, au-dela de I'épigraphe, Les Canadiens errants ne présente pas de réseau
intertextuel identifiable. Tout au plus peut-on noter des clins d’ceil : 1'un des protago-
nistes, ancien boxeur devenu sergent et qui mourra au front, s’appelle Etienne
Lanthier (CE, 105) comme le héros de Germinal d’Emile Zola. De méme, peut-étre est-
ce en hommage a I'auteur de Neuf jours de haine que Lanoue est prénommé Richard.
En fait, ce n’est pas la littérature, art des mots, qui vient a l'esprit du protagoniste
dans le chaos des combats, mais la peinture et la musique, arts des impressions (il
songe a un tableau de Gauguin, L'esprit des morts veille, et aux «accents de la
Cinquiéme symphonie de Beethoven» [CE, 25 '“]).

Dés lors, I'ampleur que Rendez-vous d I’Etoile donne 4 la figure de Hemingway
reléve moins de la fidélité a I'esthétique romanesque de Jean Vaillancourt que de la
construction du personnage écrivain qu’est Israél Pagé. Si, comme on en a fait 'hy-
pothése, Rendez-vous a I'Etoile est une réécriture et une amplification des Canadiens
errants, il n’est pas sans intérét de constater que le roman d’action se trouve prolongé
par un «roman du code » dont le protagoniste correspond en tous points au « roman-
cier fictif » décrit par André Belleau !°. Mais c’est moins I'ceuvre de Hemingway qui
est sollicitée ici que sa légende — son succés, sa célébrité, son image : 1’écrivain-
combattant, I'aventurier, le sportif, le séducteur, puis 1’alcoolique, le dépressif.

La premiére occurrence du nom de I'écrivain, qui apparait dés le chapitre d’ou-
verture, est d’emblée liée a la guerre d'Espagne et noue le désir d’écrire au désir de
combattre:

1l maudit les démocraties — la France, I’Angleterre et le Canada entre autres — qui
ont fermé les yeux sur le coup d'Etat de Franco en Espagne. Comme son pére, qui se
moque des avis cléricaux, il embrasse la cause républicaine. S'il était plus agg, il irait
en Espagne, pour lutter et témoigner. Il le dit souvent & Jacqueline: il sera écrivain
et homme d’action, comme Malraux et Hemingway, engagé corps et ame dans les
grands combats du siécle. (RVE, 19-20)

Lors de la distribution des prix au collége, la tante d'Israél Pagé lui offre, choix pour
le moins éclectique, Regards et jeux dans I'espace de Saint-Denys Garneau et For
Whom the Bell Tolls, comme antidotes aux livres qu’il a recus: Maria Chapdelaine,

+ + +

14 La méme remarque vaudrait également pour Neuf jours de haine, ot prédominent aussi les allusions a la
musique et aux couleurs. 15 Dans le troisiéme chapitre de son étude, Le romancier fictif. Essai sur la représen-
tation de I'écrivain dans le roman québécois (Québec, Presses de 'Université du Québec, coll. « Genres et discours »,
1980, 155 p.), André Belleau distinguait «les romans du code », donc de I'écriture, dans lesquels la littérature est
non seulement présente sous diverses formes, mais thématisée, identifiee comme un enjeu de la quéte du prota-
goniste, des «romans de la parole» (p. 57-89).
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Menaud, maitre-draveur et L'appel de la race (RVE, 44). C’est donc d’abord en tant
qu’embléme d'une modernité (For Whom the Bell Tolls a paru en 1940) et d"une idéo-
logie (le roman s’inspire de I'expérience de 1'auteur engagé dans les Brigades interna-
tionales pendant la guerre d’Espagne) qu’intervient Hemingway, dont le nom porte
également le signe, tant dans 1'épigraphe choisie par Jean Vaillancourt que dans
Rendez-vous a I'Etoile, d'une américanité, accentuée par la guerre, désirée et reven-
diquée a plusieurs reprises et sous diverses formes par Israél Pagé. Aussi a verser au
compte de cette américanité, la mention des titres originaux anglais dans toute la pre-
miére partie du roman.

La narration de Rendez-vous a I’Etoile se dissocie de I'admiration des person-
nages pour l'écrivain américain par le soulignement de sa naiveté. C’est le cas, par
exemple, de cette pensée de Jacqueline, alors que son frére vient de s’enrdler: «Elle
voit Israél dans le réle de Malraux ou de Hemingway, revenant du front pour écrire
un roman marquant. Elle est persuadée que son frére deviendra un jour un auteur
célébre. » (RVE, 65) En montrant 1'inconscience de la jeune fille, la narration établit
une distance ironique vis-a-vis du modéle que constitue Hemingway, ironie qui pré-
figure I'expérience dévastatrice de la guerre, le retour d’Israél, qui boite et bégaie, et
le congédiement de tout discours héroique sur la guerre.

De fait, dans les chapitres consacrés au combat, la référence & Hemingway n’ap-
parait plus que hors du front, a I'hopital ot Israél Pagé est soigné et lors d"une per-
mission. Les deux évocations sont diamétralement opposées; la premiére vise, dans
une identification admirative et méme affectueuse, le jeune Hemingway qui n’a pas
encore écrit et resserre les liens entre la vie et I'ceuvre :

Pendant ce temps, les yeux ouverts, Israél pense a Hemingway a I'age de dix-huit
ans, son cher Hemingway. Blessé sur le front italien pendant la Grande Guerre, le
futur écrivain est transféré a I'hépital de la Croix-Rouge américaine a Milan. L3, il
tombe amoureux dune infirmiére de son pays, qui lui servira de modéle pour le per-
sonnage de Catherine Barkley dans L'adieu aux armes. (RVE, 100)

La seconde, alors qu’Israél apprend de quelqu’un qui I'a connu que Hemingway a col-
porté des calomnies sur Dos Passos, attaque directement la 1égende de 1'écrivain et
oppose la grandeur de 1'ceuvre a la petitesse de 'homme:

A partir des années 1930, pour étre ami de Hemingway; il fallait non seulement admi-
rer son ceuvre, mais aussi entrer dans I'ombre de son personnage. Et Dos Passos se
moquait volontiers des attitudes glorieuses de 'autre.

Israél fronce les sourcils, ne parvenant pas a reconnaitre dans ce Hemingway mesquin
l"auteur héroique de Pour qui sonne le glas. (RVE, 115)

Dés lors, la figure de Hemingway semble avoir pali; mensongére, sa légende est ren-
voyée au passé révolu de la jeunesse, emportée elle aussi par la guerre. Dans I'échange
déja cité avec Jean-Jules Richard, c’est d"ailleurs Norman Mailer qui est I"auteur du
«grand roman » américain sur la guerre (RVE, 154). Le chapitre consacré a I'écriture
du roman et au prix littéraire qui le couronne ne comporte aucune allusion a
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Hemingway, comme si la référence s’avérait désormais également inopérante dans les
deux combats du protagoniste, la guerre et son récit.

Lidentification a Hemingway réapparait pourtant a la fin du roman, dans une
conversation avec Gaston Miron au café I'Etoile (qui donne son titre au roman) '°, & Saint-
Germain-des-Prés. La question débattue est celle de 'américanité, assumée par le poéte
qui se dit « Canuck comme Jacques Kérouac. La seule différence entre Ti-Jean et moi,
c’est que je pense et j'écris I’Amérique en francais. » (RVE, 253) A Pagé qui professe un
attachement indéfectible a la culture européenne, Miron déclare: « N'empéche [...],
quand je te lis, je ne pense pas a Flaubert mais a Hemingway.» (RVE, 253) Cet adoube-
ment littéraire par un pair — c’est bien une proximité dans I'écriture qu’affirme Miron —,
ainsi que la fraternité d’« Américains a Paris » semblent réconcilier Pagé avec Hemingway.

Lidentification va se consommer enfin dans la mort d'Israél Pagé peu aprés qu'il
a appris, dans le village de Bretagne ot il écrit son deuxiéme roman, le suicide de
Hemingway survenu le 2 juillet 1961. Le récit qu’en donne Rendez-vous a I’Etoile & partir
des journaux de 1'époque accentue le paralléle entre la situation de I'écrivain américain
et celle d'Israél Pagé : « Au moment méme o il [Pagé] arrive a Riaillé, Ernest Hemingway
est hospitalisé a la clinique Mayo, dans le Minnesota [...]. Au début de I'année, il a
échoué a réviser le manuscrit de Paris est une féte, son récit autobiographique [...].»
(RVE, 309) Quelques pages plus loin, Israél Pagé se suicide lui aussi. Il a terminé un
deuxiéme livre qu'il a promis de confier & Gaston Miron. C'est sur le sort de ce manuscrit,
sur lequel la famille de Pagé veut avoir un droit de regard, que se termine le roman.

Réduite, dans Les Canadiens errants, a une épigraphe au demeurant assez atten-
due pour un récit de guerre des années 1950, la présence de Hemingway hante litté-
ralement Rendez-vous a I'Etoile, ot elle fonctionne comme une métonymie cristallisant
la double ambition du personnage : combattre et raconter. Au niveau métatextuel,
dans l'entreprise de relecture d'un roman de guerre de 1954 et de réhabilitation de
son auteur-combattant qui est celle de Richard Hétu, la référence & Hemingway
devient un raccourci. Elle a non seulement la valeur d"une forte légitimation, mais elle
se donne aussi comme une clé d’interprétation et postule une sorte d’équivalence
implicite qui tend & faire de Jean Vaillancourt un Hemingway québécois.

Si 'auteur de For Whom the Bell Tolls ouvre a Israél Pagé une voie esthétique et
éthique dans laquelle s’engager, on ne saurait sous-estimer le réle que le roman attribue
a Gaston Miron, passeur, intercesseur entre 1'Europe et I’ Amérique, entre écrivains et
éditeurs, rassemblant autour de lui les artistes québécois a Paris. Le portrait qu’en
donne Richard Hétu, inspiré de la correspondance du poéte 7, est sans doute assez res-
semblant. Mais le réle du Gaston Miron fictif de Rendez-vous a I'Etoile est plus impor-
tant encore: a I'inverse de Jean-Jules Richard, qui écrase Pagé de sa réussite, Miron,

+ + +

16 «Le titre de mon roman coiffait d’ailleurs un texte signé par le poéte et publié dans La Presse quelques jours
aprés la mort de Jean Vaillancourt, en juillet 1961. C’était 'hommage de Miron a I’écrivain. » (Note de 'auteur,
RVE, 334). 17 Claude Haeffely et Gaston Miron, A bout portant. Correspondance, 1954-1965, édition préparée
par Pierre Filion, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2007 [1989], 246 p. Dans la biographie qu’il consacre a
Miron, Pierre Nepveu signale que le poéte fréquente Jean Vaillancourt, «que lui a présenté [Olivier] Marchand
des 1954, a I'époque ot Vaillancourt venait de remporter le prix du Cercle du livre de France pour son roman Les
Canadiens errants. Peu avant le retour de Miron au Québec, le journaliste réalise avec lui un entretien qui paraitra
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lui, le reconnait comme écrivain. En cela, il incarne 1'autre modéle, quéhécois celui-13,
de I'écrivain militant sinon combattant. Le personnage Miron soutient également la
cohérence tragique du récit puisque c’est lui qui formule la sanction du roman a I'égard
du suicide de Pagé: « Maudite guerre! [...] Elle aura fini par le tuer.» (RVE, 319)

+

Ce rendez-vous, sous le parrainage bienveillant de la figure mironienne, entre un
roman de guerre des années 1950 et un roman historique des années 2000, est sans
doute moins étonnant qu’il n"y parait d’abord. Avant de s’insinuer comme une hantise
dans la production littéraire contemporaine, le récit de la Deuxiéme Guerre mondiale
a souvent trouvé place, au Québec en tout cas, dans la littérature de grande diffusion
et les médias (bestsellers, séries télévisées). Rendez-vous a I'Etoile est par ailleurs
exemplaire de la perspective «liminaire '®» de 1’écrivain-journaliste, empruntant a
'actualité, contemporaine ou non, sujets et personnages. Roman historique qui
embrasse le Québec des années 1930 aux années 1960, I'ouvrage de Richard Hétu est
aussi, de maniére plus singuliére, un roman de 'histoire littéraire qui, autour d'un
écrivain méconnu devenu personnage, fictionnalise des figures, des événements et
des tensions du milieu.

Conforme en cela a 'une des caractéristiques du roman historique, Rendez-
vous d I'Etoile a également une visée pédagogique et cherche a éclairer a la fois la
société d'une époque et le destin d'un individu. En ce sens, comme on a essayé de le
montrer, en amplifiant Les Canadiens errants, Rendez-vous a I’Etoile lui redonne une
intelligibilité, idéologique et éthique notamment, mais aussi sociale et psychologique.
C’est 1a sans doute que le projet de Richard Hétu se heurte a la nature méme du récit
de guerre moderne qu’est le roman de Vaillancourt. Selon Kaempfer, en effet :

Dés Stendhal (en gros), I'adoption d'un point de vue interne, pour rapporter l'expé-
rience de la guerre, se spécialise thématiquement par une promotion de l'incompé-
tence: c’est a des idiots que les récits de guerre modernes aiment a confier 1'exclusi-
vité du témoignage [...], avec tous ces Candides qui vont occuper désormais le devant
de la scéne, la question de l'intelligibilité de la guerre est devenue, littérairement par-
lant, sans objet 1°.

Ainsi l'intérét des Canadiens errants tient pour une bonne part a 'hébétude du point
de vue de Richard Lanoue, hagard, dépassé, ne comprenant plus les raisons qui I'ont
conduit sur «la plaine normande », ni les enjeux politiques ni les désirs personnels.
La narration de Rendez-vous a I'Etoile, au contraire, tend a ordonner le chaos, fat-il
celui qui régne dans 'esprit du personnage :

+ + +

dans La Presse a la fin de décembre 1960 [“Gaston Miron, le plus militant des Canadiens francais en France”].»
Voir Gaston Miron. La vie d'un homme, Montréal, Boréal, 2011, p. 344. 18 Au sens que Michel Biron donne a
ce terme dans L'absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Presses de 1'Université de
Montréal, coll. «Socius», 2000, 320 p. 19 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, p. 190. L'auteur souligne.
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Et, tel un romantique allemand, il s’était enrdlé, dans I'unique but de se faire tuer,
pour trouver une mort digne de lui, car il voulait en finir avec la vie. Pour ne pas
faire pleurer sa mére davantage, il avait préféré dire que c’était par goit de 'aventure
qu’il s’était condamné a vivre durant des mois et des mois avec ce qu’il imaginait
étre une bande de voyous et de crétins. (RVE, 67)

Pagé/Lanoue/Vaillancourt, comme ses compagnons, fera pourtant preuve, a la guerre,
d"une sauvage force de survie.

Par ailleurs, les deux textes qui se croisent ainsi dans une relation hypertex-
tuelle établissent le méme rapport a la réalité. En effet, revenu de la guerre, Jean
Vaillancourt choisit non pas d’écrire des souvenirs ou des mémoires pour raconter son
expérience, mais un roman, de méme que Richard Hétu adopte, pour évoquer I'ceuvre
et la vie de Jean Vaillancourt, non la forme d"une biographie mais celle d'un roman.
Dans l'un et l'autre de ces textes, la part des données historiques vérifiables (lieux,
dates, événements) est considérable et contraignante en régime réaliste. De plus, a
des degrés différents, les deux auteurs éprouvent, a I'égard des personnes réelles a
partir desquelles ils construisent leurs personnages, de forts sentiments d’admiration,
d’amitié, de solidarité, qui sont revendiqués dans les paratextes respectifs (a la dédi-
cace des Canadiens errants [« A ceux qui ne sont pas revenus et aux autres »] répond
la note de l'auteur de Rendez-vous d I’Etoile déja citée: « En hommage a Jean
Vaillancourt, auteur du roman Les Canadiens errants »). Dans la trés mince marge ot
elle se loge — le changement des noms, les silences laissés a combler par le lecteur
(comme celui du titre du roman d’Israél Pagé dans Rendez-vous a I'Etoile) —, qu’ap-
porte alors la fiction ? Sans doute la réponse est-elle différente, voire opposée pour
les deux textes. Dans Les Canadiens errants, la forme romanesque dispense le récit de
se doubler d'un discours, méme implicite, d’explication ou de justification des contra-
dictions de tous ordres qui affectent 'univers et les personnages que décrit le texte.
Des hommes héhétés évoluent dans un univers absurde. « Tels sont la fascination et
le scandale majeurs qui meuvent les récits de guerre modernes. Tous affrontent le
méme paradoxe: ils adoptent un point de vue personnel, mais c’est a charge, pour
celui-ci, de communiquer l'expérience d'une dépersonnalisation radicale», écrit
Kaempfer .

Pour Rendez-vous a I'Etoile, outre que le roman permet, fit-ce & travers 'in-
vention et I'affabulation, une exploration psychologique que la biographie aurait limi-
tée, il autorise également une fictionnalisation des personnes et des événements réels
a laquelle le livre de Richard Hétu accorde une valeur heuristique manifeste. La fiction
devient un instrument de connaissance d'un disparu et du passé dans lequel il a vécu.
Ainsi passe-t-on d'une guerre jetée au visage du lecteur sur le mode des séquences
d’un cauchemar a un récit qui, en replacant 1'épisode dans un contexte qu’il ordonne,
se trouve engagé, sans doute en contradiction avec son objectif, dans la démarche
impossible de neutraliser le scandale de la guerre.

20 Ibid., p. 10. Lauteur souligne.
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