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ROMAN
Le sens de 1"histoire

+ o+ o+

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université de Montréal

Le dernier roman de Louis Hamelin, La constellation du Lynx !, contredit bien des lieux
communs sur la littérature contemporaine. Loin des autofictions et autres récits de
filiation qui privilégient le quotidien et I'intime, il renoue avec la politique, couvre
plus de six cents pages, s"avére touffu, polyphonique. Véritable fresque romanesque,
il se mesure aux vertiges de 1'histoire québécoise et revisite les événements d’oc-
tobre 1970. Ce ressac de I'histoire politique québécoise n’est pas sans rappeler cer-
taines des ceuvres majeures des années 1960-1970 — de Prochain épisode d’Aquin a
L’homme rapaillé de Miron, en passant par Les ordres de Brault et le « Speak White »
de Lalonde. Contrairement a ses prédécesseurs, cependant, Hamelin se présente non
pas comme le chantre de la désaliénation collective, mais pluté6t comme une sorte
d’archiviste-écrivain — ou d’enquéteur, c’est selon — qui se serait attribué le mandat
de corriger les faits de I'Histoire, d’en dévoiler les failles, les ratés et les mensonges,
mais aussi de les transformer en fiction, de les rejouer sur le mode romanesque.

On ne peut affirmer que la politique a complétement disparu du roman qué-
bécois contemporain, mais elle ne semble plus conduire comme jadis a des expériences
de pensée ou a des engagements radicaux. Loin de l’action révolutionnaire et de ses
mots d’ordre, la littérature contemporaine aurait sa propre utilité 2, constituerait un
indispensable répertoire de lecons éthiques et philosophiques, réfléchirait sur le « pro-
bléme de vivre 3». Aussi les romans récents proposant un retour réflexif sur les années
1960-1970 le font-ils presque toujours en affichant I'incommensurable distance qui
sépare le contemporain des embrasements idéologiques du passé. On peut penser ici
a L'ceil de Marquise de Monique LaRue, a J'ai I'angoisse Iégére de Francine Noél et a
Nous étions jeunes encore de Gilles Archambault®. Les trois écrivains fictifs mis en

+ o+ o+

1 Louis Hamelin, La constellation du Lynx, Montréal, Boréal, 2010, 594 p. 2 Je renvoie ici le lecteur a I'intro-
duction du dernier recueil d’essais de Gilles Marcotte qui traite, sur le mode ironique, de 1'utilité nouvelle de la
littérature, « En guise de préface», La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés», 2009, p. 7-11. 3 Anne Caumartin et Maité Snauwaert (dir.), « Responsabilités de la littérature. Vers
une éthique de I'expérience », Etudes francaises, vol. XLVI, n° 1, 2010, p. 7. 4 Monique LaRue, L'ceil de Marquise,
Montréal, Boréal, 2009, 381 p.; Francine Noél, J'ai I‘angoisse Iégére, Montréal, Leméac, 2008, 184 p.; Gilles
Archambault, Nous étions jeunes encore, Montréal, Boréal, 2009, 162 p.
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scéne dans ces romans, tous nés un peu avant ou apreés la Deuxiéme Guerre mondiale,
considérent que I'engagement politique est chose du passé, tout comme les combats
auxquels ils ont pu souscrire dans leur jeunesse. Or, I'originalité du roman de Louis
Hamelin réside entre autres dans son refus de la nostalgie. Le présent, aussi anémique
soit-il sur le plan idéologique, n’est guére éclipsé par le passé; au contraire, il I'éclaire
et le nourrit.

Certes, le personnage de Sam Nihilo — alter ego d’'Hamelin — est fasciné par les
événements d’octobre 1970 au point de leur sacrifier parfois sa vie intime. Mais s'il
meéne obstinément I'enquéte, il ne se projette pas dans le passé de maniére a compenser
la vacuité politique de son époque®. I'obsédent davantage les différents épisodes d'un
récit qui, malgré les enquétes successives et les recherches historiques, demeure insai-
sissable. Formé a 'UQAM en études littéraires, Sam Nihilo est d’abord et avant tout un
herméneute. Il s’agit pour lui de relire le passé, de le décrypter, d'ot I'attention parti-
culiére qu'il accorde aux textes de I'époque, coupures de journaux, manifestes, archives,
notes et messages divers. A la fin de son enquéte, il découvre «toute une histoire »,
évoque «la couverture narrative» de la CATS, parle de «fabrication», de «spectacle»
(556), termes qui traduisent clairement la manipulation des faits et I'artifice des versions
officielles de 1'Histoire. Sam Nihilo a hérité sa fascination pour les événements d’oc-
tobre 1970 du Chevalier de Branlequeue, son ancien professeur de littérature. Ce dernier
est le fondateur du groupe des Octobierristes rassemblant des « gens de lettres» dont
«la vocation est de déchiffrer» (127). Leur sujet de prédilection est bien sir la crise
d’Octobre 1970 et ses multiples sous-textes, voire «1'infrahistoire» (128). Personnage
important du roman, le Chevalier de Branlequeue se présente a la fois comme le témoin
d'une époque révolue et le 1égateur des visions et des enseignements du passé. Son role
d’émissaire éclairé, de passeur culturel, est soutenu par de nombreux échos a I'histoire
de la littérature québécoise. Le personnage forgé par Hamelin apparait en effet comme
une sorte de synthése des figures de Ferron, de Miron et de Belleau. Au premier, il
emprunte le parcours et le réle de négociateur aupreés des felquistes®; au deuxiéme, les
funérailles (quasi) nationales, I'emprisonnement pendant la crise d’Octobre et 'épopée
poétique inachevée; au troisieme, 1'enseignement universitaire a 'UQAM et I'intérét
pour des questions polémiques, a mi-chemin entre la sociologie et la littérature.

Le jeu des coincidences historiques atteint cependant son paroxysme lorsqu’il
est question des événements qui ont mené a la crise d’Octobre 1970. Les felquistes et
les politiciens sont mis en scéne sous des pseudonymes calqués sur leurs noms véri-
tables. Il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur I'onomastique parfois caricaturale du
roman. Les fréres Rose deviennent les fréres Lafleur, Albert Vézina emprunte les traits
de Robert Bourassa, James Cross devient John Travers, Pierre Laporte est rebaptisé Paul
Lavoie, et j'en passe. Leurs parcours, leurs actions, les rumeurs qui les ont accompagnés,
les lieux qu'ils ont fréquentés, tout comme les événements auxquels ils ont été mélés,

+ o+ o+

5 On trouvera bien quelques critiques du désenchantement politique contemporain, mais celles-ci seront le plus
souvent formulées par d’anciens militants. La scéne des funérailles (quasi) nationales du Chevalier de Branlequeue
est a cet égard des plus révélatrice (p. 48 et suivantes). 6 Notons aussi que le patronyme du Chevalier,
«Branlequeue », rappelle le nom du personnage de L'amélanchier Léon de Portanqueu.
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sont relatés avec force détails et précisions. A cette fidéle reconstitution historique se
greffent d’autres récits, parfaitement romanesques ceux-1a, qui donnent chair a des
mondes et a des personnages fascinants. I'un de ces récits a pour cadre Ville Jacques-
Cartier, autrefois racontée par Ferron. Ce territoire s’anime au fil des parcours de trois
personnages, le voyou Coco Cardinal, le felquiste Richard Godefroid et I'écrivain
Chevalier de Branlequeue. « Bidonville semi-rural » (61), « faubourg pauvre » (62), c’est
aussi le lieu qui fait apparaitre «des zones intermédiaires aux frontiéres pas toujours
aussi étanches que d’aucuns feignaient parfois de le croire. L'une d’elles était la poli-
tique » (61). Ce bric-a-brac de maisons rafistolées, de rues aux tracés hasardeux, de des-
tins brisés constitue a la fois le point d’origine et de non-retour d'une mémoire collective
bricolée a partir de souvenirs disparates, mémoire de « perdant[s] magnifique[s] » (146).

Le style de Louis Hamelin épouse les différentes voix qui se partagent la nar-
ration du roman. Personnages principaux et secondaires — parfois méme tertiaires —
interviennent a tour de réle de maniére a reconstituer la trame non chronologique de
'Histoire et du roman. Si certains chapitres sonnent faux (le premier notamment),
multipliant les effets et les jeux de mots, d’autres témoignent d'une remarquable mai-
trise de I'art romanesque. Les chapitres consacrés a I'idylle de Sam Nihilo et de Marie-
Québec sont parmi les plus beaux, empreints de poésie, dépourvus d’ostentation,
moments de pure contemplation du paysage abitibien. La maison hantée y emprunte
la forme d'une «caréne de galion espagnol, pleine de recoins et de craquements»
(230), I'été, bref et fragile, y brille « dans la lumiére neuve » (235), les instants s"y pro-
longent et s"y amplifient, comme suspendus hors du temps. Plus tard dans le roman,
une semblable sérénité empreint les chapitres se déroulant au Mexique. La douceur
de vivre, farniente pourtant maintes fois raconté en d’autres lieux, s’incarne en des
gestes lents, amoureux. Ces moments d'intimité rompent ainsi avec le rythme plus
rapide des reconstitutions historiques et des scénes d’action policiére ou militaire.

La constellation du Lynx n’est pas un roman sans failles. La lourdeur de I'en-
quéte historique, la surenchére de détails et de faits, les multiples miroirs du passé
québécois grévent parfois la fiction. Néanmoins, I'ceuvre d’'Hamelin constitue selon
moi I'une des plus réussies des derniéres années, car elle prend le risque — tous les
risques — du roman. Ambitieuse, baroque, tiraillée entre 'hyperréalisme et I'artifice
de la fiction, elle propose un retour romanesque sur ce qui a été considéré comme un
sursaut inattendu de 1'Histoire et qui aurait pu, par la méme, se passer de glose. S'il y
avait un enseignement a tirer du roman d’'Hamelin, ce serait sans doute la lecon de
lecture suivante : «on peut avoir besoin de l'imagination romanesque pour saisir une
partie de la réalité » (562).

+

Midway 7 est le premier roman de David Homel qui se déroule entiérement a Montréal.
Dans les précédents romans de 1'auteur, le Québec n’avait qu'une présence spectrale.

+ o+ o+

7 David Homel, Midway, Toronto, Cormorant Books, 2010, 311 p. Le roman a été traduit en francais: David
Homel, Le droit chemin, traduit de 1’anglais par Sophie Voillot, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, 2010, 404 p.
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Dans Rat Palms, son deuxiéme roman, paru en 19928, le pére du narrateur découvre,
a la suite d'un accident, qu'il parle le francais pauvre de ses parents canucks, exilés
aux Etats-Unis pour fuir la misére de Sainte-Perpétue. A la fin de Sonya and Jack,
roman paru en 1995, le narrateur Michael-Mafili avoue qu’il habite Montréal, une
ville d’expatriés ot la grande histoire, cruelle et imprévisible, ne semble pas avoir
laissé de traces: «I suppose I like peace and quiet too much to wandering further. Can
you blame me ?°» Dans Midway, en revanche, la ville n’est pas qu'un décor commode,
elle est également une vue de I'esprit, un territoire fantasmatique; mieux, elle a
déteint sur Ben Allan, le personnage central de I'intrigue, au point de lui imposer son
apparente sérénité, sa stabhilité politique, son pacifisme : « Everything looked so quiet
and still, like a duck on a lake. From a distance, you see it gliding peacefully, but under-
neath it’s paddling like hell just to stay afloat °. » (267) Cet allusif portrait de Montréal
est a I'image du roman et de son personnage principal. Sous leurs lisses apparences
se cachent I'étrangeté, I'intérét pour les discours marginaux et les situations imprévi-
sibles. Dans la cinquantaine, marié, pére d'un adolescent, professeur de littérature au
collége, Ben Allan méne une existence confortable. Il ne lui arrive plus rien. Or, c’est
au moment ol son premier essai publié recoit un prix académique que l’aventure entre
dans sa vie. Le professeur discret, commentateur des ceuvres d’autrui, devient le héros
d’une étrange histoire. C’est dire I'importance qu’acquiérent la littérature et I'art. Ici
aussi, la fiction et la réalité se confondent, le romanesque et le prosaisme se disputent
l’avant-scéne.

Si les romans précédents de 1'auteur se présentaient, chacun a sa maniére,
comme des road novels, cultivaient le dépaysement, affectionnaient particuliérement
les époques lointaines ou les pays étrangers, Midway s’attache aux errances quoti-
diennes, ordinaires, d'un homme arrivé au mitan de sa vie. Dans Midway, 1’aventure
se trouve au coin de la rue, tout prés de soi, voire en soi. Rien d’étonnant a ce que
Ben Allan ait consacré sa premiére ceuvre a la dromomanie, une maladie issue du
XIx® siécle européen :

Of all the wonderful pathologies of the day, there was one that flared up, burned brightly,
then disappeared, all in the space of a few years. This disorder was called dromomania.
A man — and it was always a man, there were no recorded female dromomaniacs, pro-
bably because the road was not yet open to women — would walk away from his home
one day. His job, his life. The next thing he knew he was in Moscow . (39)

+ o+ o+

Désormais, les références a cette traduction données en notes de bas de page seront indiquées par le sigle DC suivi
du folio. 8 David Homel, Rat Palms, Toronto, HarperCollins, 1992, 276 p. 9 David Homel, Sonya and Jack,
Toronto, HarperCollins, 1995, p. 342 «Je dois trop aimer la paix et le calme pour désirer errer en des lieux incon-
nus. Pouvez-vous m’en blamer? » Je traduis. 10 «Tout semblait si lisse et tranquille, tel un canard posé sur un
lac. De loin, on le voit flotter si paisiblement, mais par en dessous, il agite frénétiquement les pattes juste pour se
maintenir a flot.» (DC, 347) 11 «De toutes les prodigieuses pathologies de 1'époque, il en fut une qui éclata et
brila d'un feu vif avant de s’éteindre, tout cela en I'espace de quelques années. On nomma ce trouble dromomanie.
Un homme — car il s’agissait toujours d'un homme; on n’a recensé aucun cas de femme dromomane, sans doute
parce que les routes ne leur étaient pas encore ouvertes — quittait un jour son domicile. Son travail, sa vie. Il se
retrouvait ensuite & Moscou, Istanbul ou Paris. » (DC, 57)
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La fascination pour 'action et I'aventure est transformée en objet de recherche, inté-
riorisée par celui qui n'oserait jamais abandonner sa situation. De longs passages de
I’essai, éloquemment intitulé Dromomania, sont cités dans le corps du texte. Ils pha-
gocytent l'intrigue romanesque et prennent parfois la forme de commentaires indi-
rectement reliés aux tribulations de Ben Allan.

Quelles sont ces tribulations ? Sur quoi se fondent-elles? Sur les rencontres
impromptues de personnages aux manies particuliéres. La jeune Carla McWatts, le
galeriste Herbie Cohen et le D" Albanna font dévier le parcours de Ben Allan. Deux
mondes distincts et irréconciliables se cotoient dans Midway : a I'univers familier de
I’entourage immédiat, considéré comme «normal » et sain, se juxtapose 1'univers de
l'art underground et de la psychiatrie ot tout peut arriver. A la maison familiale, au
Mature Living Centre, ot habite le pére de Ben, se greffent I'Institut Pinel, transformé
en hopital psychiatrique pour les besoins de la fiction, et la Galerie Off-Centre Centre.
Ben Allan se tient a la frontiére de ces deux mondes, incapable de quitter le premier
pour basculer dans le second. Comme 1’écrit Homel, « [he] felt like an anachronism,
immensely out of touch, a monster from another age ?» (146). Méme s'il est officiel-
lement le personnage central du récit, le héros, il agit en spectateur des drames d’au-
trui. Cette posture singuliére n’est pas sans rappeler celles de nombreux personnages
contemporains qui, faute d’expériences dignes d'intérét, se nourrissent des histoires
des autres. Or, les histoires qui intéressent Ben Allan dénotent toutes la folie et le
déséquilibre. I’on pourrait méme dire qu’il y a deux romans dans Midway. Ecrit dans
un style réaliste, le premier porte sur la vie intime d"un cinquantenaire vieillissant,
explore les relations qu'il entretient avec son fils, sa femme et son vieux pére. L'autre
roman aurait pour théme les rapports tortueux qui s’établissent entre I'art et la folie
et s’aventurerait dans les zones obscures de la psyché humaine.

Inutile d"ajouter que les deux romans en viennent a se confondre. Chez Homel
— et C’était aussi le cas dans ses romans précédents — régne presque toujours une
atmosphére d'inquiétante étrangeté. De subtils symptomes, de légers transferts, bizar-
reries, curiosités et décrochages confondus, 1ézardent le prosaisme du quotidien. Dans
Midway, un ancien prix Nobel en est réduit & manger des friandises dans la cage d’es-
calier d'une maison de retraite, les expositions de Nan Goldin sont tenues dans la cha-
pelle d’un institut psychiatrique, des hommes se déclarant hystériques forment un
groupe de soutien sous la tutelle d"un étrange médecin. « It [is] fabulous. It [is] unheim-
lich 3» (296), lance Morris Allan, le pére de Ben, lorsqu’il découvre le film The Bicycle
Thief dans la pile des grands succés hollywoodiens conservés a la maison de retraite.
Unheimlich, le mot pourrait tout aussi bien désigner le roman le plus freudien ' de
David Homel, roman se maintenant presque toujours dans I’entre-deux et n'hésitant
pas a stupéfier ses lecteurs.

+ + +
12 «Ben [était] écrasé par un sentiment d’anachronisme, de ne plus étre dans la course. Un monstre d'un autre

age.» (DC, 194) 13 «C’était prodigieux. C'était unheimlich.» (DC, 386) 14 Notons que Freud est souvent
cité dans le roman.
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