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« En lisant Denis [Vanier], j’ai la sensation d’être mis en face de paysages vivants du monde intérieur…

paysages tragiques, fous d’émoi, hurlant de soif 1. »

Comme l’a déjà souligné Denise Brassard 2, l’œuvre poétique de Denis Vanier est
traversée par un vaste réseau sémantique lié au thème polymorphe de l’eau. De
recueil en recueil, Vanier transmute en effet ses matériaux de base, à savoir l’acid et
l’urine, en une eau de purification où les mouvements des liquides permettent un
rejet progressif d’une identité mise en violence dans une quête symbolique de
sainteté 3. Pour mettre ce déplacement en perspective, nous emploierons la méthode
préconisée par Paul Wyczynski dans son analyse de la poésie symboliste, qui
consiste à « passer en revue toute l’œuvre d’un auteur, préciser sa symbolique et […]
saisir le sens au premier contact 4 ». Cette approche phénoménologique nous permet-
tra, en outre, d’y greffer une analyse bachelardienne, où les images se révèlent fon-
datrices d’une conscience ordonnée par la puissance imaginaire 5. Dans un cadre
thématique, où le thème sera entendu comme une catégorie organisatrice plus ou
moins concrète par ce qu’elle a de subjectif et qui s’étend au moindre fait d’expres-
sion, tel un « schème ou un objet fixe, autour duquel aurait tendance à se constituer
et à se déployer un monde 6 », nous pourrons saisir la démarche vaniérienne comme
un ensemble signifiant acquis par des valeurs différentielles.

En outre, la psychocritique de Charles Mauron sera décentrée, en ce sens que
nous reprendrons la méthode des associations d’idées 7, tributaire de la formation
des thèmes, afin d’expliquer le conscient de l’écrivain plutôt que son inconscient.
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1 Claude Gauvreau, « Préface », dans Denis Vanier, Pornographic Delicatessen, Montréal, Estérel, 1968, s. p.
2 Denise Brassard, «Vers l’affranchissement du regard. Denis Vanier autoportraitiste », Voix et Images,
vol. XXXII, no 1, automne 2006, p. 43, note 20. 3 Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, La poésie québécoise des
origines à nos jours, Montréal, Typo, 1994, p. 524. 4 Paul Wyczynski, Poésie et symbole. Perspectives du
symbolisme, Montréal, Librairie Déom, coll. «Horizons », 1965, p. 78. 5 Georges Poulet, La conscience critique,
Paris, J. Corti, 1971, p. 209. 6 Pierre Brunel et al., La critique littéraire, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Que sais-je ? », 1977, p. 81. 7 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris,
J. Corti, 1964 [1962], p. 23.
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Nous revisiterons ainsi l’idée d’un «mythe-symbole 8 », qui permet l’intégration tant
du mythe personnel ou psychanalytique mis en lumière par les métaphores et le
symbole que du mythe littéraire qui s’inspire d’un récit primordial. Nous nous réfé-
rerons parallèlement, puisque les analyses critiques de l’œuvre de Vanier sont sou-
vent fragmentaires, à des études portant sur différents auteurs susceptibles d’éclai-
rer notre recherche. Ces techniques nourriront notre interrogation sur la présence
métaphysique d’une soif qui, dans l’œuvre de Vanier, culmine en un fatalisme où
la concordance entre l’être et l’image est illusoire. Nous avons préalablement divisé
sa création en trois périodes : la rébellion, la transition et l’extrême-onction, repré-
sentées par les recueils Lesbiennes d’acid, Renier son sang, L’urine des forêts, Porter
plainte au criminel et Hôtel Putama 9, ce dernier devant nous servir de recueil syn-
thétique.

« UN COUP DE FOURCHE , UNE GOUTTE DE FEU 10 »

Dans Lesbiennes d’acid (1972), l’imaginaire des drogues, de la sexualité et du
marxisme est sujet à la force brute du langage du poète. Le recueil fait effectivement
un usage fréquent des fluides sexuels :

Ces textes ont été mouillés

sous les cuisses d’un grand cirque.

De la lumière pure à l’arrêt hydraulique,

des monstres aux poupées sourdes,

ils se sont fait bander

et doucement frémir

dans le musée aux mains d’hélices de

Mustard Darling, la prostituée chinoise. (LA, 182)

Le liquide des deux premiers vers, polysémique puisqu’il peut être assimilé au sang
menstruel, au sperme ou à la cyprine, devient l’initiateur du poème. De fait, plus que
le signe d’un assujettissement de la femme, ce que plusieurs ont reproché à Denis
Vanier, la prostituée devient la muse du poète, et c’est d’une jouissance que l’on peut
qualifier de « séminale » que naît le poème. À cet effet, l’illustration «Mustard
Darling » (LA, 180), deux pages plus tôt, présente l’union d’une jambe masculine et

V O I X E T I M A G E S 1 0 5 1 1 8

+ + +

8 Victor-Laurent Tremblay, Au commencement était le mythe, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1991,
p. 14-16 et 35. 9 Denis Vanier, Lesbiennes d’acid, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles 21 », 1972, 72 p., repris
dansŒuvres poétiques complètes, t. I (1965-1979), Montréal, Parti pris/VLB, 1980, p. 147-225 ; Renier son sang,
Montréal, Les Herbes rouges, 1996, 71 p. ; L’urine des forêts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999, 78 p. ; Porter
plainte au criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 103 p ; Hôtel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York,
1965-1990, Québec, Éditions de la Huit, 1991, 153 p. Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées
par les sigles respectifs LA, RS, UF, PP, HP, suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
10 Arthur Rimbaud, «Nuit de l’enfer », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1951, p. 214.
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d’une jambe féminine ainsi qu’une rivière de sperme s’écoulant de la jonction
inguinale pour noyer un tiers dont seules les mains, index levés en signe de victoire,
sont visibles. La prostituée, figure récurrente de l’univers du poète, devient le lieu
du cirque social, qui permet d’exposer la sexualité dans l’espace public ; or c’est
justement cette provocation qui favorise une unification des contraires, soit la vie
et la mort, soit l’horreur et la beauté. Vanier en vient donc à former un univers
poétique où les qualificatifs se complètent. Le sang constitue ainsi un élément de
communion avec le corps, qui permet au poète de se distancier de l’autorité par
l’insubordination et qui l’inscrit dans le paradigme de la violence du feu 11. Le sang
devient conséquemment une marque d’émancipation, puisque son individualité est
affirmée par des actes de violence contre les dissidents en vue d’établir sa supé-
riorité. Plutôt qu’une victime de la violence masculine, Mustard Darling serait ins-
tituée du pouvoir de vie — la lumière pure — et de mort — l’arrêt hydraulique.
L’homme est donc le sujet passif d’une poésie à valeur utopique :

violente une petite porto-ricaine de mousse

au moment où ses désirs naissent en blocs saignants mais

tissés de noix

les renards d’orgelets connaissent la limite de notre liaison

ne me criez pas STEAK HACHÉ

quand mes pansements déteignent sur les caisses de DDT (LA, 191)

Le sang instaure cependant, dans plusieurs textes, un climat de férocité où les désirs
jaillissent violemment du corps de la femme pour se matérialiser. Le sang ne serait
ainsi qu’une étape primaire du processus d’extériorisation de son mythe indi-
viduel 12, c’est-à-dire une monstration de ce qu’il est prêt à accomplir. Or, le distique
final découvre une signification davantage appariée à des éléments extérieurs au
producteur du discours — les désirs sont des produits du poète — tout en en étant
la représentation. Le sang en vient même à submerger les pansements souillés pour
se greffer à un détonant qui le transforme, par un procédé métonymique, en un
igniteur. Le poète et les désirs suggérés par la muse, qui conservent une valeur pro-
saïque par leur affiliation avec l’alimentaire, sont finalement décrits comme la source
du nihilisme mis au jour par Chamberland 13.

Les valeurs institutionnalisées, soumises à la violence promulguée par le
corps, font elles aussi appel à des fluides spécifiques. C’est d’ailleurs le cas du
« bouddha de pus », qui multiplie ses attaques contre la médecine : « Les barbiers de
la banque de sang sont hygiéniques/drabes d’onguent » (LA, 199). Les crèmes sont

É T U D E S 1 1 9

+ + +

11 Jean-Paul Weber, Domaines thématiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1963, p. 149-150.
12 Le terme de mythe individuel se veut une différenciation du mythe personnel de Charles Mauron, puisqu’il
est conscient et ne peut être rapproché d’une expérience traumatique infantile ou de quelque autre trait
psychanalytique. 13 Paul Chamberland, « La violente pureté du juif mohawk », Voix et Images, vol. XXXII,
no 1, automne 2006, p. 82.
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en effet, tout au long du recueil, considérées comme la ruine du monde révolté ;
l’anglicisme populaire drabe, par sa connotation négative, renforce l’idée selon
laquelle l’institution, la « banque » qui inverse l’interprétation du sang, serait
nuisible. Néanmoins, le négativisme de ces vers tient principalement au fait que
l’onguent affaiblit le pus, matériau de base de l’idole orientale nommée dans le titre
du poème, dont le caractère révulsif en fait une sculpture provocatrice opposée
au catholicisme. Le produit médicamenteux, qui n’est pas à confondre avec les
drogues, serait conséquemment (on peut le supposer) une tentative d’uniformi-
sation de la société occidentale.

Le fluide le plus important, en ce qui a trait à la représentation des idéaux
traditionnels, est l’eau, qui se présente sous deux angles distincts : la putréfaction et
le liquide. La décomposition du corps qui s’annonçait positive, voire euphorique,
dans Je 14, change en effet de signification. En réponse à une lutte inefficace ou à une
trop grande passivité, elle devient une conséquence à long terme de l’imprégnation
de l’eau qui tout au long du recueil devient, par son caractère péjoratif et son
opposition aux valeurs contre-culturelles, un avatar de l’institution. La cinquième
strophe d’« allô-police », « plein de scotch/le bien-être social mange des poodles
castrés/pendant que sa vieille bite moisit/dans son sous-vêtement de vison » (LA,
196), transmet la négativité de la fausse opulence du bien-être social ; le poodle, en
plus d’être accessoire (il est castré), c’est-à-dire soumis au régime technocratique et
stérile de la médecine, est ainsi converti en une incarnation du capitalisme. Les
moisissures et la décomposition en général établissent donc une relation entre un
monde réprobateur qui enchaîne et un poète qui lutte contre ce qu’il juge être
fasciste (LA, 210).

Les occurrences les plus nombreuses concernent néanmoins une eau « pure ».
C’est contre cet adjectif, justement, que se rebellera Denis Vanier. Il tentera, par son
écriture, de corrompre cette eau et d’éclairer le lecteur par son cynisme :

la peur ne pogne plus

plus jamais vos cocktails de tête d’eau

nous savons que nos berceaux

sont des machines à tuer (LA, 193).

Plutôt que d’exprimer un manque d’intelligence, « tête d’eau » pourrait par le fait
même signifier une dilution de la réalité visant à susciter la peur. Le poète tendrait
ainsi à rétablir l’équilibre du sens par la dénonciation ou par l’abjuration de l’eau.
D’un point de vue contre-culturel, le liquide s’avère donc être un solvant contre la
dissidence, c’est-à-dire une sorte de miroir où le lecteur peut observer une situation
sociétale héritière du Viêtnam et des régimes de terreur. L’altération qu’il propose
crée cependant un monde manichéen fondé sur l’acception de ladite contre-culture.
C’est dans cet esprit que le poète s’insurge, dans Hôtel Putama, contre l’importance

V O I X E T I M A G E S 1 0 5 1 2 0

+ + +

14 Denis Vanier, Je, Longueuil, Images et verbe Éditions, 1965, 38 p. Repris dans Denis Vanier,Œuvres poétiques
complètes, p. 25-65.
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du Saint-Laurent. Son fleuve, plutôt que d’évoquer la puissance de son peuple 15,
possède des traits dépréciatifs du seul fait qu’il est le symbole du retour obligé.
Moteur de « la mousse naïve des maladies de l’eau » (HP, 90), le fleuve sera, dans
cette perspective, « puant » (HP, 58). Néanmoins, le fleuve peut toujours incruster
dans la mémoire les traces du pays si souvent quitté, de sorte qu’il est l’instigateur
d’un duel identitaire qui se conclut, dans Porter plainte au criminel, par l’affirmation
« je déteste mon pays » (PP, 87).

C’est notamment dans la dichotomie de l’alcool, boisson qui combine par ses
propriétés l’eau et le feu 16, ou alors in extenso dans la distorsion du réel, que Vanier
situe la soif. Il marque en effet le poème par certains fluides, en l’occurrence le sang
et le sperme, mais aussi la salive, qui corrompt et se présente dans certaines mytho-
logies comme un pendant du liquide séminal 17. Pour satisfaire à ces excrétions
« créatrices », il doit ingérer des drogues, des alcools qui, par transmutation, per-
mettent de multiplier les images liées aux champs lexicaux conformes au mythe du
poète rebelle auquel il s’identifie. Vanier favorise également, par la porosité des
images (par exemple, l’interchangeabilité du sperme et de la salive), une complé-
mentarité à sa symbolique tout en évitant les répétitions syntagmatiques. On peut
même étendre ce principe en supposant, à l’instar de Cecil Arthur Hackett, que l’eau
est un moyen interposé de convocation du feu. Hackett affirme en effet, dans son
analyse de la poésie rimbaldienne, que « le poète semble demander au feu de dessé-
cher cette eau dont il avait subi une hantise continuelle… L’eau et toutes les expé-
riences qui s’y rattachent résistent pourtant à l’action du feu 18 ». Par extrapolation,
Vanier, fidèle au mythe du poète révolté, tente d’éprouver sa « Langue de feu » face
à la vaste étendue d’eau que représente le Saint-Laurent, masse liquide des valeurs
traditionnelles de son lieu de naissance, en vue d’un baptême guerrier symbolique 19.
Cette confrontation donnera lieu à de nombreuses antithèses : « [s]on métabolisme
prend un titanic pressant/vers les dimensions collantes/où les travestis liquides/
étirent leur pellicule brûlée » (LA, 214) ; l’érection, puis l’éjaculation de l’auteur
deviennent, par l’antonymie entre « liquide » et « brûlée », sources de mystification.
Bref, l’eau, initiatrice de l’érection mais aussi du naufrage, est informe ; l’opposition
offerte par les travestis ne peut être qu’indifférenciée et ne se caractérise plus que
par la brûlure, marque permanente de son individualité. La soif est, en définitive, un
motif identitaire : le poète se définit par opposition aux autres, d’où la nécessité de
multiplier les sécrétions et de s’approprier ce qui lui est extérieur.

É T U D E S 1 2 1

+ + +

15 Cécile Cloutier, « L’eau… L’o », Études canadiennes, vol. XXVII, décembre 1989, p. 109. 16 Jean Chevalier
et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, S.S. et Éditions Jupiter, 1982, p. 23.
17 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, ouvr. cité, p. 842. 18 Cecil Arthur Hackett, Le lyrisme de Rimbaud,
Paris, Nizet et Bastard, 1938, p. 112. 19 Thierry Bissonnette, «Une Pentecôte pour Judas. Blasphème et
baptême dans la poétique de Denis Vanier », Voix et Images, vol. XXXII, no 1, automne 2006, p. 51.

Voix et Images 105:Voix et Images 105 10/05/10  15:00  Page 121



TRANSLATIO IMPERI I

Denis Vanier s’écartera sensiblement du mythe du poète révolté afin de se com-
poser un univers qui, empreint de morbidité, présente des considérations
divergentes. Renier son sang apparaît comme un spécimen intéressant de cette
transition puisque le recueil propose, par la contrariété qu’il dépeint entre la haine
de son Judas intérieur et la nécessité de produire de l’ignoble pour dénoncer l’hypo-
crisie 20, une synthèse du rejet de soi amorcé dans L’hôtel brûlé 21. Cette incompati-
bilité passe, en outre, par une translation des images du liquide — ou de l’eau si l’on
considère que tout liquide est une eau en ce qu’il est susceptible d’engendrer une
soif 22 —, par le rejet et le bannissement, deux termes qui se distinguent par l’acte
de violence qui accompagne le dernier. Il faut cependant savoir que le contexte
sentimental de Vanier était, lui aussi, propice au changement : Josée Yvon, son ho-
mologue féminin, est emportée par le sida, de sorte que Renier son sang est
empreint du souvenir de la « fée des étoiles » et accentue la rupture avec Le fond du
désir 23. Cette perte aura pour conséquence, entre autres choses, la disparition de la
cyprine en tant que fluide créateur. Pourtant, un nouveau liquide, l’encre, surgit
dans son œuvre et nous permet de penser que la cyprine est désormais présente
sous une forme sublimée, c’est-à-dire plus acceptable socialement mais toujours liée
au désir fondateur 24. Son objectif poétique serait, dans de telles circonstances,
davantage cathartique, car le poème tenterait de raviver le schème de Josée Yvon
par le biais d’un sang noir, d’une écriture du sang 25 qui témoigne de la négativité
de l’auteur vis-à-vis de son absence :

des lubrifiants corsés

ainsi que tout « à la main » :

l’encre du corps bouillie, tamisée et imprimée (RS, 50)

Le changement au sein du réseau thématique amène aussi, dans cet extrait de
«Bibliothèque d’homme », une modification comportementale partielle. Le souvenir
de la femme, métaphorisé par l’encre, introduira dans la poétique vaniérienne des
images à caractère masturbatoire auparavant limitées à l’activité féminine 26. L’encre
peut ainsi être assimilée au sperme par son côté créateur et à la cyprine par le désir,
mais constitue un substitut inférieur, puisqu’il faut le purifier, comme si l’image liée
au sperme n’était pas aussi glorifiée que le sperme lui-même. L’écriture conserve
néanmoins son aspect jouissif et réconfortant, cependant que le réconfort provient
maintenant du souvenir.

V O I X E T I M A G E S 1 0 5 1 2 2
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20 Catherine Mavrikakis, «Nier son nom. Les dispositifs de reniement et de l’affirmation de soi dans l’œuvre
de Denis Vanier », Voix et Images, vol. XXXII, no 1, automne 2006, p. 26-27. 21 Denis Vanier, L’hôtel brûlé,
Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1992, 89 p. 22 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1942,
p. 12. 23 Denis Vanier, Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, 66 p. 24 Élisabeth Roudinesco
et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 1038. 25 Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 404. 26 En témoigne, dans Lesbiennes d’acid, l’image d’une femme
partiellement censurée par le texte « Sneakers in action » (LA, 185).
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Parallèlement, le rejet qui résulte du dégoût symbolique de soi mis en exergue
par le titre du recueil, migre de la rancœur à l’égard du pays natal vers une attaque
de soi. Celui qui affirmera plus tard : « je m’attaquais en vous/c’est maintenant que
je le sais » (UF, 79) découvre donc peu à peu ses leurres et se punit de leur dissi-
mulation par une révolte contre son corps, qui se manifestera par l’étalement du
contenu gastrique :

bander c’est ramper,

vomitif parmi les lucioles,

s’unissant au sol

et adorant l’invisible

quand la route est si forte,

mais pourquoi ? (RS, 60)

Le vomissement est, par conséquent, complémentaire de l’exil et de la solitude qui
permettent, d’une part, une plus grande conscience de soi et, d’autre part, l’expur-
gation. Cette strophe présente en outre un questionnement qui éclaire l’indécision du
poète : la servilité, même dans un cadre sexuel, est une soumission et elle est mise en
évidence par l’italique. Pourtant, considérant que l’encre est analogue au sperme, le
souvenir de la sexualité serait lui aussi une soumission, l’exil se présentant comme
solution matérialiste à un attachement strictement intellectuel et par conséquent
impalpable. L’aboulie du poète peut résulter du fait que la perte récente de Josée Yvon
est toujours vive ; le poète préfère rester que d’accepter l’exil et la solitude, ces
« traces/qui respirent ailleurs » (RS, 60) qui favorisent une renaissance immiscible avec
son existence actuelle. Ce contrôle du corps amène, dans une certaine mesure, une
violence corporelle qui se trouve euphorisée même en l’absence de drogues liquides
comme l’héroïne. Vanier semble ainsi redécouvrir son environnement : les déam-
bulations dans des sphères jugées représentatives de sa première production poétique
le font se mettre à nu. Il montre, par le fait même, le calvaire de celui « [n]é de la haine
du lait/et d’allergies au sperme» (RS, 39), dont l’assèchement progressif serait le gage
à la fois d’un contrôle de soi quasi destructeur et d’une volonté de se détacher de tout
sentiment d’humanité. Cette non-acceptation de soi l’éloignera, on peut le supposer,
de la tentation de constituer un double de son agonie, d’où le péjoratif du lait et du
sperme, tous deux relatifs à la naissance. Le poète est ainsi poussé vers l’exil physique
et spirituel, d’autant plus que l’invisible paraît être le marqueur identitaire de « ceux
qui rampent ».

Par ailleurs, le rejet permettra au poète de reprendre la dualité entre l’eau et
le feu afin de marquer par la confusion des éléments sa désorganisation symbolique.
Par des vers tels que «Brûlée vive de naissance/noyée hors de l’eau » (RS, 12),
Vanier fera en effet montre d’une tendance qui, contrairement à sa première phase
créative, n’est pas la résultante d’une invocation réciproque :

J’ai été parti longtemps

et ne reviendrai qu’étanché

ma soif d’encre sale (RS, 21) ;
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avant de s’inscrire

et se dissoudre dans l’ordre des choses (RS, 24)

La soif se manifeste donc par l’expression d’un rejet liquidien qui favorise l’entrée
de nouveaux fluides, en l’occurrence l’encre, dont la tournure sexuelle permet au
poète de laisser une marque sur le réel par le biais des caractères imprimés. La han-
tise de la mort est sans doute due à celle de sa compagne ; il se sent donc spirituel-
lement isolé du monde. Le poème circonscrirait ainsi le monde auquel il se sent
appartenir par l’inversion de certains champs de son imagerie, ce qui établit un
épuisement de la figure du poète révolté qui l’avait tant fasciné chez Jack Kerouac
(HP, 39). Surgit de là cette « valeur de dernier recours, de seule part récupérable de
la culture 27 » de sa poétique, la dysphorie issue de l’assentiment à l’exécration
autorisant, en toute circonspection, à rattacher ce recueil aux œuvres finales de
Denis Vanier. Les liquides évacués en viennent à former, dans « Bibliothèque
d’homme », un champ lexical important, puisqu’ils favorisent l’extraction d’une
crasse grattée avec méthode, mais parallèle à la recherche de son origine, de l’image
de soi qui précédait celle du rebelle rimbaldien.

La rédemption, face à cette personnalité incrustée, s’effectuera par une répu-
diation : la recrudescence de l’eau s’institue d’un pouvoir cathartique ; le liquide
devient un agent de purification, mais aussi de vivification et de régénération 28.
Bachelard la conçoit, en effet, comme « l’objet d’une des plus grandes valorisations
de la pensée humaine 29 », celle de la pureté, bien que ses formes puissent acquérir
plusieurs valeurs de signifiance. Vanier s’insurgera par conséquent, dans Renier son
sang, contre « la “privatisation de l’eau potable” » (RS, 51) au profit de « l’épuration
ainsi que [du] traitement de l’usure/et du secondaire » (RS, 54). En définitive, c’est
en se baignant à la source fondamentale, où il sera nettoyé, qu’il s’arrache à l’emprise
du corps, exprimée par la soif d’encre qui l’enchaîne à ses désirs. Ces deux phéno-
mènes seront en outre les prémisses d’une destruction : l’incompatibilité entre les
deux images subséquentes du poète, par les déviations incomplètes et contradic-
toires qui régissent les fluides, le poussera à faire table rase.

NOÉ EN LIESSE

L’urine des forêts, plusieurs critiques l’ont déjà souligné 30, dénote l’achèvement de la
transition de Denis Vanier entre la destruction morale et le nihilisme physique. Le
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27 François Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie, 1945-
1970, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 1993, p. 196. 28 Jean Rudhardt, Le thème de l’eau primordiale
dans la mythologie grecque, Berne, A. Francke, 1971, p. 83-84. 29 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 22.
30 Au nombre desquels il convient d’indiquer Catherine Mavrikakis, «Nier son nom…», p. 33 ; Roger
Chamberland, « Poésie », Universtity of Toronto Quarterly, vol. LXX, hiver 2000-2001, p. 47 ; Thierry Bissonnette,
«Une Pentecôte pour Judas…», p. 53-54 ; et Alice Granger, «À propos de l’Urine des forêts », http://www.
e-litterature.net/general/generalbiblio.php?Num=242&bibliooui=0&tnom=Vanier&tprenom=Denis (site consulté
le 3 janvier 2010).
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recueil établit au premier abord des états qu’on peut prendre pour apocalyptiques.
Ils illustrent cependant, lorsqu’on s’intéresse aux permutations opérées au sein du
réseau sémantique de l’eau, une glorification des rejets de l’organisme en vue d’une
renaissance basée sur une acceptation de soi par le métadiscours. Cette acceptation
s’effectue par l’entremise d’une purification scripturale où les eaux, auparavant
négatives, deviennent nécessaires à la purgation du poète. Or, la principale consé-
quence d’un tel processus est l’augmentation du négativisme du contenant qui,
auparavant, était pourtant assimilable à une certaine euphorie puisqu’il protégeait le
poète de l’institutionnalisme. Celui-ci est en effet, depuis Renier son sang, presque
systématiquement effacé de son discours, de sorte que, dans L’urine des forêts, on
n’en trouve que deux occurrences foncièrement négatives : « l’aube me fend/dans le
bain, le bol ou la poubelle » (UF, 45) et « c’est l’eau que vous buvez/travestis sous la
chandelle/un verre de gaz 31 à la main » (UF, 59). La volonté du poète de faire face à
cette mise à l’épreuve peut aussi être assimilée à la recherche de l’extrême qui
ponctue ses textes. L’expérience de Vanier, qui éprouve sa « langue de feu », peut
ainsi devenir paroxystique, ce qui constitue un tournant radical depuis Renier son
sang, où l’un des thèmes dominants était l’adaptation. Une hybridation des deux
théories placerait le poète telle une figure divine en contrôle de son univers, dont la
seule possibilité d’atteindre la pureté serait l’annihilation de son environnement
mythologique urbain. Ce désir de répudiation, déjà présent dans le titre du recueil et
la page de couverture, tendrait donc à l’éloigner de l’enfer dantesque tel qu’illustré
par Gustave Doré dont les lithographies ponctuent l’ouvrage. On peut aussi croire
que, comme « l’enfer est un lieu clos/et [que] rien ne s’y invoque » (UF, 45), l’eau
comblerait un vide qui lui permettrait de nager en surface. «Dieu bénisse ce temps
où une goutte créait le déluge » (UF, 30) devient de ce fait une plainte de Vanier,
cependant que la réconciliation avec l’onde, féminine selon plusieurs par son
appariement au corps fertile 32, passerait par une réconciliation spirituelle avec son
ancienne compagne 33 :

Elle s’émerveille dans le sable mouvant

comme une chenille

qui empoisonne son amour

dans l’étreinte du liquide,

mais il y a aussi la vase

du printemps qui nous poignarde. (UF, 42)

Puisque la femme peut être perçue comme un symbole de renaissance et de
transmigration 34, par son appariement avec la chenille, ou de mort, par le sable
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31 Il faut savoir que Vanier présente souvent le gaz comme une eau destructrice par analogie entre douche et
camp de concentration. 32 Charles Mauron, La sagesse de l’eau, Paris, Robert Laffont, 1945, p. 133-134.
33 On remarque en effet qu’un poème lui est dédié à la page quinze, et que le recueil dans sa globalité laisse
davantage de place à l’érotisation plutôt qu’à la « soumission » du corps féminin. 34 Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 222.
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mouvant, le texte autorise deux lectures. D’une part, un lépidoptère se trouve dans
un environnement instable et potentiellement dangereux, mais il exploite sa
capacité à empoisonner pour modifier la perception du fluide, tuant métaphorique-
ment le sable pour en faire un liquide d’étreinte apparenté au berceau. Un autre
liquide, la vase, change par contre l’enchaînement positif par sa capacité à poignar-
der. Le poète présenterait enfin deux images expliquant la douleur du changement.
D’autre part, le liquide devient pour la chenille un lieu d’épanouissement qui, pour
l’énonciateur, est synonyme d’empoisonnement et d’emprisonnement. Pourtant, en
dépit de cette sensation de mort, la vase constituerait un renouveau qui, par sa
stabilité, pourrait être interprété comme une eau plane, presque dormante, ce qui en
fait une substance mère 35. Or, ce calme résulte en une eau narcotique qui diminue
la douleur et permet de se distancier, donc de vaincre les remous par le rêve 36.
L’irréalité, illustrée par la présence de Josée Yvon dont le souvenir hante le recueil,
est ainsi rassurante et terrifiante, du fait que « [l’âme] avance dans l’obscurité, se
laissant envahir par ce lent poison de la dissolution jusqu’à pénétrer l’infran-
chissable lieu sacré de l’extinction 37 » ; le poète cherche le changement, se laisse
décanter par des eaux maternelles pour s’éteindre et se sanctifier. Ce poème serait,
en définitive, l’expression de son désir de vivification, d’une volonté de se dépêtrer
de son enlisement tout en rendant hommage à ce qui est répudié. Le Baptême de
Judas 38 se place sous ce signe : en vue d’une acceptation de soi, le poète acceptera
jusqu’à son statut de paria et se sanctifiera lui-même en vue de se transcender.
Toutefois, le titre du recueil installe un flou, puisque Judas l’Iscariote, par son statut
de traître, ne mérite pas a posteriori de baptême ; or, en tant que disciple, il a été
baptisé et le poète semble s’intéresser à ce qui précède la déchéance. En consé-
quence, le recueil montre un apogée obtenu par le baptême (le liquide), voire une
sacralisation fonctionnalisée par la purification, qui suppose un gommage du passé
en vue d’une renaissance.

La destruction de l’univers mythique du poète révolté se fera d’une manière
similaire à celle de Noé, puisque c’est un déluge, mythe d’origine de plusieurs civili-
sations 39 et figure récurrente de la littérature, qui permettra, dans les deux derniers
recueils, sa délivrance. La pluie, qui « use l’homme par la monotonie de ses as-
sauts 40 » et se présente sous des allures violentes et passionnelles 41, peut donc
détartrer le corps du poète en vue d’une reviviscence, tout en supposant une force
expliquée par sa résistance :
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35 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 58. 36 Armelle Barguillet-Hauteloire, Proust et le miroir des eaux,
Paris, Éditions de Paris, 2006, p. 24. 37 Elizabeth Muirsmith, « L’eau dans l’œuvre poétique d’Anne Hébert »,
thèse (M. A.), Ottawa, Université d’Ottawa, 1973, p. 100. 38 Denis Vanier, Le baptême de Judas, Montréal,
Les Herbes rouges, 1998, 67 p. 39 Néstor Eduardo Teson, « El mistico significado del mar (en el lenguaje
poetico) », Anna-Teresa Tymieniecka (dir.), Poetics of the Elements in the Human Condition : the Sea. From
Elemental Stirrings to Symbolic Inspiration, Language, and Life-Significance in Literary Interpretation and Theory,
Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1985, p. 97. 40 A. A. Greaves, « Félix-Antoine Savard, poète de
l’eau », Études canadiennes, vol. XXVII, décembre 1989, p. 48. 41 Thi Hoai Huong Nguyen, « L’eau et la
liquidité dans l’espace claudélien », Lettres romanes, vol. LVIII, nos 3-4, p. 200.
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il pleut que nous sommes éphémères

justement

tu es de ces créatures

que l’on trouve après la pluie

jouissant dans l’eau

et les herbes sauvages (PP, 59).

L’eau prend ainsi une signification opposée à celle qui lui était échue dans la première
phase de création vaniérienne : elle devient ce qui humecte le poème. La pluie étant
devenue un outil de circonscription temporelle, le phénomène s’explique entre autres
par l’importance accordée au temps et à la vitesse dans L’urine des forêts et Porter
plainte au criminel ; elle marque en effet le caractère provisoire de l’individu, sans
pour autant être une source de pathétique. La pluie serait plutôt la base d’une révé-
lation similaire au carpe diem horatien, de sorte que le poète paraît faire abstraction
du pathos pour se complaire dans la jouissance pluviale. Il essaierait, par conséquent,
d’être l’une de « ces créatures/que l’on trouve après la pluie » et pour qui le liquide
est l’initiateur d’un comportement sauvage 42. La pluie serait aussi un souvenir pour
l’homme ravagé de ce que c’est que de «bande[r] dans la boue, les yeux ouverts » (PP,
15) ; Vanier s’éloignerait progressivement de son image sexuelle unidimensionnelle au
profit d’une image sexuelle à caractère plus érotique et sensuel. C’est là l’indication
d’un changement de mentalité parallèle à la multiplication des allusions à la mort, le
rappel de ses anciennes croyances soulignant le stéréotype du poète maudit sur lequel
il a longtemps calqué son image. La pluie est, en définitive, un état de réminiscence
qui favorise à la fois la fascination et l’ébahissement.

L’eau de purgation du poète, sans être entièrement distincte du déluge, est
cependant d’une autre nature. En effet, pour se purifier en vue de l’extrême-
onction, Vanier introduit divers grades d’eau où, par une série de transferts et de
baignades, il tentera de s’extraire de ses vicissitudes, ce qui se soldera par une mise
à nu préliminaire à sa sacralisation 43. Ces modifications, imputées aux champs
lexicaux qui composaient auparavant son imaginaire, donnent donc le jour à des vers
tels que « la seringue que vous lavez/est peut-être le dernier fruit de la terre » (PP,
98) ; le caractère négatif de la seringue — puisqu’il faut la laver — et l’optimisme
issu de la rareté du fruit conduisent à une ambiguïté qui permettra par la suite une
inversion tardive des valeurs que le poète défendait. Le lecteur est par conséquent
amené, dans les deux derniers recueils, à reconsidérer les « reliques » qui cons-
tituaient son mythe individuel en vue de les réinsérer dans un nouveau cadre de
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42 D’ailleurs, cette nouvelle conscience peut être rapprochée du renouveau que représentait l’enveloppement
de la vase, mais sous une forme plus évoluée puisque c’est l’herbe, un végétal et par conséquent un être vivant
issu du printemps, qui constitue l’apogée de cette jouissance. 43 Il convient néanmoins d’indiquer que le « je »
à la base de la poétique vaniérienne ne semble pas atteindre cet état de grâce. Ses derniers poèmes insinuent
effectivement, par l’offrande d’un « discours […] d’enfer » (PP, 101), que sa disparition prend dans un dernier
temps des accents dysphoriques. De plus, puisqu’il se présente comme « trembl[ant] du geste de bénir des
maisons ordinaires » (PP, 102) et «mouillé au goupillon pollué » (PP, 100), il nous est possible de croire que le
négativisme est la source d’un épuisement, sinon d’une extinction qui serait la cause de sa faiblesse grandissante.
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valeurs exempt des impuretés purgées par le liquide. Ainsi, lorsque l’auteur ordonne,
dans L’urine des forêts, «Vidange-moi [titre]//[a]vec l’eau souillée de plants
hydroponiques/comme purger un diamant sale » (UF, 29), il se présente comme une
figure divine dont la pureté a été entachée mais dont la conscience, principal moteur
de l’écriture depuis ses premiers poèmes-manifestes, permettra la restauration.
Pourtant, il joue en même temps sur les anciennes formules de sa poétique, puisqu’il
prétend se nettoyer avec une souillure, inversant par le fait même l’image type de
l’eau pure, dont la vertu cathartique serait plus importante 44. Il en découle une
écriture aux allures violentes, voire mutilatrices, transcrite par des formules telles que
« [l]es arômes saignants qui nous déchirent/sont ceux des femmes d’ici,//ce sont
l’encre des mots de ce poème» (PP, 96) ; cette écriture n’est toutefois pas sans un as-
pect positif naïf, sinon euphorisé. De liquide féminin, créateur et enveloppant — bien
qu’elle soit au départ étouffante — l’eau devient masculine, car violente, et engage
un combat contre l’homme au cœur même de l’épopée vaniérienne ; en effet, elle est
un des schèmes fondamentaux de la colère universelle 45. La volonté de puissance et
d’élévation dans un univers sur mesure serait, conséquemment, un incitatif à
l’épuration en même temps que son aboutissement :

j’ai forcé la démesure

jusqu’au plus plat,

mouillé tel un lac artificiel

où l’eau tourne son dos

teinté d’essence

au rayonnement des étoiles. (UF, 29)

Or, cette épuration s’explique dans la perspective où Vanier a, durant sa
première phase de création à tout le moins, poussé les limites de son expérience
jusqu’à la lisière de la mort. Ce jeu dangereux est cependant dénoncé par la strophe
qui, au passé, présente le poète comme un solitaire. Celui-ci est en effet apparenté
au lac artificiel, à savoir une étendue d’eau coupée de ses affluents et étrangère au
paysage, tel un environnement marginal ; le poète « tourne son dos […] au rayonne-
ment des étoiles », ce qui, dans la pensée religieuse, sinon mythologique du recueil,
peut être interprété comme un rejet du culte catholique ou de sa personnalité. Cette
solitude n’est toutefois pas due à la nature du poète, mais à son comportement.
L’énonciateur, par l’extrémisme dont il fait preuve, est en quelque sorte lui aussi arti-
ficiel ou, pour reprendre les termes de Vanier, un « puma narcotique » (UF, 43), un
animal potentiellement violent affilié à l’illicite. En conséquence, il a perdu ses
couleurs 46, à l’instar de l’essence qui, flottant sur l’eau, décompose l’ensemble du
spectre chromatique. Denis Vanier adopte ainsi un nouveau point de vue, où ses
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44 Jean Rudhardt, Le thème de l’eau primordiale dans la mythologie grecque, p. 99. 45 Gaston Bachelard,
L’eau et les rêves, p. 23 et 200. 46 Il faut, pour cela, se rappeler les propos de Francine, dans Hôtel Putama,
qui lui recommande de « porter bien haut ses couleurs » (HP, 60). La perte de ses couleurs, dans cette perspective,
se place comme un reniement de son ancienne personnalité, celle qui lui a été attribuée et qu’il a embrassée.
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couleurs seraient non pas la conséquence d’un artifice, mais plutôt immanentes à sa
personne. Son appropriation du mythe du poète révolté ne serait donc plus une
coloration particulière ; elle serait un travestissement de la sienne. Cette révélation
l’amène à se laver par un passage du bain à l’eau de dissolution qui, par son absence
de saveur, était auparavant négative, mais avive désormais les autres goûts et cons-
titue une enveloppe partiellement translucide d’où éclatent des couleurs parti-
culières 47. L’introspection qui lie les deux derniers recueils sera l’occasion pour le
poète de recouvrer ces « couleurs particulières » et de les exacerber jusqu’à la phos-
phorescence 48, image qui lui permet, encore une fois, de se diviniser.

Pourtant, en dépit de son versant euphorique, l’eau présente une autre ten-
dance, liée à une sensation de brûlure, que l’on pourrait assimiler à la progression du
cancer de Vanier, mais qui peut aussi être le résultat de son dépouillement :

L’eau vive qui brûle

les pansements de la langue arrachée,

bêtes languissantes que furent les ténèbres

avant la naissance du corps

comme machine à écrire (UF, 59)

Mise en exergue par l’adjectif « vive », l’onde prend ici un caractère ambivalent à
cause de sa proximité par rapport à la vie et à la douleur. Vanier serait alors
condamné à une eau paradoxalement incendiaire. De plus, cette eau qu’il ne peut
boire installe une crainte issue de la disjonction entre désir et possible basée sur le
corps, qui engendre l’imaginaire du poète, de sorte qu’il peut écrire par et pour sa
souffrance. Ainsi, lorsqu’il affirme : « bientôt on me tranchera la bouche/pour en
extirper le verbe de feu noir » (PP, 20), il témoigne d’un sentiment d’écart.
L’expérience poétique est douloureuse, car elle le soumet à une recrudescence des
eaux l’exposant à la douleur, mais l’acte scriptural, paradoxalement, amène un
certain réconfort par la renaissance qui en est l’objectif. Son incapacité à ingérer un
liquide est, par conséquent, un élément qui limite sa capacité à en sécréter un autre,
d’où la recherche permanente du fluide. Aussi cette accumulation se fera-t-elle par
une poussée vers l’extrême dont il tente de se distinguer. Il utilisera de plus des
formules telles que « Je bois tout/surtout les bulles du plancher frais lavé » (UF, 51),
ce qui lui permettra ensuite d’excréter ou, selon ses dires, de « vomi[r] un liquide
invisible et brisé » (UF, 73). Il opère, en somme, une accumulation qui cadre dans son
univers à la fois grotesque, monstrueux et romantique 49 en vue d’un nettoiement de
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47 Charles Mauron, La sagesse de l’eau, p. 166. Mauron présente l’eau comme la synthèse de toutes les saveurs
et les couleurs, dans une perspective holistique semblable à la constitution de la lumière blanche, résultat de la
somme des trois couleurs primaires. L’assimilation de l’eau permettrait au poète, en ce sens, de recouvrer les
saveurs qui lui font maintenant défaut. 48 Son dernier poème indique, en effet, que « [l]es mots ne seront
plus écrits/mais sculptés face au jour/phosphorescents » (PP, 103). La phosphorescence pourrait ainsi être le
fruit d’une illumination métaphorique liée à la conscience progressive des motifs qui régissaient son attitude.
Cette illumination achevée, l’émission de lumière se poursuivrait donc. 49 Simon Harel et Jonathan Lamy,
«Denis Vanier, un monstre dans la ruelle », Voix et Images, vol. XXXII, no 1, automne 2006, p. 8-18.
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son discours par une opposition à lui-même. Au fur et à mesure qu’il se fait plus
acide, le liquide est plus difficilement absorbé par le poète, qui multipliera l’affirma-
tion de son désir de couper court à sa purification par des passages aussi explicites
que : « je fuis ce qui est liquide » (PP, 46).

Or, dans le même poème, Denis Vanier indique qu’« il faut attaquer/détruire
ce qui reste de tes larmes de métal/ils te transforment en quincaillerie atomique »
(PP, 46); cette transition liquide-solide entrave l’adjonction du poète à la réalité,
puisqu’il ne peut plus recouvrer ses couleurs ; il en résulte une écriture du combat
contre la mort. Cette mort est conséquemment parallèle à l’assèchement du poète
qui, dans L’urine des forêts, écrit : « je me sens avoir pleuré/mais mes joues sont rudes
et craquées dans le désert violent » (UF, 26). Les larmes sont, pour Bachelard, de
l’ordre de la rage, des larmes de combattant visant à répondre à la tempête 50. L’ul-
time exposition à l’eau serait donc un procédé de purification comme d’apaisement,
ce qui nous guide vers les qualités imputées à l’alcool. En effet, transmetteur de
chaleur, le liquide permet, lorsqu’il personnifie la bien-aimée, d’exprimer des pro-
priétés purement sexuelles, qui ne sont cependant pas opposées aux valeurs viriles
et guerrières ainsi qu’aux vertus purificatrices auxquelles l’alcool est associé 51. Cette
destruction de soi peut, en définitive, être considérée comme la dernière marque du
rejet de l’archétype du voyant : plutôt que de faire violence au monde, le poète se
fait lui-même violence ; il ne dérègle plus les sens, mais tente plutôt de trouver ses
couleurs et son identité primordiale. Cette démarche est néanmoins entreprise avec
une certaine ambiguïté, puisque Vanier revient à plusieurs reprises sur son objectif,
régression qui lui permet d’entamer à nouveau sa purgation.

UNE POÉTIQUE DE LA DÉJECT ION

La poétique vaniérienne suit ainsi un parcours qui commence par le mythe du poète
révolté, où les liquides sont interprétés selon leur adjonction aux valeurs contre-
culturelles qui caractérisent l’image que Vanier s’est appropriée et où la soif est la
cause de l’exposition de sa « Langue de feu » à l’élément liquide pour l’éprouver. Par
la suite, il y aurait une période de transition durant laquelle le poète effectue une
permutation des fluides en vue de permettre l’expression de son mythe individuel
et de retrouver les couleurs qu’il a momentanément dissimulées. De cette inversion
partielle, cependant, il résulte un univers hybride qui, par la cohabitation impossible
des deux moitiés, amène Vanier à accumuler l’eau pour ensuite la rejeter, se net-
toyant par le fait même de sa première image et détruisant l’espace mythique qui lui
était assimilé. Cet écart est aussi, dans le contexte de Renier son sang, la source de
sa soif : pour créer son univers typographique post-mortem, Vanier s’adonnera à une
écriture de combat marquée par l’absorption et l’excrétion. Or, l’influence de
l’isotopie de l’eau nous est révélée par Hôtel Putama, recueil où Vanier retrace son
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50 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 189-190. 51 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des
symboles, p. 23.
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parcours : « Tu ne peux plus mourir, maintenant. C’est vraiment fini : tu as été au
bout du tunnel et personne ne veut de toi. » (HP, 66) Tout cela pour revenir au
même, s’il n’y a pas de dualité entre l’éternité et la vie sommaire, technique, absente
malgré tout : « […] Tu es condamné à vivre ce que j’ai enduré de ton agonie, surtout
que tu ne bandes plus et écris que “le visage de la passion est à repeindre”. […] Il
aura fallu que tu meures pour que je t’aime, mais tu auras soif toute ta vie. » (HP, 66)

Le problème de la renaissance, chez Denis Vanier, est qu’il est condamné à
l’éternité, puisque la mort n’a pas voulu de lui. La terre se présente comme un
purgatoire où il devra souffrir du fait d’avoir voulu repeindre le visage de la passion qui
se présente, par le désespoir passif qu’elle engendre, comme la conclusion « logique» de
sa volonté de recouvrer son identité et de masquer sa persona antérieure ; on peut
interpréter, selon une autre perspective, la mort du poète comme la «petite mort »,
l’orgasme, de sorte que la vie serait stagnante en l’absence d’activité sexuelle. Le désir
de changer son état serait ainsi la résultante d’une impotence symbolique dont la cause
est, justement, le dégoût du mythe qu’on lui a apposé. La soif peut par conséquent être
l’expression d’une absence de narcotique, le poète cherchant en définitive un nouveau
lieu d’expression à son énergie psychique par le déplacement. Il établit par le fait même
des parallèles entre son écriture et le mécanisme de décharge un procédé exploité en
vue de fuir un stimulus inadéquat et d’alléger son angoisse existentielle 52. Vanier, en
proie à cette dissension, l’exprimera sous des formes manifestes, sinon dissimulées, par
exemple dans ses premiers recueils : «nous admettrons/la culture/le jour où une œuvre
d’art/nous fera décharger » (LA, 197) ; « toutes ces érections laissèrent/le plus
majestueux arc-en-ciel du Grand Nord absolu» (PP, 35). On peut supposer que le
principal outil de cette décharge est intrinsèquement lié aux symboles de son premier
imaginaire. « [L]a .303 suprême/dont les balles ne tuent pas 53 », signe phallique que
Chamberland assimile à l’écriture de l’abcès 54, est présente dans plusieurs recueils de
Vanier qui disséminer symboliquement sa poésie (il convient de rappeler que le poème
est, pour lui, un moyen d’inscrire sa présence) ainsi qu’une image sublimée de soi. Or,
comme la mort ne pourra survenir qu’une fois sa potence revenue, l’écriture vanié-
rienne paraît chercher le retour du plaisir par des voies périphériques de la sexualité.
Aussi, « tout au plus puis-je vous offrir/ce chant de décharge» (UF, 74) semble-t-il être
l’excuse d’un poète conscient qui se sait le lieu du «plus ancien combat de l’homme»
(UF, quatrième de couverture).

L’urine des forêts, contrairement aux interprétations apocalyptiques qui nous
en ont été données 55, se révèle donc sous un nouveau jour : le poète y magnifie les
rejets de l’organisme, la source de vie qu’est la chute s’illustrant, tour à tour, comme
un sperme qui lui permet de territorialiser et un jet d’urine qui permet la purification
de son organisme 56. Cette volonté de se rapprocher du liquide, puis de l’excréter,
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52 Lisa Balestriere, Freud et la question des origines, Paris, De Boeck, coll. «Université », 2002, p. 36. 53 Denis
Vanier, Le fond du désir, p. 47. 54 Paul Chamberland, « La violente pureté du juif mohawk », p. 94. 55 Voir
note 28. 56 L’urine présuppose néanmoins un dénuement, possiblement blessant par le sel et l’acide urine,
mais auquel le poète s’identifie. De plus, ce fleuve peut rappeller le Styx, le fleuve des morts ; il représente le
parcours emprunté par le poète qui, par sa dissolution, se jette métaphoriquement dans le néant.
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semble être un discours métapoétique puisqu’il amorce la dualité entre acceptation
et dénégation de soi, laquelle trouve son épanouissement dans une écriture de
substitution où les pulsions de l’auteur sont sublimées. De plus, dans Hôtel Putama,
c’est dans une eau essentiellement féminine que le poète peut marquer son existence
perpétuelle par le poème, la soif étant illustrée comme la capacité d’assimiler le
matériel nécessaire à la transcription subséquente de ses états. La rupture séman-
tique, davantage observable dans Renier son sang où les deux mythes s’entre-
croisent, est par conséquent réduite, dans les derniers recueils, à la conjonction qui
emmêle deux éléments complémentaires, l’eau et le feu, et qui permet l’avènement
de l’alcool et de l’eau masculinisée puis, ultimement, de la femme érotisée. Il
convient cependant de signaler que l’écriture du liquide prend chez Denis Vanier des
formes multiples par l’introduction, entre autres, de la chimie et de la faune et de la
flore marines. Elle reste pourtant, au demeurant, ce « crime parfait/dont il faut effa-
cer les traces/avant [s]a rupture d’avec les mots » (UF, 20).
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