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Aujourd’hui, le soleil chauffe sur les rives du lac Memphrémagog. Depuis Le déclin
de l’empire américain, le célèbre film de Denys Arcand, l’endroit est à jamais marqué
par une certaine angoisse existentielle. Nous sommes dans un parc asphalté aux
abords d’une petite ville, là où la rivière aux Cerises se perd dans les grandes herbes
du lac. Peut-être, lors d’un bref passage, aurez-vous vu au milieu du stationnement
les hautes clôtures de métal ajourées et le grand jeu effrayé qui s’y joue. Comme
Thésée, quelqu’un ouvre la grille et aperçoit déjà l’issue du labyrinthe dans lequel il
vient de pénétrer. L’asphalte brûle. Cette fois, le parcours semble trop facile. À quoi
sert ce leurre ? Aucune paroi ne s’interpose entre le marcheur et sa quête. Il n’y a
que l’enchaînement du visible. Chacun avance ainsi à la mesure du temps. Lui comme
les autres. Au cœur du labyrinthe, le Minotaure est devenu une ombre fugitive, une
vague réverbération. Dans le centre vide au milieu du dédale clôturé, il y a comme
une vacance de la mémoire. Ici, nul ne se souvient du terrible secret. Seule la cons-
cience de sa perte continue de motiver les participants et les pousse à chercher
l’issue finale. La puissance du mythe repose maintenant sur ce trompe-l’œil en son
centre. Le film de Denys Arcand en avait d’ailleurs montré l’implacable ironie.

+

Dans La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence 1, le deuxième tome de ses Logiques
de l’imaginaire, Bertrand Gervais s’intéresse à la mise en récit dans les littératures
contemporaines du mythe théséen en tant que système de représentations de l’oubli.
En effet, si le labyrinthe antique permettait d’envisager une certaine continuité de
la quête, les lieux imaginés par notre modernité et façonnés par la violence induisent
un « effacement radical » qui, loin de paralyser l’intrigue de la quête, constitue au
contraire son principe actif. Dans cette lecture du mythe, la figure épouvantable du
Minotaure apparaît à l’essayiste dans sa pure fragilité : « Il y a là, dans cette scène

+ + +

1 Bertrand Gervais, La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l’imaginaire, t. II, Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008, 209 p.
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toujours dérobée, dans cette épreuve qui échappe à toute représentation, au point
de disparaître, un secret d’une singulière nature : il n’est jamais révélé. » (30) Cette
contrainte radicale au cœur de sa démarche et de sa signification force le héros à
recourir à la violence meurtrière, sans toutefois que son geste puisse s’ouvrir sur un
dénouement définitif. Émergeant du labyrinthe, Thésée s’empresse aussitôt d’en
reproduire les multiples identités, car il sait qu’il est marqué par le « démembrement
du temps mis en jeu par l’oubli » (64).

À la recherche des « fictions de l’oubli » dans un vaste ensemble de récits
contemporains, Bertrand Gervais effectue l’inventaire d’un nœud complexe de
situations narratives qui permettent à l’écrivain de sonder les mécanismes oniriques,
sociaux et existentiels de l’effacement identitaire. L’espace du labyrinthe devient le
lieu d’exploration de ces « fictions de la ligne brisée » (71) autour desquelles gravitent
les destinées de tant de personnages égarés, amnésiques, frappés d’un coma ou
d’une démence liée à l’oubli. Il est important de noter que Gervais se représente le
labyrinthe comme une trajectoire discontinue. La fragilité de la représentation en
son centre n’est alors que le reflet d’une « logique » de la déviance continuelle. C’est
pourquoi la ville, par sa succession de culs-de-sac et de lieux vacants, reste si cen-
trale dans la fiction contemporaine.

L’étude que nous propose Gervais s’appuie sur un certain nombre d’exemples
tirés de corpus américains, français et britanniques. Il n’y a donc pas lieu dans le
cadre de cette chronique de s’attarder outre mesure à l’analyse pourtant fort intéres-
sante de ces œuvres. Il est sûr cependant que les concepts énoncés s’avéreront utiles
pour une lecture du mythe dans les œuvres québécoises contemporaines. Il faut dire
que, depuis les travaux d’Antoine Sirois et de Paul Socken, la mythocritique a connu
de nombreuses applications au Québec. Il n’en reste pas moins que l’approche plus
inquiète adoptée par Gervais permettrait d’aborder des œuvres qui tissent des liens
d’affinités entre le mythe et la psychanalyse. L’aventure individuelle du personnage,
qu’elle mène à la rédemption ou à sa perte finale, s’insère plus facilement dans les
grands réseaux de signification qui nourrissent les littératures de l’Occident. Quelle
est donc cette ligne brisée du labyrinthe si ce n’est celle de l’existence elle-même,
rompue par les défaites répétées de la mémoire ? Dans ce contexte, les parcours in-
ventoriés par Bertrand Gervais nous donneraient l’occasion de retracer la figure
labyrinthique chez des écrivains aussi différents que Victor-Lévy Beaulieu, chez qui
cette ligne suivrait avant tout le parcours d’une écriture obsédée par sa continuité
délirante, et Sergio Kokis, chez qui elle serait à la fois rature du passé et lien avec la
plasticité mémorielle du sujet.

+

Le dernier essai d’Éric Méchoulan, La culture de la mémoire, ou comment se débar-
rasser du passé 2 ?, explore la légitimité des figures de la mémoire au sein des cultures

+ + +

2 Éric Méchoulan, La culture de la mémoire, ou comment se débarrasser du passé ?, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, coll. « Champ libre », 2008, 261 p.
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de la modernité. Façonnée par les déplacements incessants des individus, notre
époque aurait plutôt fait de la mémoire un musée où seraient dorénavant archivées
les pages de l’oubli. À la manière du romancier Georges Perec à qui il consacre du
reste un chapitre, Méchoulan nous invite à nous détourner du concept nostalgique
de la trace, pourtant si présent dans le discours historiographique actuel. Il ne reste
plus rien de la substance du mythe que le souvenir de ses structures archéologiques
en son centre : « L’Éternel Retour ne consiste pas à affirmer le retour d’un contenu,
mais à affirmer la puissance de son revenir : c’est pourquoi il consiste en une affir-
mation du fait même de l’affirmation. » (79) La spirale vide du mythe se manifeste
donc aujourd’hui, non plus par le biais de sa substance narrative première, mais
plutôt par l’entrelacement de ses formes répétitives. Au Québec, cette mise à l’écart
de la tradition se trouve déjà convoquée, selon Méchoulan, dans l’ensemble des
écrits de Fernand Dumont sur la culture. Parce qu’il insiste sur une « expérience tem-
porelle de la réflexivité » (165), qui caractérise au premier plan la culture seconde,
Dumont reconnaît implicitement la fin de la continuité des traditions et l’instauration
d’une culture n’ayant pour objet d’étude qu’elle-même. Mais, devant l’avènement
d’une société moderne vouée à son propre « déchiffrement », le sociologue reste dou-
cement tourmenté. La conscience, mise en œuvre par l’individualisme contemporain,
se révèle être une « blessure », une « émigration », une douloureuse distance. Évidées
de leur centre, les sociétés contemporaines restent marquées par la mélancolie de
l’origine. Méchoulan fait remarquer que les dernières années du XXe siècle se
définissent très largement par une pensée ouverte à la fracture du temps historique.
Par leur profonde ambivalence, les écrits de Fernand Dumont posent mieux que tout
autre la nécessité du doublet mémoire-culture et de son entre-deux, espacement où
se blottit le sujet moderne dans sa « fantastique commémoration de la mémoire elle-
même » (176).

Le dernier chapitre du livre de Méchoulan traite de la structure du palimp-
seste dans Le Saint-Élias de Jacques Ferron. Ce conte, dans lequel on a vu des
rapports avec le Saint-Genest de Jean de Rotrou, permet d’interroger le rôle singulier
de l’écrivain dans une société où persistent les structures hiérarchiques, et même
autoritaires, de la tradition. Or, dans Le Saint-Élias, le conteur accumule les réfé-
rences au passé littéraire et religieux. Il sait que son œuvre rétablit d’une certaine
manière la continuité de l’histoire. Du même souffle, son « essentielle solitude » nous
renvoie à une logique de la rupture que la « pensée du palimpseste » vient paradoxa-
lement confirmer : «À l’inverse des pieuses catégories de la mémoire auxquelles nous
n’arrêtons pas de sacrifier aujourd’hui (voire de sacrifier l’aujourd’hui), Jacques
Ferron nous indique que l’écriture ne commémore rien ni personne. » (227) Le passé
se construit donc à même la matière du présent. En fait, n’est-ce pas le plus grand
projet de toute culture que celui de fabriquer du passé et de mettre en scène la
« coupure sacralisante » (237) qui légitimerait ainsi la mémoire collective ? Éric
Méchoulan ne résout pas les ambiguïtés que pose aujourd’hui l’individualisme de
l’écrivain. Il ne les situe pas, comme on le fait habituellement, dans une perspective
postcoloniale. Les deux seuls chapitres qu’il consacre à des textes québécois sont
préparés par une réflexion plus large sur la pensée européenne de la culture qui, de
Baudelaire à Benjamin, permet d’en saisir assez bien les dimensions singulières.
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+

Dans sa Poétique de l’invective romanesque 3, Marie-Hélène Larochelle, s’inspirant de
certains aspects de la sociologie française contemporaine, s’intéresse, par ailleurs, à
ce qui est marqué par le sentiment de dégoût et de rejet dans la fiction, notamment
chez Louis-Ferdinand Céline et Réjean Ducharme. S’il est évident que l’invective
constitue une part appréciable de l’écriture chez certains romanciers actuels, com-
ment effectuer l’analyse de cette parole hostile qui puise abondamment au réper-
toire jurologique et au registre de l’agression ? Les voix vitrioliques de l’exclusion et
du mépris sont alors portées par la légitimité même de la littérature qui leur prête
une voie de communication et un public. L’absence du Minotaure se traduit donc ici
par l’excès de sa présence. Il ne pourra plus se lover dans la mémoire nostalgique du
mythe. Rien ne viendra absoudre son absence. Tout visera plutôt, sur le mode iro-
nique, à démystifier sa présence et à en dénoncer le leurre.

Dès le départ, Larochelle fait appel au lexique de la psychanalyse, car l’in-
vective est aux frontières du sacré et de l’impur : « [L]’illégitime implique un système
limité de codes que l’on peut penser découler des sémantismes fondamentaux
déterminés par les tabous, entendus comme les interdits fondamentaux. La varia-
bilité du tabou conditionne alors un comportement restrictif, qui touche au sacré et
au danger. » (29) C’est l’outrance de la fureur verbale qui interpelle à la fois l’écrivain
et le lecteur. Plus la menace pèse sur le narrateur au cœur du récit labyrinthique, plus
il lance à qui veut l’entendre sa haine pamphlétaire. C’est à un narrataire « fanto-
matique » qu’il adresse ses «mots-projectiles », comme autant de fragments essen-
tiels de la « subjectivité collective », maintenant éclatée en des formes de commu-
nication primitives et dégradées. Marie-Hélène Larochelle aborde dès lors l’invective
comme une partie constituante du sens, si tant est que chaque fois son interpellation
tourmentée, fondamentalement inefficace, semble venir de nulle part. C’est là le plus
grand paradoxe de toute violence.

L’invective comporte un désir d’anéantir les autres par la force élocutoire des
mots. Du même souffle, elle témoigne d’une impuissance profondément ressentie à
réguler les contours de l’altérité, toujours vue comme intrusive. C’est que les autres,
à qui l’on s’adresse avec violence, sont vus comme les principaux agents de la légiti-
mation sociale. « L’invective participe d’un événement, comportant une phase explo-
sive dont le déroulement même représente l’action. Aussi est-ce envisageable comme
une performance parce que sa production est une force qui fait de l’ostentatoire une
dynamique d’élocution et de réception. » (32) Bien qu’elle soit plus souvent utilisée
au théâtre, la violence verbale est fondée sur le malentendu et son ambiguïté est au
cœur de l’écriture romanesque contemporaine.

Dans son ouvrage, Marie-Hélène Larochelle évoque tour à tour, comme en un
miroir, les textes de Céline et ceux de Réjean Ducharme, pourtant bien différents. Il
est certain que l’analyse de l’invective s’applique plus efficacement à la lecture des

+ + +

3 Marie-Hélène Larochelle, Poétique de l’invective romanesque. L’invectif chez Louis-Ferdinand Céline et Réjean
Ducharme, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2008, 223 p.
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textes de Céline. Motivé par son dégoût de la guerre, celui-ci s’en prenait à ses lec-
teurs avec raffinement et cruauté. S’il se présentait le plus souvent comme une
victime, c’est qu’il lui était alors permis de se retrancher dans le refoulé obscur de
l’écriture. Démasquée, l’impuissance était donc pour Céline une stratégie de con-
quête de soi et des autres. Le propos semble tout autre chez Ducharme. Dans Le nez
qui voque, par exemple, la causticité des propos ne vise pas tant la communauté
des lecteurs que le personnage lui-même, objet ultime de sa désinvolture. Certes,
Ducharme fait appel au juron et à l’insulte, mais la création de personnages marqués
par la recherche de l’innocence (Bérénice, Ssouvie) transforme l’invective en énoncé
ludique. Il reste alors bien peu, dans des œuvres comme L’avalée des avalés et Le nez
qui voque, de l’« imagination haineuse » que Larochelle attribue à Céline. Les deux
romanciers « s’inventent selon une semblable logique de l’impossible » (204), mais la
virulence observée chez l’un prend plutôt la forme, chez l’autre, du jeu gratuit et de
l’invraisemblance volontaire.

+

La littérature québécoise contemporaine semble poser la question de la vacance du
récit mythique. Quelle est cette inefficacité sur laquelle repose l’œuvre ? Toute vio-
lence est alors signe de la peur de soi et des autres. Au centre des parcours labyrin-
thiques empruntés par le texte se profile une impossible rencontre avec le sens.
Comme l’avait pensé si brillamment Hubert Aquin dans les dernières pages de Trou
de mémoire, seule la distance créée par le travail du langage dans l’œuvre littéraire
permet d’entrevoir l’anamorphose de la figure centrale du présent, le miracle de son
surgissement à même la déchirure spectrale du passé.
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