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Dans Intérieurs du Nouveau Monde, son essai majeur sur les littératures de l’Amérique,
Pierre Nepveu exprime dès l’avant-propos des « réticences assez fortes à l’égard de
la notion d’américanité » (IN, 7), notion qu’il juge héritée d’une conception romancée
des grands espaces continentaux. L’heure est venue, pense-t-il, de rompre avec cette
« immense ignorance de l’Amérique et sa réduction à des valeurs stéréotypées » (IN,
7), en faisant appel à de « nouveaux outils » qui permettront de relativiser et de
pluraliser une approche aujourd’hui dépassée et univoque. Tel un palimpseste du
roman Volkswagen Blues de Jacques Poulin, dont il semble vouloir reprendre le
mythe mais cette fois en une traversée des paysages littéraires, la perspective inédite
que Nepveu entend proposer dans ce nouvel ouvrage cherchera dès lors à se démar-
quer de l’« énorme leurre » (IN, 26) qui a conduit les intellectuels québécois à conce-
voir le continent américain comme un lieu fortement excentré, un lieu de mouvance
et d’abandon dominé par l’image de la route, à l’exclusion même des intériorités
subjectives qui l’habitent et s’y consument tous les jours.

En ces pages liminaires de son livre, Nepveu évoque pourtant la nécessité des
départs ou du moins de leurs représentations passées ou présentes. La littérature est
justement cet espace ouvert où se jouent l’altérité et la différence d’un sujet toujours
en rupture avec le confort factice de sa naissance. Intérieurs du Nouveau Monde sera
un livre soutenu par la présence d’une subjectivité attentive et généreuse. L’ouvrage
devra alors appartenir à une lucide autofiction, qui supposera « une habitation
radicale du présent, de l’ici-maintenant », dans la continuité même de L’écologie du
réel, publié une dizaine d’années auparavant. Comme le note Laurent Mailhot dans
des pages consacrées à l’histoire de l’essai québécois, l’écriture essayistique contem-
poraine sert désormais à déstabiliser le savoir, à « semer le doute sur l’adéquation au
réel, sur quelque “salut” que ce soit. Créer la magnifique “illusion” artistique et du
même coup la montrer comme construction, représentation, théâtre 1 ». Chez Nepveu,
cette écriture, répondant en quelque sorte aux fictions puissamment mises en jeu par
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1 Laurent Mailhot, « Introduction », L’essai québécois depuis 1845. Étude et anthologie, Montréal, Hurtubise
HMH, Cahiers du Québec, coll. « Littérature », 2005, p. 65.
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la poésie et renonçant en partie à son apparat universitaire, entraîne le sujet à
chercher en lui-même les traces de la différence et les bases d’un nouveau savoir
plus inquiet et plus fragile.

ÊTRE QUELQUE PART

Tout comme dans Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, essai très impor-
tant de Jean Morency 2 sur lequel Pierre Nepveu prend d’ailleurs explicitement
appui, Intérieurs du Nouveau Monde repose indirectement, me semble-t-il, sur la lec-
ture d’un livre dont la réception, plusieurs années après sa publication, reste un
curieux phénomène. En 1979, le chercheur français Pierre-Yves Petillon publiait une
étude de la littérature américaine dont les propositions générales et surtout le style
empreint de lyrisme allaient servir à façonner le concept même d’américanité au
Québec. Publié en France et rédigé en français, cet ouvrage n’a guère circulé dans les
départements de littérature américaine : c’est par le relais du Québec que le livre a
pu acquérir éventuellement un lectorat transatlantique appréciable. On ne saurait
sous-estimer l’importance de cette étude, même si certains chercheurs québécois,
tels Pierre Nepveu et Jean Morency, ne la mentionnent qu’en passant 3.

Dans La grand-route. Espace et écriture en Amérique 4, Pierre-Yves Petillon
attirait l’attention sur le caractère spectaculaire de la littérature dans une Amérique
où les écrivains comme leurs personnages continuaient d’errer sur la « terre rauque »,
portant en eux une profonde culture du déracinement et une pensée structurante
fondée sur l’apparence. Pour Petillon, la littérature américaine était traversée depuis
le XIXe siècle par une incessante fascination pour le lieu vacant et la dérive. Cette
lecture d’une Amérique déchue avant même de naître, à partir des poèmes de Walt
Whitman et du Waste Land de T. S. Eliot, est cruciale, si l’on veut comprendre sur
quel arrière-plan conceptuel et rhétorique la notion d’américanité a pu resurgir au
milieu des années 1980 au Québec. Chose certaine, cette approche structure profon-
dément la pensée de Morency et de Nepveu sur le rôle dynamique que peut jouer la
culture québécoise en regard d’un espace culturel des Amériques désormais envisagé
sous l’angle de ses hésitations et de ses défaillances.

Dans Intérieurs du Nouveau Monde, Pierre Nepveu contestera la linéarité
sans fractures des paysages américains inventoriés par Petillon. Si Nepveu tient à
préserver le mouvement du voyageur et le tracé incontestable de sa route, c’est pour
les réorienter vers la conscience de l’origine qui leur a donné forme. Alors que les
« vagabonds » recensés par l’essayiste français emportaient dans leur « cavale » toute
permanence et tout désir d’appartenir à demeure aux lieux déchus de leur naissance,
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2 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De Washington Irving à Jacques Poulin,
Québec, Nuit Blanche Éditeur, coll. « Terre américaine », 1994, 258 p. 3 Morency fait brièvement référence à
La grand-route de Petillon dans son introduction (p. 19-20), tandis que Nepveu évoque le travail de
l’américaniste français dans des paragraphes consacrés à Paul Auster (p. 314). Assez curieusement, La grand-
route ne figure pas dans la bibliographie finale de Nepveu. 4 Pierre-Yves Petillon, La grand-route. Espace et
écriture en Amérique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1979, 253 p.
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les figures d’intériorité convoquées par Nepveu, sans jamais renoncer aux perspec-
tives conflictuelles qui coexistent au sein de l’espace américain, ne cessent de fantas-
mer leur enracinement, leur domiciliation, dans un ensemble ouvert aux autres et
réconcilié avec les tracés multiples de l’histoire. Chez Petillon, la lecture de Whitman
et d’Emerson révélait une subjectivité exorbitée où « tout [était] dehors, tout dans la
devanture, tout dans le masque et la mascarade 5 ». Pour sa part, Nepveu imagine,
adossée à cette subjectivité déchirée par la vastitude de l’espace, une américanité
intérieure, orientée par la difficile logique des appartenances. Le personnage, parfois
égaré, son « esprit halluciné » (IN, 123), sait pourtant qu’il est quelque part et que
cette Amérique qui semble fuir sous ses pas est en fait le soutènement d’une pré-
sence possible au monde et d’une parole engagée dans le présent.

Comme le héros de Volkswagen Blues, l’essayiste se déplace, emporté par le
vide devant lui, tout en restant en sa personne même le lieu d’un recueillement. En
ce sens, Intérieurs du Nouveau Monde s’arrime parfaitement au dernier chapitre de
L’écologie du réel dans lequel Nepveu avait invité son lecteur à lire l’aventure de Jack
Waterman et de sa compagne autochtone comme une allégorie du Québec moderne
où il « faudrait peut-être alors concevoir le vieux Volks de Poulin comme une méta-
phore même de la nouvelle culture québécoise : indéterminée, voyageuse, en dérive,
mais “recueillante”, un peu selon la définition qu’Heidegger donnait du langage dans
son célèbre entretien avec un Japonais, dans Acheminement vers la parole » (ÉR,
217). À la lecture d’Intérieurs du Nouveau Monde, on se rend compte que l’hermé-
neutique heideggerienne, vue moins comme une méthode de lecture que comme une
prise de position existentielle du sujet dans sa singularité holistique, est devenue
pour Nepveu, dix ans plus tard, le cœur du travail interprétatif.

Le Nouveau Monde n’est donc plus concevable comme le lieu d’un com-
mencement absolu, car il est toujours nourri par une pensée rétrospective, une
mémoire, une sorte d’afterthought qui l’institue dans son histoire propre. Zygmunt
Bauman affirme dans les toutes premières pages de Society under Siege qu’étant
donné la fluidité des espaces socioéconomiques contemporains, il n’est plus guère
possible d’imaginer l’enracinement des groupes humains en dehors d’une prise de
conscience de leur diversité et de leur ouverture 6. À la confluence de l’ontologie
heideggerienne et de la sociologie contemporaine, Intérieurs du Nouveau Monde
cherche à saisir une subjectivité québécoise en situation, attentive aux possibilités
régénératrices du territoire élargi de l’Amérique, l’espace étant vu désormais comme
«une manière d’être » (IN, 27). L’essayiste reste ainsi toujours présent à son objet :
tout en lui participe d’une « socialité concrète, non fusionnelle » (ÉR, 218), dans
laquelle la recherche de l’ailleurs devient une quête de soi (et inversement).

D O S S I E R 8 3

+ + +

5 Pierre-Yves Petillon, La grand-route, ouvr. cité., p. 17. 6 Zygmunt Bauman, Society under Siege, Cambridge
(G.-B.)/Malden (MA), Blackwell, 2002, 256 p.
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EFF IG IE DE L’ENFANT DISPARU

Entre le dernier chapitre de L’écologie du réel en 1988 et le prologue d’Intérieurs du
Nouveau Monde en 1998, une même herméneutique de l’espace semble donc préva-
loir. Un jour, par hasard, cet observateur engagé qu’est l’essayiste n’est-il pas lui-
même parti à la découverte du continent, comme d’autres l’avaient fait avant lui ? Ce
voyage vers les confins de l’habitable n’annonçait-il pas déjà le saisissement du
retour, comme s’il avait fallu se perdre pour savoir qu’on ne s’était pas perdu ? Dans
Mahler et autres matières, publié quelque quinze années avant Intérieurs du Nouveau
Monde, Pierre Nepveu avait déjà formulé ces interrogations :

Chaque été, un nouveau pays s’ouvrait à moi, m’arrachait à mes décisions et mes

chances de salut. [. . .] J’étais sûr de ne plus me posséder et que le monde avait

changé les lois qui président à notre exécution. […] Je rentrais dans ma ville que je

ne connaissais pas, je criais de toutes mes forces au milieu de ma chambre. Je savais

que cette fois encore, je ne m’étais pas perdu. (MM, 14)

Ainsi, la littérature, telle que l’entrevoit Nepveu, modifie les lois qui permettent au
sujet de s’exécuter dans le monde. C’est pourquoi, à divers moments, l’essai prend le
relais de la poésie pour retracer la part d’habitabilité et la centralité des figures de
l’origine au cœur d’un imaginaire singulier voué autrement à la migration et au
déplacement.

Une épiphanie de la filiation retrouvée, que Nepveu associe de façon surpre-
nante à l’enfant disparu dont il voit chaque jour au cours de son voyage l’avis de
recherche sur les berlingots de lait, constitue le fondement symbolique de l’essai sur
le Nouveau Monde. Où donc est passée cette enfance emblématique ? De quel enlè-
vement du sens relève-t-elle ? Questions essentielles que celles-là, car tout commen-
taire sur l’Amérique en appelle à la disparition inexplicable de l’innocence et à « cet
égarement intérieur qui succède parfois à l’ivresse des espaces traversés » (IN, 26).
Tout n’est pas perdu, car, dans les replis de l’essai, la quête de l’ailleurs reviendra
toujours à soi, selon le parcours de Jack Kerouac que Nepveu dit apercevoir encore
comme une faible figure tutélaire aux abords de sa « petite ville natale de Lowell »
(IN, 26) au Massachusetts. L’égarement nécessaire surviendra en divers points de ces
espaces culturels entrecroisés qui constituent l’Amérique et où s’écrivent depuis
assez longtemps maintenant les formes jumelées de la perdition et de la rédemption.
Si, selon la phrase bien connue de Jean-François Chiantaretto, « il n’y a pas d’archive
sans sujet 7 », cette leçon du psychanalyste des témoignages s’applique ici entière-
ment à la lisibilité et à l’interprétabilité d’une subjectivité lucide toujours en équi-
libre entre le mouvement et le repos.

Pour Nepveu, l’américanité est a priori une figure de l’habitable, difficile
certes, impossible même, mais essentielle, si l’on veut inventer pour le Québec « une

V O I X E T I M A G E S 1 0 0 8 4

+ + +

7 Jean-François Chiantaretto, « Présentation », Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi, écriture de
l’histoire, Paris, In-Press Éditions, 1997, p. 19 (en italique dans le texte).
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autre manière d’être dans le Nouveau Monde » (IN, 27). Tout dans le déracinement,
tant ses formes que sa matière fugitive, converge vers l’origine ! Cette part de L’éco-
logie du réel n’avait pas été comprise : il fallait la reprendre, en faire la démons-
tration. Voilà pourquoi l’espace, investi par le sujet et par son histoire, accueille en
lui la différence. Il ne s’agira pas pour l’essayiste de dénoncer l’étranger dans la
maison, mais à la manière de Caroline Lepage dans son étude de la littérature cubaine
actuelle, de saisir la part de soi dans ce qui se déploie comme une série d’espaces
étrangers 8. Dépayser la littérature québécoise, pour en refonder la légitimité, aura
été le grand projet quasi aquinien de Pierre Nepveu du milieu des années 1980
jusqu’à maintenant.

Dès lors, Intérieurs du Nouveau Monde est structuré par l’ambiguïté même du
mot « hôte », les « intérieurs », résolument pluriels, désignant à la fois l’ici et l’ailleurs :
« Comment et à quelles fins des textes ayant pour projet explicite l’écriture de
l’histoire », se demande encore Chiantaretto, « ont-ils recours à des écrits relevant de
la littérature personnelle ? Cette double question traverse la littérature comme l’en-
semble des sciences humaines et engage des enjeux éthiques et politiques (au sens
étymologique du terme) déterminants pour le présent et l’avenir 9. » C’est dans ce
contexte autofictionnel particulier que se donne à comprendre, dès l’avant-propos
d’Intérieurs du Nouveau Monde, un itinéraire littéraire que Pierre Nepveu juge lui
aussi « déterminant pour le présent et l’avenir ». Au cours de ce voyage, où s’ouvrira
dramatiquement l’univers familier de Jack Waterman dans le roman de Poulin, le
palimpseste forçant ici l’hypotexte québécois à se dépasser, l’essayiste entrecroise de
façon vertigineuse les références aux multiples cultures de l’espace continental.
Chacun des corpus sera appelé à se nourrir et à témoigner de la cohabitation. Autant
dans La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne ou dans l’œuvre « aérienne » de
Saint-Denys Garneau que dans les « espoirs totémiques » de certains écrits autoch-
tones ou dans l’épuisement catastrophique de l’espace chez le poète franco-ontarien
Patrice Desbiens, Nepveu entrevoit les « éclats essentiels, tous réunis » (IN, 353)
d’une Amérique enfin réconciliée avec son américanité proprement québécoise.

LA FACE DE L’AUTRE

C’est d’abord dans l’écriture, et surtout dans la matière des textes sacrés du christia-
nisme, que se sont forgés les territoires culturels de l’Amérique. Dans la première
partie d’Intérieurs du Nouveau Monde, au sortir de son analyse du mysticisme chez
Marie de l’Incarnation, Nepveu consacre un chapitre entier au puritanisme qui, à ses
yeux, s’est nourri de « l’incroyable tension psychique » qu’a pu représenter pour les
nouveaux arrivants en Nouvelle-Angleterre et en Nouvelle-France une « pareille

D O S S I E R 8 5

+ + +

8 Caroline Lepage, « Redéfinition nécessaire de l’hôte dans la nouvelle littérature cubaine », Bernadette
Bertrandias (dir.), L’étranger dans la maison. Figures romanesques de l’hôte, Clermont-Ferrand, Presses univer-
sitaires Blaise Pascal, coll. « Les Cahiers de recherche du CRLMC», 2003, p. 99. 9 Jean-François Chiantaretto,
« Présentation », Écriture de soi, écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 20.

Voix et Images 100:Voix et Images 100 13/11/08  11:03  Page 85



transplantation » (IN, 45) hors des repères familiers. Comment trouver « consolation »
dans cet au-delà du « grand vide océanique et céleste dont on ne parvient plus à
guérir » (IN, 65) ? De part et d’autre de la frontière coloniale, au moment où se
construisent les éléments de deux nationalismes parallèles, Nathaniel Hawthorne et
Henri-Raymond Casgrain conçoivent la littérature comme une archive privilégiée de
l’abordage en terre d’Amérique, une « réinvention du commencement » (IN, 46) et le
lieu d’une « nostalgie lancinante et mystérieuse » (IN, 65).

L’œuvre de Hawthorne est l’exemple même de cette déchirure et de cette
étrange genèse d’un ailleurs que la littérature ne cesse d’interroger comme un ici.
Nepveu reconnaît que la société québécoise du XIXe siècle ne pouvait autoriser une
quête de l’intériorité subjective comme celle qui hante les personnages de La lettre
écarlate de Hawthorne. Mais le récit de l’écrivain américain continue de représenter
pour les lecteurs actuels un « antidote [. . .] à une conception trop courante de l’amé-
ricanité, tournée vers l’espace, la grand-route, le nomadisme sans repos — concep-
tion tronquée qui ne saisit que la moitié de la vérité et reste aveugle à des questions
que l’abbé Casgrain, avec son esprit des croisades, avait déjà entrepris de refouler,
dès le XIXE siècle » (IN, 46-47). Au contraire de Casgrain chez qui le mythe de l’origine
conduit à des représentations figées de l’espace et du temps, Hawthorne aperçoit
déjà, dans la lecture borgésienne que fait Nepveu de La lettre écarlate, l’impossible
récit génésique d’un continent dont on doit toujours retourner l’histoire à l’envers.

On ne saurait trop insister sur cette extraordinaire récupération du texte de
Hawthorne dans l’essai de Nepveu. Chez l’écrivain américain, nulle distinction entre
l’histoire et la fiction n’est entièrement possible, puisqu’il semble du ressort de
l’écrivain de réexaminer les événements historiques à la lumière de figures issues de
l’imaginaire. Selon Alison Easton, c’est à cette intersection de l’historique et du litté-
raire que peut se situer une conception particulière de la subjectivité, désormais hantée
par la rencontre en elle de profondes discontinuités et pourtant saisie dans sa cons-
tante évolution. Easton fait remarquer jusqu’à quel point La lettre écarlate s’appuie sur
une remise en question des catégories d’énoncés narratifs 10. Pour sa part, Pierre
Nepveu oriente sa lecture du personnage de Hester Prynne sur la valeur sémiologique
de la lettre A, lettre inaugurale d’une culture américaine déjà stratifiée par l’alpha de
la Loi : «Ce que dit d’entrée de jeu l’inventeur de Hester Prynne, c’est que ce qui naît
sur les rives de cette Amérique ne ressemble ni à Vénus ni à l’Éden : c’est un nouvel
ordre social qui advient et qui se définit comme toutes les cultures entre les sombres
bornes de la Mort et de la Loi. » (IN, 50) Rapprochée de l’abbé Casgrain et des tenants
du messianisme québécois, l’héroïne créée par Hawthorne se démarque par sa terrible
lucidité. Bien plus, la lettre qui, brodée sur son vêtement, témoigne de son exclusion
est de l’ordre de la culture et, en ce sens, elle peut être historicisée et éventuellement
renversée. Cette lettre de l’indignité brille comme le premier élément d’une sémiologie
de l’intériorité dont le récit de Hawthorne évoque en filigrane la nécessité.

V O I X E T I M A G E S 1 0 0 8 6

+ + +

10 Alison Easton, The Making of the Hawthorne Subject, Columbia/Londres, University of Missouri Press, 1996,
p. 190-191. Cette analyse est reprise dans le livre plus récent de Margaret Reid, Cultural Secrets as Narrative
Form. Storytelling in Nineteenth-Century America, Columbus, Ohio State University Press, 2004, 259 p.
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Dans ce chapitre important d’Intérieurs du Nouveau Monde, Pierre Nepveu
insiste surtout sur le cheminement individuel de l’héroïne, laissant de côté ce qui fait
d’elle, surtout en fin de récit, la victime de l’ordre social et de la malveillance de ses
représentants. L’essayiste insiste sur la pluralité des voix narratives et sur la cons-
truction du mythe, tel qu’il se déploie, multiple et chatoyant, à la face de l’héroïne.
Pourtant, le narrateur de La lettre écarlate ne cesse jamais de porter un jugement sur
ce qu’il observe et de s’assurer qu’en fin de parcours sa perspective sur les événe-
ments domine entièrement le récit. Certes, la « conscience narrative » est en mouve-
ment, elle se déplace, comme le note Easton, mais le narrateur ne s’abstient jamais
de manifester ses choix indignés et de les imposer au lecteur 11. Or, ce qui intéresse
Nepveu, ce n’est pas tant cette démonstration de force que la mise en jeu d’une
subjectivité intensément préoccupée par sa destinée singulière au sein de la collecti-
vité puritaine, car la femme marquée du sceau de la lettre ne fait que mimer le rôle
de l’écrivain dans ses rapports d’ambivalence avec l’ordre social : « Dans ce monde
raréfié, appauvri, plus rien ne saurait distraire le sujet de son propre abîme. Être
“rien” ni “personne”, sentir en dedans son âme rétrécir […] : telle est l’autre route,
plus tordue et plus aride, vers l’immensité. » (IN, 56) On ne peut manquer de le
remarquer ici clairement, l’imaginaire auquel fait appel Nepveu dans Intérieurs du
Nouveau Monde est celui de la pauvreté existentielle, comme si le personnage de
Hester Prynne dans son dénuement stratégique annonçait à sa façon la «morbidité »
et « l’absence de prise sur la réalité » qui marqueraient l’écriture de ces poètes
jumeaux que sont à leur tour, dans l’esprit de Nepveu, le Québécois Saint-Denys
Garneau et l’États-Unien T. S. Eliot.

À l’inverse de William Carlos Williams, dont Nepveu dit admirer la ferveur, il
est difficile de voir en Saint-Denys Garneau le propagandiste d’une américanité
clairvoyante et plurielle. Le poète de Regards et jeux dans l’espace semble bien être
aux antipodes de ce Nouveau Monde « enflammé », lui qui en de multiples passages
de son recueil fait appel à un imaginaire christique proche du mysticisme. Mais on
sent que Nepveu tient absolument à inclure l’œuvre poétique de Saint-Denys
Garneau dans l’économie des paradoxes dont l’espace continental est porteur. Si,
d’un côté, cette écriture résiste à sa destinée continentale, ne peut-on conclure, de
l’autre, que cette résistance même permet de tracer une des frontières explicites de
l’Amérique ? Car la culture québécoise ne peut entièrement se résorber dans l’imagi-
naire états-unien. Elle en constitue une limite fraternelle, mais une limite tout de
même. Opprimée par une sorte de colonisation à la fois externe et interne, cette
culture s’est longtemps refusée aux discontinuités formelles et à l’éclatement idéolo-
gique dont témoignent des écrivains comme Williams et Eliot.

Chez Garneau, l’effacement du récit au profit de l’image allusive renvoie à la
« forme longtemps privilégiée et teintée de nostalgie de notre rapport à l’Amérique »
(IN, 161), à ce que Nepveu appelait déjà, dès 1988, dans L’écologie du réel, « un
respect des formes et des traces […] sans rien forcer ni violenter […], une véritable
conscience éthique » (ÉR, 217). Comment ce choix de Garneau s’explique-t-il, alors
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que tout dans son œuvre poétique semble refuser l’« horizon américain qui est le
nôtre » (IN, 175) ? Pour comprendre ce parti pris, il faut retracer la place exception-
nelle accordée à ce poète au sein de l’institution littéraire et dans le milieu univer-
sitaire québécois à partir du milieu des années 1990. Car, en de multiples lieux de
convergence, Intérieurs du Nouveau Monde réinterprète sous l’angle élargi de l’es-
pace américain un ensemble de lieux communs sur l’histoire littéraire du Québec. Si
la présence de Garneau semble nécessaire, c’est qu’elle assure à elle seule la perti-
nence de l’herméneutique du sujet que Nepveu cherche à mettre en œuvre et qui lui
semble fonder un nouveau rapport à l’américanité : « Garneau manifeste une remar-
quable aptitude à saisir le paysage comme une aventure de l’esprit, comme un mou-
vement qu’il est possible d’accueillir et d’épouser, selon une parfaite continuité entre
l’extérieur et l’intérieur. » (IN, 169) Chez Paul-Marie Lapointe, Jacques Brault ou
encore Yves Préfontaine, Nepveu continue d’apercevoir les signes d’une réconcilia-
tion avec l’autre dans sa différence. Comme Préfontaine, l’essayiste espère le surgis-
sement d’une subjectivité en qui se résumerait l’hétérogénéité de la culture :

Surgir de soi

face à la face de l’autre

et dépourvu

affronter cette face

étrangère et soeur

dans la guerre,

dans la plénitude aussi

de la rencontre entre soi et cette face

où s’entremêlent et se lisent

la même soif d’étoiles,

la même soif des sources

d’un monde qui déjà

n’est plus là 12.

Si la « face de l’autre » importe tant dans l’espace culturel des Amériques, c’est
qu’elle reste le plus souvent occultée envers et contre la littérature. Au moment
d’aborder les lieux plus obscurs du continent, Nepveu fait encore de la poésie l’ul-
time domicile d’une terre « purifiée du poids de l’histoire » (IN, 202), qui reste
pourtant marquée par la souffrance. C’est dans ces pages centrales d’Intérieurs du
Nouveau Monde que le pronom «nous » affleure, comme si l’interprétation de la
poésie ne pouvait se faire sans cet appel à la mémoire collective : « nous sommes un
morceau meurtri de l’Amérique », écrit Nepveu au moment de citer Paul-Marie
Lapointe et le désir du poète de « posséder la terre » et d’épouser la figure à la fois
enracinée et aérienne de l’arbre (IN, 205). Ces quelques mots sur l’histoire « ines-
sentielle » du Québec forment la ligne de partage du livre de Nepveu, car les derniers
chapitres («Partitions rouges», «La vocation du vide» et «Le complexe de Kalamazoo»)
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en constitueront maintenant l’extériorité douloureuse. Ici, dans les marges de la
marge, l’habitable n’arrivera jamais tout à fait à se constituer dans la plénitude du
sens et dans « l’euphorie du nouveau » (IN, 207).

Nepveu réserve ses phrases les plus lancinantes pour les cultures autochtones
dont les « noms propres » ponctuent l’Amérique d’autant de « lettres écarlates ». Si
l’alphabet ne leur appartient plus depuis longtemps, ces cultures restent dépositaires
du souffle de l’origine hors duquel nulle américanité n’est éthiquement pensable :

Les Amérindiens nourrissent de ce point de vue, même dans leur absence, le chant

profond du continent : basse continue de l’anéantissement, présence fantomatique

qui anime le moindre paysage et lui donne sa déchirante mélancolie. Parler des

Amériques, c’est forcément, tôt ou tard, en venir à parler d’eux, mais aussi à eux,

comme s’ils tendaient éternellement l’oreille à nos discours et nos chants, comme

s’ils étaient le foyer auditif du Nouveau Monde. (IN, 210-211)

Devant cette présence absolue de l’autochtone, il semble que l’herméneutique soit
paralysée et qu’il faille chercher le sens de l’histoire au-delà de toute textualité. Pour
Nepveu, l’Amérique abrite des « peuples disparus » qui persistent tout de même à
inscrire leur présence-absence dans cet espace hégémonique du continent où ils ont
été annexés pour toujours. L’effigie de Louis Riel résume ainsi pour l’essayiste ce
déplacement fondamental du sens, puisque rien ne subsiste de sa « parole visionnaire
et délirante » (IN, 214). Ce vide — problématique à bien des égards puisque Nepveu
prive à son tour Riel de sa place légitime dans l’écriture amérindienne — vient
confirmer la négativité ontologique qui seule permet de sanctionner la modernité des
cultures de l’Amérique. Les « partitions rouges » n’autorisent pas l’émergence d’un
« pluralisme fort » qui « expose les différences […], les mesure et les interroge, les
traverse comme un incessant problème…» (ÉR, 215) Au contraire, il semble que,
dans ces « intérieurs du Nouveau Monde », la blessure autochtone ne puisse qu’acca-
bler l’individu et le soustraire à toute conscience herméneutique. Que faire de ces
voix qui sont aujourd’hui incapables d’extériorité, assourdies au point de ne plus
pouvoir se projeter dans l’espace ?

Dans un chapitre crucial intitulé « Le complexe de Kalamazoo », Pierre Nepveu
s’intéresse encore aux espaces minoritaires francophones à l’extérieur du Québec.
L’existence de ces communautés dispersées aux quatre coins de l’Amérique appar-
tient d’emblée à l’histoire migrante des Québécois eux-mêmes. L’essayiste ne sait
trop que penser de cette Amérique canadienne-française, excentrée et poussiéreuse,
que nulle poésie ne semble en mesure de soulever. Il y a donc un nulle part, « et rien,
absolument rien, ne saurait soulager la détresse qu’il y a là, et qui tourne en rond »
(IN, 286). Dans ces passages dysphoriques, Nepveu cherche à désigner l’extériorité
absolue du Nouveau Monde, car, contrairement aux cultures autochtones au moins
portées par la nostalgie de la voix, le Canada français n’est plus qu’une blessure aussi
terrible qu’insignifiante. C’est « le degré zéro de l’habitation et de la pensée » (IN,
287). Nepveu admire pourtant l’écriture à ras de terre de Patrice Desbiens en qui il
reconnaît la lucidité décapante de William Carlos Williams. Chez les deux poètes, ce
« nulle part » qu’est l’Amérique en certains de ses confins donne malgré tout nais-
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sance à une parole existentielle. Mais aucune intériorité subjective ne semble pen-
sable chez Desbiens, car celui qui parle dans le poème y est en lui-même sa propre
altérité. Ici, l’américanité n’est plus un concept opératoire, comme si l’Amérique elle-
même et tout son potentiel heuristique avaient basculé, en un lieu près de Timmins,
dans le non-sens et l’artifice.

La notion d’américanité comportait donc des limites. Mais, de L’écologie du
réel à Intérieurs du Nouveau Monde, une pensée de l’habitable a permis de réunir les
contraires, sans pour autant nier la part de perte et de tristesse que comporte toute
pensée du paradoxe. L’Amérique, dès son commencement, a signifié la fin d’un
monde. Sa naissance a été une fantastique blessure. Cette destinée incomparable ne
cesse de se rejouer dans toutes les littératures du continent. De 1988 à 1998, l’œuvre
essayistique de Pierre Nepveu, l’une des plus complexes du Québec contemporain, a
permis de concevoir la littérature comme une force de transformation identitaire
permettant de penser sur le mode de la différence les grandes fictions qui fondent
l’américanité au sens large. Il y avait là, dans ce grand travail herméneutique, une
volonté d’épuiser la durée pour mieux faire voir, en un vaste tableau peuplé
d’étranges personnages, rassemblés en un seul espace de tensions, les figures appa-
rentées, mais jamais confuses, du dehors et de l’habitable.
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