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LE POETE DE LA RUE DRAPER
+ + +

MICHEL BIRON
Université McGill

S’il est un dénominateur commun a l’ensemble des poémes de Michel Beaulieu,
depuis Pour chanter dans les chaines (1964) jusqu’a son recueil posthume
Trivialités (2001), c’est I'expérience de la ville. Mais celle-ci ne ressemble guére a
celle que I'on voit se développer dans la poésie urbaine au Québec durant cette
période. Certes, dans son recueil de jeunesse, la ville est ouverte a tous les vents,
portée par le méme lyrisme qui caractérise la poésie du pays: c’est « mon pays ma
ville ma lyre et mon soupir» (CC, [n.p.]). Mais plus on avance dans l'ceuvre de
Beaulieu, plus la ville devient un décor intimiste ol le soupir exclut la lyre. Dans
Trivialités, la ville ne coincide plus du tout avec le pays et le lyrisme caractéristique
de la poésie des années 1960 a tout a fait disparu. La ville est évoquée dans une
série de poémes a saveur autobiographique qui se situent dans le quartier d’en-
fance de I'auteur, Notre-Dame-de-Grace, et plus précisément rue Draper ot Beaulieu
a grandi:

le quartier je ne m’y retrouvais pas

assez malgré le pépiement du chéne
derriére les facades reconnues

moi qui narguais les rues de mon enfance
en avalant chaque maison sa ligne

bréve d’autobus et les quelques coins
soir et matin le nouvel épisode

Yvan l'intrépide ou Docteur Claudine

je n'y rentrerais que trente-quatre ans
plus tard elle serait 1a dés demain

je l'ignorais encore en remontant

la rue Draper et je pouvais mourir (TR, poéme 7).

La rue Draper renvoie moins a I'espace urbain qu’a un abime temporel, le lieu d'un
passé révolu. Ce qu’on lit ressemble a peine a une description: c’est du temps sédi-
menté, figé dans des facades et activant chez le poéte une série de souvenirs d’en-
fance — telle ligne d’autobus, telle émission de télévision. La rue Draper n’ap-
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partient qu’a Michel Beaulieu. C’est une rue discréte d'un quartier résidentiel sans
histoire, situé dans I'ouest de la ville, & majorité anglophone. Rien a voir avec des
rues montréalaises autrement célébres, comme la rue Saint-Urbain de Mordecai
Richler, la rue Fabre de Michel Tremblay, sans parler de la Main que 1'on fréquente
un peu partout dans la littérature québécoise. Toutes ces rues ont en commun
d’enraciner I'individu dans un espace collectif et de lui fournir une identité. La rue
Draper, elle, n"a pas d’existence dans I'imaginaire collectif. Il n'y a pas de racines a y
trouver, sauf de furtifs souvenirs qui semblent flotter dans l'air — comme le
pépiement des oiseaux qu’abrite le chéne. Le poéte remonte la rue Draper comme il
aura parcouru toute sa vie les rues de sa ville et des autres villes, parlant de lui-
méme avec le méme détachement, la méme extériorité — le méme déracinement —
qu'il affiche lorsqu’il observe le monde qui I'entoure. Autant la ville-pays semblait
naturellement traversée par la ferveur du poéme, autant la rue Draper — et a travers
celle-ci toute une réalité contemporaine privée d’idéal et de mystére — déplace la
poésie sur le terrain plus banal du récit de soi.

LA CATHERINE

La ville est déja bien présente dans la poésie de Gaston Miron ou de Paul-Marie
Lapointe, mais c’est un territoire imaginaire et monstrueux qui sert de médiation
entre le passé et le présent, entre le local et I'universel, entre le «nous» et le «je».
«Montréal est grand comme un désordre universel », écrit Miron dans « La marche
a l'amour!». Ce Montréal épique et grandiose, lieu magique et étourdissant de
nouveauté, opére la transfiguration de 1'étre québécois en I’arrachant a ce qu’il était
autrefois. La ville est aussi, chez les poétes du pays, un condensé de 1’Amérique,
une Ameérique étrangére (Michel van Schendel) que le poéte réinvente dans sa
langue afin de se 'approprier. Le poéme se lance & I’assaut des symboles de la ville,
comme ici chez Miron: «la grande Ste. Catherine Street galope et claque/dans les
Mille et Une Nuits des néons?». Ces deux vers trouveront un écho dans la poésie
de Beaulieu, mais ils seront radicalement aplatis et détournés de leur fonction
politique initiale: a dix heures du soir un soir/quelque part par la la Catherine/
galope enchassée dans ses néons (« Fuseau», OO, [n.p.]). Chez Miron, la ville-rodéo
est un immense spectacle auquel le poéte assiste sans y prendre part («moi je gis,
muré dans la boite cranienne »). Chez Beaulieu, la ville est intériorisée et semble une
vieille connaissance 3. Le poéte 1'aborde aprés Miron et d’autres poétes du pays qui
en ont d’abord éprouvé 1'étrangeté et la démesure. Aprés, ¢’est-a-dire qu’il connait
la ville non pas seulement a travers 1'expérience qu’il peut lui-méme en avoir, mais
aussi a travers la mémoire des textes qui 'ont précédé. Sa ville est en quelque sorte

+ + +

1 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, coll. « Typo», 1996 [1970], p. 62. 2 Gaston Miron,
«Monologues de l'aliénation délirante », dans L’homme rapaillé, op. cit., p. 93. 3 Dans Le cercle de justice, la
rue Sainte-Catherine ne galopera plus du tout et sera au contraire le lieu de toutes les «claudications»: «sur la
grande rue Sainte-Catherine/qui perce la ville de ses claudications» (CE, p. 62).
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déja poétisée, lestée d'une tradition littéraire locale qui n’existait pas du temps de
Miron.

Entre 'hommage et la parodie, le poéme de Beaulieu réécrit celui de Miron en
lui donnant un aspect non sérieux qui tranche avec le romantisme grave et « délirant »
qu’il avait au départ. Le vers ample et emporté de Miron est scandé par la séquence
sonore des deux verbes «galope» et «claque» qui font image et structurent toute la
phrase en la projetant vers ’avant : Montréal s"universalise, transporté dans ['univers
féerique des Mille et une nuits. La lumiére des néons est ici signe d’ouverture, de
frénésie. Dans les vers de Beaulieu, les néons enveloppent la rue Sainte-Catherine
(qui est «enchassée dans ses néons») et n'éclairent que son galop insensé. La
référence n’est plus les Mille et une nuits, mais le poéme de Miron lui-méme, qui fixe
ici I'horizon de sens“. Or, cet horizon parait aussi ancien que pouvait 1'étre celui des
Mille et une nuits chez Miron. Beaulieu met a distance ce qui est le plus proche de lui.
11 le fait non pas en s’opposant a la poésie de Miron, mais en la transposant dans une
forme qui lui est étrangére. Le style et la coupure du vers changent de maniére
évidente. Le vers ne suit plus la phrase et se décompose chez Beaulieu de facon a
séparer les éléments grammaticaux, en l'occurrence le verbe et son sujet («la
Catherine/galope »). La phrase tend a se déstructurer, obéissant a un rythme qui
semble plus libre, mais aussi plus hésitant, interrompu dans son élan, comme si elle
se méfiait des longues périodes permettant a la voix mironienne de s’élever. La poésie
de Beaulieu change volontiers de registre, passant souvent d"une préciosité formelle
a la vulgarité la plus crue. Sans étre aussi extréme, le segment cité ci-dessus joue tout
de méme sur une certaine confusion des codes, entre les maladresses de la parole
brute, le plaisir de la dérision et le culte de la littérarité. Ce n’est plus «la grande Ste.
Catherine Street», mais tout bonnement «la Catherine », francisée et surtout privée
de grandeur, puisqu’elle n’est plus qu'un prénom banal amputé du mot «Sainte» qui
rattachait la rue au passé religieux de la ville. Ce lien brisé avec I'Histoire, comme avec
I'avenir (de soi, de la nation), est tout a fait révélateur de l’écriture de Beaulieu. Nous
sommes ici et maintenant: «il est dix heures du soir un soir». Pourquoi cette
précision ? Pourquoi ajouter «un soir» aprés «du soir»? Parce que c’est un soir
comme un autre et que le poéme se situe dans 1’ordre de la répétition (le vers suivant
s’amuse aussi a des redoublements sonores: «part par» et «la la»). Nulle promesse,
nulle possibilité de changement: la Catherine n’aspire a aucune transformation. Elle
est toujours la méme, malgré son agitation permanente, figée dans son mouvement,
aussi vraie et immuable qu'un cliché ou un souvenir d’enfance. Il n'y a pas de Mille
et une nuits chez Beaulieu. La ville moderne n’a plus rien de fantastique, méme
lorsqu’elle continue aujourd’hui comme hier de galoper au milieu des néons.

+ 4+ o+

4 Dans un entretien réalisé en 1983, Beaulieu se plaindra de ne pas avoir eu de maitre, mais soulignera
néanmoins 'importance de Miron : « Mais dans cette espéce de désert dans lequel nous vivions, et peut-étre aussi
surtout a cause de mon tempérament, je n’ai rencontré personne qui ait pu m’aider a progresser sur le vif avant
de passer deux ans a jouer au libraire avec Gaston Miron en 1967-1969. Nos conversations — je devrais plutot
dire ses monologues — ont eu une importance considérable dans mon évolution.» («Lécriture doit étre
impudique. Rencontre/entrevue de Richard Giguére et Robert Yergeau avec Michel Beaulieu», Lettres québé-
coises, n° 30, été 1983, p. 48.)
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Michel Beaulieu hérite de ce Montréal investi par les poétes qui I'ont précédé.
Mais la ville, comme on vient de le voir, n’est plus associée a la nouveauté, ni a I'éga-
rement. C’est une ville déja connue. Comme |’écrit Pierre Nepveu, on rencontre chez
les poétes de la génération de Beaulieu le « fantasme d'une ville qui serait poésie de
part en part et qui n’offrirait aucune résistance a la griserie littéraire du poéte>». Il
y a toute une tradition de poésie urbaine qui émerge au Québec dans le sillage de
Parti pris, de la contre-culture, du formalisme puis du féminisme. Michel Beaulieu
fait incontestablement partie de cette génération d’écrivains qui, de Denis Vanier a
Claude Beausoleil, se définissent par la modernité urbaine. Lui-méme participe direc-
tement, comme poéte mais aussi comme éditeur et journaliste, a la vie intellectuelle
montréalaise. Il fonde les Editions Estérel dés 1964, puis fraie avec La Barre du jour
et collabore & divers journaux et magazines. Pourtant, il ne s’identifie pleinement a
aucun des groupes qu’il fréquente et se tient constamment en marge des avant-
gardes. La ville de Beaulieu ne ressemble guére a celle des poétes de la contre-
culture et, sauf dans les tout premiers recueils® — qu’il reniera d’ailleurs partielle-
ment —, le désir d’échapper aux contraintes ne s’accompagne pas chez lui d'un appel
a la révolte. Il n'y a chez lui ni maitre a contester, ni société bourgeoise a renverser.
L'espéce de «griserie littéraire» qui caractérise les poémes urbains de Lucien
Francoeur, Jean-Paul Daoust ou Claude Beausoleil ne se retrouve pas non plus dans
les poémes de Beaulieu qui s’enthousiasme rarement devant le spectacle visuel de la
ville. Celle-ci n’est pas pour lui un vaste cinéma ou un théatre riche en vertiges de
toutes sortes: c’est d’abord et avant tout 1'espace de 1'ennui et de la vacuité.

LES BILLES DE L"ENNUI

Dans Paysage (1971), Beaulieu évoque ainsi la ville percue a travers les murs de son
appartement :

était-ce la ville ou la ville en moi

cette langueur consommeée sur les billes de I'ennui

[...]

dehors il ne pleuvait pas encore les enfants criaient

quatre heures ot les écoles se déversent du trop plein? (PA, 64)

+ o+ +

5 Pierre Nepveu, « Une ville en poésie », dans Pierre Nepveu et Gilles Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville
et littérature, Montréal, Fides, 1992, p. 369. 6 Comme dans ce poéme tiré du Pain quotidien (Montréal,
Editions Estérel, 1965):
Il n"y a quune chose a faire
face aux capitalistes de I'armement
face aux cinquante mégatonnes
face aux mégalomanes
des courants souterrains
iln'y a qua dire
PAIX (p. 33).
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Ces «hilles de I’ennui» renvoient a la fois au jeu de hilles, propre a I’enfance (sens
renforcé par la suite du poéme qui met en scéne justement des enfants qui piaillent),
et aux yeux qui regardent par la fenétre, selon le sens familier du mot «billes ». Avec
cette syntaxe elliptique et souvent ambigué qui le caractérise, Beaulieu esquisse un
petit tableau visuel et sonore a partir de bréves indications (la pluie a venir et les cris
d’enfants qui retentissent). On ne sait pas trop si c’est lui qui observe la ville depuis
sa fenétre, ou plut6t la ville qui se fraie un chemin jusqu’au poéte et lui enléve toute
paix malgré ses efforts pour s’isoler. Que ce soit «la ville » tout court ou «la ville en
moi», elle traverse les murs, fait entendre sa rumeur persistante et ne provoque ni
plaisir ni colére, comme s’il y avait osmose entre le poéte et la ville. Autour de lui, la
matiére s’anime, s’excite. Tantot, ce sont les foreuses qui « cognent encore dans la
vitre» (PA, 60) et viennent déchirer le «silence vibratile » (PA, 65) d'un appartement
ot flotte une odeur de cigarette. Tant6t, ce sont les «lumiéres/qui s’animent parmi
les tentures/au milieu du bruit des automobiles/et la pluie sur les toits de 1'été » (PA,
85). Quand le poéte jette un coup d’ceil a l'extérieur, c’est pour décrire un paysage
de désolation, mais riche de visions poétiques:

ces oripeaux de neige qui s’accrochent

a la lépre des trottoirs parmi le sable

et cette herbe encore gelée des nuits de I'hiver

tu les regardais avec la froideur désertique

de ces autres nuits les couteaux dans les yeux (PA, 69).

Cette derniére expression a quelque chose de saisissant, comme si tout a coup on pre-
nait conscience de la violence assassine contenue dans le regard jusque-la distancié
du poéte. Cette violence ne se traduit par aucun passage a l'acte, mais elle dessine un
paysage d’épouvante oil ne subsiste pratiquement aucune forme vivante. La ville est
un amas de débris, un vieux paysage sans beauté, pulvérisé en fragments desséchés.
Or, cette vision est indissociable de celui qui la percoit ainsi: la «froideur désertique »
est a la fois dans le regard du poéte et dans ce qu'il voit. Il n'y a pas d’écart entre le
sujet et 'objet: le désert et le froid sont aussi bien a l'intérieur qu’a I'extérieur du
poéte. Le paysage est morcelé du fait méme que le poéte I'attaque avec des couteaux
dans les yeux. On dirait une série d’assauts réciproques, la ville investissant I'espace
le plus intime et le poéte faisant corps avec la ville comme pour mieux 1’anéantir.

Mais en réalité le combat entre I'individu et le monde n’a jamais lieu. La ville
est dépeuplée, désertique, sclérosée. Il est trop tard pour se lancer a sa conquéte,
trop tard pour réver méme de changer quoi que ce soit. Les images hivernales citées
ci-dessus figent la ville et méme le regard du poéte semble absent a lui-méme, a la
fois halluciné et froid. Rien ne décrit mieux la ville de Beaulieu que les images de
suie et de cendres qui reviennent de recueil en recueil. Ce sont les traces de ce qui
disparait, tant a I'extérieur qu’a l'intérieur de la chambre ot le poéte se réfugie en
vain. Dans Charmes de la fureur (1970), «le temps couvre la rue de ses cendres » (CH,
53). Dans Paysage, «la suie de la ville printaniére» (PA, 100) est synonyme d’ennui
et passe par l'image des yeux vides (« cette suie cet ennui/la vacuité des yeux» [PA,
731). Dans Variables (1973):
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un jour les vitrines tremblent
un autre elles se fanent

des passants passent derriére
leurs visages des passants
remuent leurs cendres avec
la pelle de 1’ame (VA, 57).

On dirait un cortége funébre au milieu d'une ville-nécropole ou un défilé de morts-
vivants. Les images de ce type se multiplient, se juxtaposent, le plus souvent em-
pruntées au monde le plus ordinaire: «des enfants s’amusent d’autres lancent de
I'eau/un homme passe avec sur les épaules/une poutre de silence» (PA, 61). Loin
d’étre le lieu de I'inconnu, de la découverte, de I'étonnement, la ville se définit par
ce qui s’y répéte, comme si jamais rien n’y faisait événement. Tout n'y est que
«variables», et cette infinie diversité semble en elle-méme privée de charme, sinon
de sens. Le poéte se contente d’étre attentif aux détails, attiré et en méme temps
lassé par la grisaille de cette ville ot « tout s’englaise » (PA, 68), par «cette odeur de
klaxon des débris de cailloux» (PA, 25).

LE SECRET DES CHOSES

Si dépoétisée soit-elle, la ville de Beaulieu n’en est pas moins investie par le poéme.
Mais elle ne s’offre a lui que sous la forme de restes, de «petites choses», comme il
le dit dans ce poéme du recueil L'Octobre (1977):

le poéme se replie

sur mille petits riens

mille petites choses lancées
sur I'afflux du quotidien
tissent la trame

du temps qu’il fait
cigarette

odeur de café

vétement (OC, 47).

Ces «mille petites choses » forment le cceur du poéme, qui s’éloigne délibérément des
événements historiques et des vastes panoramas pour plonger dans 1'univers répé-
titif et concret du monde empirique. Les mots énumeérent les choses comme elles
sont, dans la platitude méme de leur manifestation. A I'imagination, au réve et au
délire, le poéme de Beaulieu oppose la présence immédiate d’objets qui n’ont d’autre
fonction que d’étre 13, de dire: je suis le réel.

Les cendriers qui attendent d’étre vidés, la rumeur incessante de la rue, les
lieux mille fois parcourus: telle est la ville de Beaulieu. Il n'y a pas d’issue, pas
d’échappatoire dans cette poésie obsédée par le monde matériel : le sujet est collé a
I'espace qu'il habite, coincé en lui-méme comme dans sa chambre, dans sa rue, isolé
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dans sa ville comme dans n'importe quelle autre ville. Ni les voyages, ni les démé-
nagements, ni les expériences de drogue, ni I'appel du désir ne lui permettent de
s’évader de lui-méme. Dans un article paru peu aprés le décés prématuré du poéte,
Pierre Nepveu souligne cette impression d’enfermement : « Beaulieu paraissait sou-
vent parler de déplacements et de voyages, mais en fait il parlait presque toujours
d'un enfermement, il y trouvait refuge contre un certain vertige mais y éprouvait
aussi une grande souffrance, se voyant alors pris dans sa propre peau, dans un corps
dont les images traversent toute son ceuvre, corps érodé, incommode, encombré et
encombrant’.» Peu de poésies contemporaines sont aussi désespérées, en ce sens,
que celle de Beaulieu.

Méme la confiance qu’il met dans la poésie semble incertaine, comme si
l'auteur cherchait & compenser le prosaisme de son inspiration par une certaine
surcharge poétique dont il soulignera lui-méme le caractére artificiel ®. Son hostilité
la plus nette est dirigée du coté de I'avant-garde formaliste, mais il se contente le plus
souvent de garder ses distances sans engager le débat. Beaulieu a toujours refusé de
théoriser sa pratique, se distinguant en cela de la plupart de ses amis poétes de La
Barre du jour. Ici et 13, au fil des poémes, on trouve pourtant quelques indices d'un
art poétique, comme cet éloge de 1'anecdote tiré de Paysage: «c’est finalement par
I'anecdote/que 1"on perce le secret des choses» (PA, 59). En 1977, il publie justement
un recueil intitulé Anecdotes, confirmant 'importance de ce mot dans son univers
poétique. Le pluriel dit déja que nous ne sommes plus ici dans le monde unifié de
I’épopée, du grand récit, de I'histoire bien ficelée. Une anecdote en vaut une autre,
et 'ensemble ne forme un tout qu’en regard d'une esthétique du disparate. Les
anecdotes se donnent pour de simples curiosités et créent un espace intermédiaire,
entre la littérature et le bavardage, placé sous le signe de I'éphémére, du temps
perdu. Quelque chose se passe néanmoins, méme si ce n’est rien d’important, rien de
mémorable. Le poéme s’accroche & l'instant de la relation, a la description furtive
d’une situation, comme ici, dans ce beau poéme qui a la densité d"un haiku:

ve-
ment

les oiseaux dessinent
’espace

ailleurs une femme
s’endort

+ 4+ o+

7 Pierre Nepveu, «Michel Beaulieu. Un engagement a la durée», Le Devoir, 20 juillet 1985, p. 17. 8 Dans
I'entretien déja cité (« L'écriture doit étre impudique », p. 51), Beaulieu se montrera particuliérement critique a l'égard
des recueils Variables («Je trouve son langage obscur, abstrait, abscons, incompréhensible») et Le cercle de justice
(«Ce que je reproche au Cercle de justice, c’est sa naiveté sur le plan politique; d’autres diraient son enthousiasme »).
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tu les épingles
dans le vent

depuis quelque obscure mémoire
frémit son vétement (AN, 25).

Les trois strophes renvoient a trois lieux différents, tous également lointains: le ciel
dans lequel les oiseaux occupent l'espace, l'ailleurs ot une femme s’endort et
«quelque obscure mémoire » d’oti remonte 1'image finale du vétement qui frémit. Ces
trois lieux distincts sont toutefois entrelacés, d'une part, par le jeu des pronoms
(«les» renvoie forcément aux oiseaux de la premiére strophe; «son» a la femme de
la deuxiéme strophe), d’autre part, par la présence d'un sujet qui donne vie a cette
scéne. Tout se superpose ici par la mémoire des sens: I'image du poéte qui épingle
les oiseaux dans le vent entraine celle du vétement qui frémit comme sur une corde
a linge. Sans rien raconter, avec une économie de mots assez remarquable, le poéme
suggére pourtant en creux une histoire d’amour qui, par le travail de la mémoire
comme par le jeu du regard, devient aussi réelle et aussi insaisissable que ces oiseaux
épinglés dans le vent.

LE RISQUE DU DERISOIRE

Paradoxalement, plus le poéte préte attention aux détails et aux lieux précis, et
notamment aux lieux urbains qui constituent son paysage naturel, plus il s’aban-
donne aux souvenirs intimes, plus il s’oublie lui-méme et devient une pure présence,
soumise aux aléas du jour. Si collé soit-il au monde immédiat, le poéte semble s’en
détacher, comme si, a travers la description d’objets les plus familiers ou de scénes
les plus routiniéres, il décrivait sa propre absence, sa mort anticipée. La poésie est
alors moins un effort quune respiration dont le rythme permet de suivre le trajet qui
va du fait de vivre au fait d’écrire. A partir de ses derniers recueils, le sujet semble
consentir au dérisoire sans se payer de mots. Il prend la mesure des choses les plus
banales et prend le risque de l'insignifiance, de 1'aléatoire. I'espace immédiat s’offre
a lui comme un réservoir d'images du temps qui passe, de ce qui n’est plus. Il sy
reconnait, comme on se reconnait dans ce que 1'on a été et qui permet de voir ce que
I'on a perdu, ce qui reste a perdre. Le poéme investit le monde contemporain en ce
qu’il a de plus fragile et de plus éphémére.

Dés lors, la ville devient moins pour Beaulieu un territoire habitable quune
série d’expériences, de moments vécus ou de rencontres qui ont en commun de
n’étre jamais durables. Dans son maitre-livre, Kaléidoscope ou Les aléas du corps
grave, la ville tient une place centrale, avec notamment une série de trente et un
poémes intitulés «entre autres villes», série qui s'ouvre et se termine sur Montréal
(«celle ot tu reviens au bout/du compte des voyages des séjours» [KA, 119]). Le
recueil se présente ainsi comme une collection de souvenirs de voyage auxquels se
superposent les réminiscences plus anciennes, celles qui sont liées aux lieux de
I'enfance. Plusieurs des poémes se lisent comme de minuscules récits de vie dans
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lesquels le sujet évoque le monde qui I'entoure & un moment précis. Ce sont des
instantanés mis bout a bout, dans lesquels la voix du poéte se fait entendre plus que
jamais.

Lisons par exemple «Fleurons glorieux (divertissement)», typique de 1'écri-
ture & la fois non sérieuse et émouvante que Beaulieu pratique dans Kaléidoscope.
Le poéme se présente comme un « divertissement », mais le mot s’entend de plusieurs
facons: au sens musical, il peut d’abord se lire comme un interméde au milieu de la
série des poémes « entre autres villes », par analogie avec les divertissements insérés
dans un opéra ou une piéce de théatre; il peut aussi se lire comme une composition
de forme libre. Mais le sens le plus fort est bien str celui qu'il recoit par antiphrase
ou ironie, le poéme de Beaulieu étant tout sauf une simple distraction. Ce travestis-
sement est renforcé par l'usage clairement parodique de l'expression «fleurons
glorieux », tirée de I’hymne national canadien et associant la poésie a une fonction
de célébration qu’elle refuse & présent d’assumer. C’est précisément contre cette
exaltation poétique que semble s’écrire ce « divertissement » qui se saisit au contraire
de la réalité la plus terne, la plus ordinaire, sans chercher a I'embellir de quelque
facon. Ce poéme écrit sans majuscules et composé de neuf segments numérotés
reprend par ailleurs la forme litanique qui caractérise certains poémes bien connus
de la poésie du pays, que ce soit « Roses et ronces» de Roland Giguére ou « Le temps
tombe» de Paul-Marie Lapointe, mais ici encore, c’est en les dépoétisant. Chaque
segment de «fleurons glorieux» commence ainsi par les mémes deux vers qui
servent de refrain et paraissent enfermer le sujet dans une routine immuable: «tu
vas/tu vaques a tes affaires».

Le vocabulaire est pauvre, a I'image de la poésie elle-méme. Le second vers
reprend le premier et 1'allonge, dans un jeu de répétition qui semble pouvoir s’étirer
indéfiniment et qui assure au poéme une certaine unité. L'idée de mouvement,
contenue dans le premier verbe («vas»), s'annule dans le second verbe («vaques»,
qui signifie étymologiquement « étre vide ») et dans la formule convenue (« vaquer a
ses affaires»). C'est le mouvement lui-méme qui est promis a la vanité, a ’ordre
prévisible des habitudes. Le temps est ici facteur d’ennui, comme dans les recueils
précédents, mais c’est un ennui qui n’est pas dépourvu de ludisme ou de 1égéreté. Le
titre méme du recueil, Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave, contient les deux
sémes: le jeu et la gravité. Dans l'univers réaliste de Beaulieu, on passe sans tran-
sition de l'un a l'autre, méme si le second terme semble englober le premier. La
longueur relative du poéme contribue a renforcer cette impression de ressassement,
déja perceptible dans le premier segment :

tu vas

tu vaques a tes affaires

tes navigations coutumiéres
dans la fluidité de la ville

ou se rétrécit ton territoire
jusqu’a la peau de chagrin
comme tout un tu te débrouilles
tant bien que mal et plutot mal
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que bien sur le plan pécuniaire
tu écoutes chaque soir ou presque
attentivement le journal

télévisé la voix de catherine
bergman et celles

des correspondants a l'étranger
depuis quand gardes-tu

tes distances devant I'histoire

le passé 1’avenir

tu as beau te dire sait-on

jamais tu vis dans la tranquille
assurance du lendemain

jamais tu ne rentreras pas
jamais tu n’abandonneras
derriére toi tes familles (KA, 70).

Rien qui aspire ici a la beauté ou a la transcendance : nous sommes face au monde
moderne dans sa matérialité toujours médiocre, ni franchement misérable ni trés
enviable. Le temps des excés semble révolu : on connait d’avance le prix a payer pour
les gestes révolutionnaires et on s’en tient a des attitudes raisonnables. Le réve est
a peu prés exclu, et méme les images sont absentes, sauf la « peau de chagrin », mais
c’est une image on ne peut plus concréte, terre a terre, dans laquelle les réseaux
sémantiques du corps et de l'argent se croisent, a travers la référence implicite a
Balzac. La ville « peau de chagrin » est non seulement de plus en plus petite, mais elle
se rameéne a une surface, et le poéme lui-méme semble consentir & cette expérience
superficielle du monde qui échoit a l'individu contemporain.

De qui parle le poéme ? Qui est ce «tu» si typique de la poésie de Beaulieu ?
De méme qu'il superposait plus t6t «la ville» et «la ville en moi», c’est ici «1’autre »
et «l’autre en moi» qui semblent se confondre dans ce pronom. Chacun peut se
reconnaitre dans ce «tu» qui ne cherche aucunement a se distinguer ou a se faire
remarquer, mais qui ressemble au contraire a n’‘importe quel «moi» contemporain.
Ce sujet indéterminé regarde chaque soir (« ou presque ») Catherine Bergman lire les
nouvelles a la télévision, et il se sent vaguement coupable de ne pas réagir aux
images d'horreur qui lui viennent de l'étranger: «depuis quand gardes-tu/tes
distances devant I'histoire ». D'un c6té, le poéme marque la proximité du sujet avec
le médium télévisuel, qui passe par la référence a la présentatrice vedette de
I’époque, nommeée pour bien inscrire le poéme dans un temps et un lieu donnés; de
l'autre, il exhibe ses «distances devant I'histoire » que la télévision est impuissante a
rendre réelle. Encore ici, le passé saute au visage, avec un doigt accusateur, comme
s'il fallait se justifier devant lui. Elle est loin I'époque de I'engagement du poéte, de
sa participation a la transformation de la société. Elle est si loin qu’elle n’est méme
plus envisageable, ne serait-ce que sur le mode nostalgique. Le poéte se rabat sur sa
lucidité, comme s’il fallait éviter a tout prix que de nouvelles promesses soient
trahies. Il ruine ainsi la foi dans le changement comme I'illusion de retour en arriére.
La télévision est 1a comme une fausse passerelle entre moi et I'Histoire, entre la
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sphére privée et la sphére publique, entre l'ici et l'ailleurs. Il n'y a pas moyen d'y
échapper. L'individu n’ira pas a la rencontre de l'inconnu. En vérité, nous dit le
poéte, «jamais tu ne rentreras pas»: la double négation semble enfermer le sujet
dans un role qu’il n’est pas libre d’accepter ou de refuser.

A Tl'ancien naturalisme qui vouait l'individu a déchoir tt ou tard, le poéte
substitue ici le déterminisme du pareil au méme. Il n'y a rien qui puisse « divertir» le
sujet, le détourner de son destin qui est de répéter jour aprés jour les mémes gestes.
L'écrivain lui-méme n’échappe pas a une telle fatalité. Lorsque Beaulieu évoque plus
loin sa propre activité d’écriture, il 'aborde selon un point de vue identique, et
conclut a lI'impossible relation a autrui par le langage. Car qui lira la poésie? Les
mots, affirme-t-il dans le quatriéme segment,

te servent d’écrans

d’épingles que tu enfonces

tour a tour tu ne liras pas

plus leurs textes qu’eux

les tiens qu’importe si tu ne comprends
pas leur langage les ellipses

de l'actualité la précipitation

de I'histoire en quelques phrases
prononcées sur le méme ton
qu’une réclame consacrée

aux malaises gastro-intestinaux
tu vis tu circules tu ne regardes
tout que de trés loin les images
mouvementées dont la réalité
t'indiffére en te gavant tu passes
a autre chose (KA, 72).

Le poéte vaque donc, lui aussi, a ses affaires, passe a autre chose et n’éprouve
qu’indifférence devant ce monde déréalisé par la télévision ot I'actualité et I'Histoire
ne sont plus dissociables des mensonges de la publicité, de I'infini divertissement. Et
puis «bientot tu te retrouveras seul », ajoute-t-il dans le segment suivant, creusant
le méme théme de la relation impossible dans une société ot chacun s’occupe de ses
affaires. Le temps passe, il narrive rien que d’habituel. Seule la mort d’autrui par-
vient a troubler ce quotidien, et encore, c’est comme un sentiment dont on avait
oublié I'existence :

la mort d’autrui qui ne t’atteint
jamais que par procuration blesse
pourtant cette part de toi

ol tu te retranches

crois-tu muni de raison

dans la déperdition (KA, 73).
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La force de ce dernier mot («déperdition») tranche par rapport aux autres mots et
rappelle que, si banale soit-elle, la vie contemporaine ne saurait échapper au
processus général de perte. Rien n’arrive, sinon cette impression que la vie s’échappe
peu a peu de soi, que I'espace se rétrécit. L'ordre de la répétition est devenu si fort
qu’il éteint jusqu’au «sentiment d'urgence», comme on le lit plus loin. Le sujet ne
s’en plaint méme pas, et son absence de colére, son apparente résignation s’avérent
peut-étre plus inquiétantes que s’il exprimait une vraie révolte, comme il le faisait
vingt ans plus t6t. Il imagine sans difficulté ce qu‘il sera jusqu’a sa mort, comme il
I’écrit dans le dernier segment du poéme:

tu vas

tu vaques a tes affaires

la couverture des villes convient

qui te rend a I'anonymat des données
démographiques des listes d’électeurs
ol tu reléves de tes voisins le nom
de ceux que sans les connaitre

tu apercois au hasard des courses

du samedi des ordinateurs

qui jalonneront tes dérives

jusqu’a ton enterrement (KA, 74).

Notons encore ici la sécheresse des mots, un langage qu’on dirait emprunté aux
bureaucrates, formaté par les ordinateurs: «l’anonymat des données/démogra-
phiques des listes d’électeurs ». Tout est prévu d’avance, «jusqu’a ton enterrement ».
Et puis voici que le désir de connaitre autrui affleure dans le texte, presque par
accident, au gré des courses et des dérives le long d'une rue qui pourrait étre la rue
Draper ou une autre: « tu reléves de tes voisins le nom». Le geste parait mécanique,
simple curiosité de passant, et il n’a pas plus dimportance qu'une digression. Mais
si fugace soit-il, il ne passe pas tout a fait inapercu. Pendant ce court instant, les
voisins existent, ont un nom, une histoire peut-étre. La tentation de la rencontre nait
et meurt dans la solitude de la conscience. Cette ultime fenétre sur les autres s’ouvre
et se ferme presque aussitot. Mais le poéme se saisit précisément de cet instant
furtif, comme la trace encore vivante d’autrui.

Chez Baudelaire, le peintre de la vie moderne habitait la ville comme un
flaneur, se promenant au gré de son désir. « Ainsi il va, il court, il cherche ®», écrivait
Baudelaire. Dans 1'univers contemporain de Beaulieu, I'individu se contente d’aller,
sans courir ni chercher. Il va, il vaque a ses affaires, il se laisse dériver de rue en rue,
de ville en ville. Il connait par cceur la vie moderne et ne s’en étonne plus. Il se
connait lui-méme trop bien et peut décrire par avance ce qu’il adviendra de lui. Son

+ + +
9 Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», dans (Euvres complétes, texte établi et annoté par Y.-G.

Le Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade», 1961, p. 1163.

VOIX ET IMAGES 98 94



sort en est jeté. La poétique de Beaulieu investit le monde quotidien, mais pour en
saisir surtout ce qui tend & disparaitre en fumée, en cendres, ou qui ne décrit le désir
d’autrui que pour en évoquer l'absence. Ce n’est pourtant pas une poésie apo-
calyptique, loin de 1a. Il n"y a pas de tragédie a craindre : d'une certaine facon, elle a
déja eu lieu. C’est le monde d’aprés la poésie, un monde qui ne porte méme plus en
lui la nostalgie de ’ancien ordre. Il n"y a rien a espérer, mais il n'y a rien non plus a
regretter.

Un tel constat a quelque chose de décourageant, et il est vrai que la poésie de
Beaulieu est hantée par une vision extrémement pessimiste. Mais I'intimisme austére
de Beaulieu, loin d’étre un repli sur soi-méme, constitue en méme temps une tenta-
tive de dialogue avec l'autre, peu importe que ce soit la femme, 1’ami ou le voisin
dont il découvre soudain le nom. Le poéme parle de soi au lecteur ou parle du lecteur
a soi, et fait de ce «tu» le moyen a la fois de s’effacer du monde, de ne pas dire «je»,
et de tendre vers la relation, d’en éprouver la fragilité ou le manque. Il parle de tout
et de rien et, ce faisant, il expose la poésie au piége de I'insignifiance, de la super-
ficialité, de la simple collection de détails ou d’anecdotes. Mais les poétes qui
suivront Beaulieu et qui se reconnaitront dans ses vers — ils seront nombreux,
d’Héléne Dorion a Paul Bélanger en passant par Pierre Nepveu — ne sy tromperont
pas: il y a aussi, au bout de la rue Draper, une ouverture a la vie contemporaine, et
le désir d’inventer, comme 1'écrira un autre poéte du monde quotidien, Jacques
Brault, «1’énigme de vivre ensemble 1».

+ 4+ +

10 Jacques Brault, L'artisan, Montréal, Editions du Noroit, 2006, p. 99.
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