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La cause est entendue depuis belle lurette : le personnage, quand bien même il

relèverait d’une ambition mimétique, est un être de papier, sans autre épaisseur que

celle des signes qui le désignent ou le font advenir. Comment, dès lors, en faire

malgré tout le support d’une histoire, le vecteur d’une anecdote ou l’enjeu d’une

quête ? En marge des romans qui l’ont carrément dissous dans un entrelacs inter-

textuel, qui en font un maëlstrom de passions sémiotisées ou, à l’inverse, le figent

dans une posture hiératique à la façon de l’écriture minimaliste, des romanciers

persistent à croire au personnage. Héritiers métissés du soupçon et de la captatio

illusionis, ils tentent d’en contourner les apories en le saisissant autrement : trois

fictions au JE mais qui font la part belle au personnage, un roman anthropologique,

un polar ludique et un récit de voyage, illustrent ici des façons plus ou moins inédites

de cerner le personnage, insistant sur ses costumes, sur sa peau, sur son apparte-

nance culturelle.

+

Port-Alfred Plaza 1, le cinquième roman d’André Girard, donne à ressentir, à travers

un dispositif narratif fort bien maîtrisé, l’ouverture sur le monde d’une petite ville

portuaire du Saguenay. Ce Port-Alfred, successivement avalé par Bagotville, puis par

ville de La Baie, puis par l’agglomération de Saguenay, subsiste dans le nom de cet

hôtel où loge le narrateur, doctorant de son état mais détourné un temps de la rédac-

tion de sa thèse sur la muséologie russe et soviétique pour écrire un roman rappor-

tant les conversations entre « quatre personnages attachants qui racontaient d’une

certaine façon l’histoire de leur ville » (17). Ces conversations enregistrées sur cas-

settes à leur insu par Barham Riza Naïf, un Iranien membre de l’équipe internationale

de recherche à laquelle appartient le narrateur Étienne, ont été conservées sur un

fichier intitulé « MDF-verbatim » (14) et forment le substrat du roman en train de
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1 André Girard, Port-Alfred Plaza, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2007, 206 p.
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s’écrire sous nos yeux, jour après jour, du mardi 21 septembre au lundi 18 octobre.

En parallèle, se déploie une liaison entre le romancier et Johanna, une femme de

chambre par ailleurs « étudiante en sciences de la gestion qui importe des uniformes

et des costumes de Londres et de Tokyo dans le but d’opérer un site érotique » (74).

Ce schéma et ses protagonistes délibérément convenus — Fernand le barbier chauve

à la retraite, Jean-Claude le chauffeur de taxi à la grande gueule, Simon le jeune

manœuvre silencieux, Lili la prostituée alcoolique sur le déclin, encadrés par Étienne

l’écrivain et Johanna sa femme de chambre — vont néanmoins systématiquement

brouiller, de manière fort subtile et sans perturber l’anecdote, plusieurs contours du

personnage romanesque.

La structure agonique du quatuor où chacun des personnages occupe le pôle

inverse de l’autre, le vieux et le jeune, le beau et le laid, le silencieux et le beau

parleur, le sédentaire et le nomade, le bon mari et la marginale, loin de servir une

logique oppositionnelle, permet plutôt la complémentarité des points de vue. « Ç’au-

rait pu être cacophonique ! C’était polyphonique » prévenait déjà l’exergue, extraite

de Villes pour un sociologue d’Alain Méda 2. S’élabore ainsi une image renforcée de

Port-Alfred comme lieu d’échanges cosmopolites, où transitent les macalous qui font

rêver d’ailleurs, qu’ils viennent d’Europe, d’Asie ou d’Amérique, tel cet inoubliable

amant Brésilien, Miguel, qui hante toujours les rêves de la Lili de Port-Alfred, connue

de tous les marins. Cette image se voit réfractée et renforcée par les propos du

narrateur, qui superpose les espaces au gré de ses réminiscences, se mettant en scène

dans une chambre similaire « à Moscou au sixième étage d’une tour de RGGU » (99),

dans « un quartier populaire et périphérique d’Érévan en Arménie » (16) ou à « la

terrasse d’un bar branché de la Tverskaïa » (149). À la fois ici et ailleurs, dans le passé

et le présent, les personnages de Port-Alfred Plaza affichent en outre bien haut leur

statut de prolétaire qui accentue, selon le parti-pris anthropologique du narrateur, la

valeur de leur témoignage. La hiérarchie des personnages ainsi instaurée permet de

jouer de la frontière entre réalité et fiction, comme si le quatuor avait en quelque

sorte un surplus de réalité attesté par les transcriptions, l’oralité s’opposant alors à

l’écriture comme gage d’authenticité. D’autres clins d’œil viennent confirmer cette

déconstruction du personnage, telles ces pseudo-métalepses qui font que le narra-

teur rencontre ses personnages pour leur demander l’autorisation de les faire figurer

dans son roman, que la femme de chambre Johanna devient à la fois un personnage

du roman, l’interlocutrice du narrateur tout autant que sa lectrice ou que le narrateur

lui-même deviendra acteur d’un scénario tourné avec ladite Johanna. Ces jeux de

miroir se doublent d’allusions fines, qui font se diluer les personnages, l’écrivain res-

semblant à chacun d’eux par l’un ou l’autre aspect.

Mais c’est sans conteste dans le motif réitéré du vêtement déchiré que se lit

le mieux cette sémiologie du personnage mise à mal. Ce fantasme s’illustre de mille

manières, dans le détail de l’uniforme de Johanna (23), dans les souvenirs érotiques

de Jean-Claude (115), dans les vêtements de la poupée qu’on brûle (161), dans la

chemise devenue doudou de la grande sœur et que la mère découpe (75), dans les

C H R O N I Q U E S 1 5 3

+ + +

2 Alain Médam, Villes pour un sociologue, Montréal/Paris, L’Harmattan, coll. « Villes et entreprises », 1998, 255 p.
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uniformes de collégiennes qu’on fait venir d’Angleterre ou du Japon pour mieux les

déchirer à l’écran, etc. Cette destruction systématique du costume, racontée, filmée,

imaginée, se fait toujours sur le mode de la lenteur, de la montée du désir, dans une

sorte d’esthétique du dévoilement qui incite à voir au-delà du convenu des appa-

rences :

En glissant la main sous l’ourlet de ta jupe, je t’ai dit à l’oreille qu’il fleurait bon la

manufacture, ton nippon de costume. Plutôt que dire n’importe quoi, je me suis pris

à te chanter à l’oreille Cigareti [ballade de la chanteuse russe Zemphira]. Mes lèvres

sur le col tout neuf de ta blouse d’écolière, tu n’étais déjà plus là. La mer du Japon

était d’un calme, Johanna, fallait prendre garde à ton beau costume, je chantais en

russe et tu décodais en japonais. (55)

+

Plus radical encore sera le traitement réservé à la victime dans Épidermes 3 de Diane

Vincent, qui revisite quelques-unes des conventions du polar en racontant « l’his-

toire d’un pénis, coupé de son homme et trouvé dans la poche de manteau d’une

étrange clocharde » (10). Découpé en 21 parties numérotées, le texte (et non le

pénis) met en place un casse-tête rigolo, narré par Josette Marchand, une amie du

lieutenant-détective Vincent Bastianello qui a mené l’enquête :

Mais je ne sais pas tout, dira-t-elle dans un “Prologue”. Même en emboîtant les

pièces du puzzle, il y a encore des trous. Je devrai donc inventer des morceaux et

laisser la parole à certains acteurs pour donner une impression de cohérence, mais

personne n’en saura rien, sauf les protagonistes, et je doute fort qu’ils viennent

demander une rectification. (10)

Des encarts au JE, respectivement intitulés « Reiko » (37-40), « Vincent » (81-85) et

« Pierre » (105-107), fixent les personnages dans leur rôle stéréotypé, de la célébris-

sime artiste nippo-américaine à la carrière internationale qui transgresse tous les

tabous jusqu’à la victime elle-même, ce Pierre Jobin culturiste, « Apollon athlétique,

riche, fourbe et vulgaire » (205), en passant par l’enquêteur, fils d’immigrant italien

né à Montréal et qui ne présente aucune « ressemblance avec Sam Spade, mais plutôt

avec un Hubert Reeves doté d’un détecteur de mensonge dans les yeux. » (82) Un

coup de théâtre final, lui aussi titré d’un prénom, laissera la clé de l’énigme entre les

mains d’un personnage jusque-là passé quasiment inaperçu.

Autour du quatuor gravitent des silhouettes plus ou moins attendues, engagées

dans des scripts convenus, systématiquement exploitées en une série de clins d’œil

génériques et qui feront sourire les amateurs : une madame Jones de New York qui gère

une agence d’escortes mâles noirs tous nommés Nemmi, son mari Nelson Defoe, l’agent

+ + +

3 Diane Vincent, Épidermes, Montréal, Triptyque, coll. « L’épaulard », 2007, 223 p.

V O I X E T I M A G E S 9 7 1 5 4
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d’artistes Paul Cosby, une galériste du Vieux-Montréal nommée Olivia Mathis, un

Descoteaux qui traficote dans les stéroïdes, le tandem policier Gauthier-Beaudoin, tout

ce beau monde tissant l’intrigue de manière serrée, chacun d’eux évoluant dans les

« milieux » crapuleux par excellence, entre New York et Bucarest, dans des gymnases

haut de gamme, des galeries d’art, dans des laboratoires ou des hôtels quatre-étoiles.

Ce polar loufoque, amorcé par « un si petit cadavre » (11), se résoudra (peut-être) avec

le personnage de Jack Black (!), de son vrai nom « Malcom Guthry, un Afro-Américain

originaire de l’Alabama qui travaillait comme DJ et était permanent chez madame

Jones » (176), facile à identifier par ailleurs puisqu’il est un noir… albinos.

On le voit, Épidermes prête une attention soutenue au grain des personnages,

par le biais de descriptions physiques détaillées qui les montrent sous toutes leurs

facettes, multipliant les effets de surface au détriment de leur intériorité, comme

l’exprime la narratrice elle-même, masseuse professionnelle qui traque une artiste

fascinée par les pores de la peau, les pustules et les cicatrices : « Je peux m’afficher

de presque tous les “pathes” et de tous les “peuthes”, mais c’est à partir de leur peau

et non de leurs paroles que je saisis les gens. Et me voici confrontée à quelqu’un qui

place l’épiderme au centre de sa pratique, de sa vie. » (21) Séances de massage,

instituts d’esthétique, vêtements de marque, berlines de luxe forment la trame de

cette histoire policière qui s’ingénie à en décaler malicieusement tous les clichés, les

subordonnant à une logique loufoque qui part d’un énigmatique bout de peau sans

propriétaire pour aboutir à un cadavre d’hémophile mort au bout de son sang après

avoir été poignardé (par qui ?) puis émasculé (par qui ?)

+

India, India 4 joue aussi du cliché, à grands renforts d’exotisme. Ce dixième roman de

Yolande Villemaire, à la façon d’un récit de voyage, relate le périple d’une artiste à

moitié amérindienne, Miliana Matarewicz Tremblay de Sept-Îles, venue en Inde

présenter sa « démarche de création d’un livre d’artiste à partir des poèmes de La

marche à l’amour de Gaston Miron » (96) à la JNU (l’Université Jawaharlal Nehru) et

exposer ses sanguines à l’Alliance française de Chandigarh à Delhi. Elle amorce son

séjour en assistant au Kalachakra, l’initiation de Sa Sainteté le dalaï-lama, de

Amavarathi, puis sillonne le pays (en train, en avion, en Ambassador blanche ou

noire avec chauffeur, en rickshaw) de Hyderabad à Delhi, ensuite à Jaipur, à Ajmer,

à Pushkar, retourne à Majnu Katila, le village tibétain de Delhi, et s’offre une esca-

pade à Agra pour voir le Taj Mahal.

On aurait pu croire à un pèlerinage sacré, pénétré des volutes d’encens et des

effluves de sainteté. Rien de tel. On ira plutôt d’hôtel en hôtel, de restaurants en

cybercafés, de guichets automatiques en librairies, d’un poste téléphonique STD

(acronyme de la Standard Trunk Dialing qui gère toutes les communications en Inde)

à l’autre au gré des frayeurs de la narratrice qui, soudain, s’inquiète de sa fille restée

+ + +

4 Yolande Villemaire, India, India, Montréal, XYZ éditeur, 2007, 277 p.
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à Sept-Îles sous la garde de ses parents adoptifs, de sa mère biologique en cure de

désintoxication, de son amoureux québécois Bob Vautour ou alors tente de joindre

son agence de voyages indienne pour changer un itinéraire ou se faire rembourser.

Entre ces pulsions d’inquiétude viennent se glisser de réels envoûtements, où la

narratrice découvre et nous fait découvrir des paysages somptueux, des monuments,

des mœurs culinaires, des quartiers contrastés, toujours fascinée par ce qu’elle voit

et entend en même temps que réticente à y adhérer entièrement, même si elle se

drape dans des salwar kameez de soie, des choli et autres saris achetés dans des

échoppes du cru ou dans des boutiques haut de gamme. De ce constant mélange, de

ce va-et-vient entre le capitalisme occidental et un pays aux relents de Tiers-monde,

dira le texte, émerge une lecture vivante et sensible de cette Inde fascinante, impré-

gnée de spiritualité et de sensualité.

Un pareil métissage se retrouve chez les personnages, saturant tous les plans

du texte : tels ces centaures sacrés dessinés par la narratrice, tous se voient saisis

dans leur essentielle hybridation, du géant sikh en turban violet qui vient la chercher

à l’aéroport en Hummer (155) à ce compatriote québécois, Raymond Tremblay, qui

vit depuis vingt ans à Pushkar et porte « un lungi, sorte de jupe de coton bleu ciel,

une kurta lilas et un immense turban blanc » (127). L’art de la description est

synthétique, iconique irait-on jusqu’à dire, montrant d’un trait la singularité du

personnage, telle cette Eden Bloom, poétesse israélienne dont la narratrice fera le

portrait à l’aquarelle :

Eden portait un t-shirt bleu Klein, un collier d’améthyste, sa jupe de voile de soie

indigo, ses bottes de mouton et son ceinturon de cuir. Il y avait chez elle quelque

chose de sauvage et d’urbain à la fois, un goût très sûr dans le rapprochement et le

contraste des matières, des textures et des nuances qui m’avait frappée dès que je

l’avais vue. (138)

Tout le propos d’India, India tient dans cette attention au mélange, de langues

(marwari, télougou, néerlandais, ourdou, anglais, hindi, etc.), de cultures, de couleurs

et de signes, qui fonde la démarche d’écriture.

Mais c’est sans doute dans le personnage de Khayaal Khan que se découvre

le mieux l’enjeu du roman. Énigmatique tout autant que les quatrains de Nagarjuna

donnés à méditer par le dalaï-lama — Whatever is dependently arisen/That is

explained to be emptiness 5 — ce protagoniste cristallise à lui seul toutes les fascina-

+ + +

5 Le poème entier est ainsi retranscrit :

Whatever is dependently arisen

That is explained to be emptiness.

That, being a dependent designation,

Is iteself the middle way.

Someting that is not dependently arisen,

Such a thing doesn’t exist.

Therefore, a nonempty thing

Does not exist. (65)

V O I X E T I M A G E S 9 7 1 5 6
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tions et toutes les réticences. Élégant, raffiné, propriétaire de l’agence Dervish India

Tours qui aplanit depuis une banlieue chic de Delhi les aléas du voyage de la narra-

trice, Khayaal Khan, précisément par son absence en quelque sorte omniprésente,

devient littéralement cette Inde qu’elle cherche à saisir : elle l’appelle constamment

sur son portable, tombe vaguement amoureuse de lui pour ensuite le repousser en

l’imaginant à la tête d’une famille de criminels, le voit tantôt en golden boy, tantôt

en grand khan, faisant de lui un véritable derviche tourneur insaisissable, objet de

tous les désirs et de toutes les méfiances :

Mais est-ce bien ce que tu es ? Mon agent de voyages ? Ou bien le guide des égarés

d’un poème soufi ? […] Nous roulons dans ce brouillard palimpseste en pali, portés

par le son de ta voix qui se déploie, douce, tellement douce qu’elle me fait terriblement

peur, India, India, puissance nucléaire, puissance d’un Tiers-Monde qui contient sa

rage tandis que se déroule la trame de notre périple dans les profondeurs bouddhiques

du silence. (207-208, Yolande Villemaire souligne)

+

En dépit d’un ancrage structurel qui les apparente à des calques stéréotypés, les

personnages des trois romans présentés réussissent par leurs paroles, leurs gestes ou

leur allure à soutenir une écriture consciente de leur fragilité mais désireuse d’en

déplacer la portée. À l’écart de toute polarisation idéologique, sans profondeur psy-

chologique, nullement porteurs d’actions significatives, ces personnages semblent

délaisser leur statut d’actant pour devenir des personnae dont on examine minu-

tieusement les facettes pour les refaçonner. Dans Port-Alfred Plaza, l’écrivain se fond

dans ses personnages-témoins en une série démultipliée de dévoilements aux

accents érotiques qui, au final, font ressortir une dimension inattendue de Port-

Alfred devenue en quelque sorte personnage ; la victime castrée d’Épidermes sup-

porte un ensemble d’inversions génériques montées autour du corps et qui renvoient

aux oubliettes toute motivation psychologique au profit d’une lecture rapprochée

des épidermes ; avec India India, l’évanescence du protagoniste masculin, présent

sans l’être vraiment, se superpose à la dimension insaisissable de l’Inde et en devient

le symbole. L’uniforme impeccable que l’on déchire chez Girard, le corps amoureu-

sement sculpté qu’on mutile chez Vincent ou l’icône culturelle qu’on épaissit de

métissages chez Villemaire traduisent autant de manières de repenser le personnage,

moins comme un mannequin inerte qu’il s’agit de réanimer que comme le signe

ambivalent et délibérément affiché d’un être de fiction porteur de virtualité.

C H R O N I Q U E S 1 5 7
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