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Il y a quelque ironie à signer une première chronique après la parution récente de
l’essai de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Suivant
l’argument de Bayard, le chroniqueur parlera forcément mal des livres qu’il a lus
puisque « tout écrivain qui a discuté un peu longuement avec un lecteur attentif, ou
lu un article assez long à son sujet, connaît cette expérience d’inquiétante étrangeté
où il se rend compte de l’absence de correspondance entre ce qu’il a voulu faire et
ce qui en a été compris 1 ». Pire, le chroniqueur parlera même de livres qu’il n’a pas
lus, « tout livre dont nous parlons [étant] un livre-écran » fabriqué par « nos fan -
tasmes et nos illusions 2 ». Ceci, bien sûr, ne signifie nullement qu’il faut s’empêcher
de parler des livres. De manière provocante, Bayard note d’ailleurs qu’« il est tout à
fait possible d’avoir un échange passionnant à propos d’un livre que l’on n’a pas lu,
y compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus 3 ». Tout
dialogue littéraire ne peut donc se réaliser sans afficher en même temps une
nécessaire subjectivité.

C’est pourquoi je ne parlerai ici que de recueils que j’ai aimés. Concession
rhétorique d’un chroniqueur ne souhaitant pas, en signant sa première chronique,
se faire trop rapidement d’« ennemis » ? Non. Plutôt : parti pris du lecteur en moi,
qui préfère parler des livres qu’il a aimés (même s’il ne les a pas « lus »…). Ma prédi -
lection, cette fois, est allée à des poètes qui font la démonstration de leur foi à
l’égard du pouvoir de la parole poétique. Intellectuelle (chez Carole Forget et
Yannick Renaud), sociale (chez Tony Tremblay) ou formelle (chez Jean-Éric Riopel),
l’écriture occupe chez eux des territoires qui n’ont de cesse d’en exacerber la
nécessité.

+
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1 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, p. 93.
2 Ibid., p. 53 et 54.     3 Ibid., p. 14.
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Comme si le vide avait un lieu 4, de Carole Forget, frappe d’abord par sa facture
soignée. Le carton épais de la couverture, couleur de sable foncé, est orné d’une
bande cousue de fil rouge qui donne à lire les informations bibliographiques perti -
nentes. Ouvrir un si beau livre dispose au plaisir intellectuel de la lecture. Cette
sobriété extérieure du livre est aussi celle, typographique, des poèmes qui ne
comptent que cinq ou six vers toujours courts et disposés en une ou deux strophes.
Frugale, la parole poétique va à l’essentiel en interrogeant le monde à partir de
photographies qui inaugurent les sections respectivement intitulées « Abord »,
« Entre » et « Parages ». On aura compris, en lisant ces titres, que le recueil dit cons -
tam ment les périphéries. D’une manière presque chirurgicale, la voix des poèmes
« habite le seuil/avec précision » (51). Les lieux évoqués la mènent à assumer la
fragilité du monde et de ses contours puisque éviter les chancellements et les rebords
ne permet pas d’assurer la solidité : « s’assure-t-on d’une présence/à la fixer au
milieu/comme si/à en faire le tour/on portait/le centre en soi » (19). Notons au
passage que les poèmes de Forget ne comportent ni majuscule initiale au vers, ni
point terminal. Les marques assurées de la syntaxe régulière ont été effacées au
profit d’une écriture qui avère l’esthétique du minuscule en ne coupant pas ses mots
des blancs qui les prolongent. Aucune évidence ici, sauf peut-être celle de la cons -
tance des déplacements dans un horizon qui ne manque pas de montrer qu’« un
centre/en cache toujours un autre » (24). La marche dans le monde — qui est aussi
une marche vers le monde — redit le caractère intangible des moments dyspho -
riques : « fondue à la matière/d’une impression/je tiens debout/l’immensité s’ap -
puie/sur moi/me tourne le dos » (23) : le retournement rend impossible un recours
concret au monde. Est-ce pour cette raison que le sujet assume la disparition à
laquelle il semble voué, alors que son propre souvenir le précède : « souvent/je
tourne la tête/surveille/dans mon dos/pour savoir/ce qui disparaît avec moi » (38) ?
La disparition des balises sûres et résolues traduit la précarité d’une destinée dont
l’expédient reste la solitude d’un espace intérieur où « hors de tout écho/j’avance sur
les traces/de l’homme » (57). Comme si le vide avait un lieu accepte la passivité
inhérente à l’attente, même si son dernier poème engage un lieu plus ou moins actif
de continuation : « ultime espace blanc/le dernier pas/inlassablement parcouru/
juste en face/une ouverture/sur l’improbable » (64). Il y a finalement espoir même
s’il se trouve repoussé dans les suites d’une interrogation future qui semble être
celle, autotélique, de la poésie elle-même.

Méditation sur le deuil, La disparition des idées 5 de Yannick Renaud est d’une
belle et grande placidité. La disparition de l’être aimé s’y vit sur le mode calme et
doux d’une sentence qu’il s’agit de comprendre en vue de « ranger les vies comme
on archive des souvenirs. Par la fin. Avec méthode » (13). Finement ciselée jusque
dans les ellipses qui laissent surgir les pensées les plus fortes, la phrase poétique de
Yannick Renaud ne tombe jamais dans le piège de la sentimentalité. La démarche est
ici réflexive ; le processus de deuil, intellectualisé. Il y a pourtant tout sauf de la
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4 Carole Forget, Comme si le vide avait un lieu, Outremont, Éditions du passage, 2006, 64 p.     5 Yannick
Renaud, La disparition des idées, Montréal, Les Herbes rouges, 2006, 56 p.
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froideur dans le constat. Chaleureuse, la voix poétique s’oppose à la rigidité des
monuments pourtant dédiés aux morts, comme ces « cathédrales [qui] ne disent rien
de plus que le temps sur leurs pierres » (22), préférant dévoiler le caractère sensible
d’une perte dont la conscience attise inlassablement le souvenir, malgré la réalisation
que « se souvenir, [est] plus difficile que de ne pas se souvenir » (26). À cette incar -
nation, qui fonde la force des poèmes, s’ajoute une humilité constante. Le poète sait
qu’il ne sait pas quand il écrit que « comparer les guerres c’est prétendre tout
connaître » (53). La voix lyrique est aussi mature que modeste, et s’il reste quelque
chose de romantique dans le propos, c’en est donc la part la moins hautaine : un
Victor Hugo n’aurait jamais pu écrire que « la vue d’un océan confirme la simplicité
des peines » (16). On se prend même, en cours de lecture, à penser à l’écriture
humble et retirée de Jacques Brault, sans que Renaud y perde nécessairement au
change. La syntaxe du recueil pointe inexorablement vers le lyrisme fluide d’une
voix qui refuse le panache de la créature solitaire et esseulée pour plutôt se faire
« sujet en quête 6 » qui entend que « le paysage est ce que tu portes derrière les yeux »
(30). L’accession à la sphère intime de l’Autre atteste une croyance profonde dans le
pouvoir plus vaste des mots. Bien qu’il doive « porter un fardeau de chair, une
absence au monde » (21), le sujet poétique endosse sa douleur pour mieux professer
sa foi ultime en la vie, « sachant que la mort reste encore le privilège des vivants »
(54). Chaque poème semble d’ailleurs répondre à la photographie des étangs
d’Auschwitz-Birkenau qui orne la couverture, comme pour nous rappeler que
l’éternel retour des désastres n’est pas indiscutable. Oui : « les combats cesseront face
à la nostalgie des airs d’enfants » (48). Ce second recueil de Yannick Renaud met en
place une éthique de la parole où la singularité de l’être rejoint la sphère universelle
sur le mode mineur « du transitoire, de l’attente elle-même » (21). Son lieu n’est pas
celui des grands espaces à gagner victorieusement. C’est dans l’intimité du retrait et
la simplicité de l’effacement que le poète s’autorise de prendre la parole, dans
« l’éten due du territoire : le cœur, cette pierre angulaire. Cœur à occuper » (14).

+

On conviendra aisément que la circonspection de Carole Forget et de Yannick
Renaud n’appartient pas au monde de Tony Tremblay, dont le dernier opus, Rock
land 7, utilise un langage où les mots surgissent à coup de métaphores brutes : « et
tout d’un coup notre arbre tousse/ébranle tout le monde » (36). Si les thèmes
rappellent pourtant ceux de Renaud (la mort, le souvenir, le crépitement des corps),
leur traitement diffère grandement, quoique Tremblay convienne aussi qu’« on ne
peut plus prétendre/parler au nom du cosmos » (14). Comme en témoigne le réseau
lexical de la dureté qui initie le recueil, Rock land est donc au premier chef, dans sa
traduction la plus immédiate, le « monde de la roche ». Sorte d’art poétique, le poème
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6 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet lyrique, Paris, Presses
universitaires de France, 1996, p. 65-79.     7 Tony Tremblay, Rock land, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel
des mots », 2006, 95 p.
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liminaire offre d’emblée les pistes de lecture à privilégier : « que rebelle enfant
éponge/c’est en morceaux les mots/le poète l’autre en soi/spectacles d’orages/pour
toujours/se fracasser/contre les vagues/de ce qui me fait/métaphore » (11). Le fra -
cas et le tourment (du désastre du monde ?), l’enfant rebelle et l’altérité (comment
ne pas penser à un certain Arthur Rimbaud ?), le morcellement et la métaphoricité
(dont l’aliénation serait le symptôme le plus visible ?) : c’est à partir de ces éléments
que le poète construit sa prise de parole. Il sait que la séparation entre dieu et
l’humain a été consommée ; c’est pourquoi « rock land en souffle pur/point au bout
des accords du désastre » (14). Certes, le chemin de la découverte est celui de
l’intérieur. Seul dans la violence, le poète déçoit les autres, ses amis, accroché qu’il
est « au fil/de toutes les folies » (16). La poésie reste un combat contre l’aliénation de
ce « sanatorium de la convergence » (61), si bien nommé. La seconde section du
recueil, intitulée « La population des dormeurs », est la plus allégorique. Cette popu -
la tion est prise dans l’ombre dont elle ne semble pas savoir sortir, « comme si chaque
instant/m’ayant amené ici/n’avait jamais eu lieu » (46). Mais comme le montre le
second vers (« m’ayant amené ici »), le rapport au monde en est un de solidarité : le
poète ne s’exclut pas de cette population. La conscience obstinée qu’il a de la menace
imminente du désastre le somme de « les aimer tous » (43). Il lui revient donc de les
délier, à tout le moins de leur montrer l’aliénation qui est la leur pour « que le jour
s’éteigne enfin sur la fatigue sur tout ce qu’on peut dire qu’on retient pour ne pas
faire s’écrouler les édifices exploser les enthousiasmes terroriser les bien-pensants/
devenir une fin de poème » (71). Posant le problème de la création en termes
matériels où les mots sont autant de « pierres/sculptées » (19), la voix poétique
insiste sur la nécessité pour le poème de n’épargner personne. Le poème fera mal,
littéralement, car il grafigne et déchire. Ceci est d’autant plus vrai que le poète est
lui-même un Prométhée qui remet sans cesse à la face de l’Autre son refus « de
voir/l’impossibilité du monde » (22). Se surprendra-t-on que la dernière section du
recueil est intitulée « Zatoichi de Montréal », quand on sait que le personnage est un
célèbre combattant japonais qui protège les innocents ? Tremblay réaffirme la
puissance d’un verbe poétique qui trouve son sens plein une fois replacé dans l’arène
du monde, dans la fraternité humaine, transformant du coup les « morceaux de vie »
en « morceaux/de poèmes/sans pervertir le dire » (88). Le recueil se termine donc là
où il a débuté : dans l’affirmation du pouvoir communautaire de la poésie, dans le
refus du « dérisoire de vivre solitaire » (15). Cet engagement poétique passe bien
évidemment aussi par la musique à laquelle le titre fait doublement écho : Rock land
est aussi le « monde du rock ». Est-il naïf d’entendre Paul Verlaine quand on lit :

rock land

de la musique en tout/pour que ça porte porte

des concentrations lumineuses (26) ?

Je ne crois pas. Parce que les clichés « fin-de-siècle » qui parcourent les poèmes de
Tremblay (la musique, l’ivresse, l’évitement du réel) sont récupérés sur le mode
brutal de la contemporanéité la plus immédiate. Pour le dire autrement, le poète
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réactive les vieux sèmes de la poésie décadente pour leur donner une plénitude tout
actuelle. Téméraire, il résiste aux assauts du cynisme actuel. Au dix-neuvième siècle,
on aurait dit qu’il « s’oppose au bourgeois ». On se passera difficilement de cette
profession de foi envers l’écriture et la parole poétiques, si ce n’est que pour qu’elle
nous redise que le poète est comme nous tous : « écrire/ce n’est pas/être plus
seul/que les autres/c’est le savoir/beaucoup plus fort » (77). Le territoire de la poé -
sie est ici celui, extérieur, d’un ancrage social affirmé haut et dur.

+

Bien que différemment, les trois recueils précédents posent la question de la valeur
de la poésie, mais aussi celle de son sens. Car enfin, « que vaut l’éthique qui ne
procède pas de cet enracinement dans le sensible, de cette aventure du sensible ?
Que vaut donc l’éthique qui ne court pas le risque du sensible, c’est-à-dire de la perte
de sens (entendre à la fois comme signification et direction) 8 ? » De ce point de vue,
la poésie y apparaît bel et bien comme un espace dynamique de cohérence textuelle
où l’acte esthétique converge en définitive vers un acte éthique. Il me semble pou -
voir affirmer la même chose du travail plus formel de Jean-Éric Riopel qui ne se
réduit pas à la dimension ludique d’un formalisme en mal de pirouettes.

S’il y a quelque chose d’un reste de pensée décadente chez Tremblay, Ferme -
ture des livres de comptes 9 est explicite quant à sa filiation à Hector de Saint-Denys-
Garneau. Les poèmes de la seconde section du recueil, « Rue Clark », sans doute les
plus difficiles à lire à cause, notamment, de la syntaxe disloquée des vers,
constituent un véritable hommage au poète de Regards et jeux dans l’espace. C’est
donc dans l’humble repli des espaces intimes que la poésie de Riopel s’énonce :
« j’entre dans la chambre blanche/— seul/il n’en sortira pas nécessairement quelque
chose/peut-être un tas de feuilles en graffitis de neige/mais il faut parfois/entrer
dans la chambre blanche/pour écrire » (23). On comprend tout ce que ce poème
oppose à une conception tapageuse de la poésie, lui préférant la nécessité de l’isole -
ment. L’espace du poème sera d’ailleurs essentiellement celui de la lecture, que le
poète s’approprie véritablement pour construire son propre monde. Un tel projet
n’empêche en rien l’autonomie ludique, qui va jusqu’au montage de vingt-sept vers
consécutifs tirés de la poésie garnélienne. Lisant Riopel, nous lisons donc Garneau
qui nous renvoie finalement à Riopel. Un saisissant effet d’inquiétante étrangeté
s’installe tout en indiquant explicitement que la poésie prend souvent la forme d’un
dialogue littéraire avec les prédécesseurs, sorte d’« histoire/pour filtrer le siècle déjà
lu 10 ». Dans « Marguerite », un bel hommage épique au personnage de Marguerite de
Roberval, le poète adopte un ton où Gaston Miron semble un moment rencontrer
l’univers d’Anne Hébert (qui avait donné un drame théâtral sur le même person -
nage). Il y aurait encore beaucoup à dire sur les intertextes contenus dans Fermeture
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8 Michel Morin, Le murmure signifiant, Montréal, Les Herbes rouges, 2006, p. 18. Morin souligne.     9 Jean-
Éric Riopel, Fermeture des livres de comptes, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2006, 112 p.     10 Jean-Simon
Desrochers, Parle seul, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 9.
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des livres de comptes, d’autant que le recueil puise aussi aux ressources du surréa -
lisme et du formalisme. Mais je veux surtout remarquer que Jean-Éric Riopel est un
lecteur redoutable et résolument actif. Son écriture travaille à partir des lectures. Les
inscriptions livresques du recueil ne sont pas passives ; elles évitent totalement le
danger de la débilité nostalgique. L’opération poétique instaure une éthique de la
lecture dont on pressent bien qu’elle exige en retour quelque chose de nous. Ferme -
ture des livres de comptes appelle en effet la résolution déterminée de celui qui
l’aborde. Comment, par exemple, lire les « Passages d’un amour en amer (Paris) » ?
Cette section est composée de quatorze poèmes qui sont répartis en deux séries
intercalées de sept poèmes au titre identique (à l’exception de leur numé rotation) :
« passage d’un amour/un », « en amer/un », « passage d’un amour/deux », « en amer/
deux », « passage d’un amour/trois », « en amer/trois », etc. Faut-il lire les sept « pas -
sage d’un amour » pour ensuite aborder la suite « en amer » ? Ou lire le tout en
intégrant l’intercalation qui fait écho au titre de la section ? La clé me semble résider
dans l’épigraphe : « Nous ne faisons, la plupart du temps, qu’effleurer le monde,
comme d’un doigt sur la poussière d’un meuble haut. — Pierre-Albert Jourdan »
(62). Car il est impossible de seulement effleurer ces textes, dont l’ordonnancement
réglé indique peut-être surtout qu’ils demandent qu’on les lise avec une attention
méritée.

+

Je voudrais terminer cette chronique en mentionnant la parution du plus récent
numéro de la Revue Le Quartanier. C’est à la maison d’édition du même nom qu’on
doit cette excellente revue sur laquelle j’aurai sans doute l’occasion de revenir. Pour
le moment, je vous encourage à vous procurer ledit numéro qui contient notamment
des textes de Vincent Sabatier et de Bertrand Laverdure, des traductions de Nathalie
Stephens qui permettent de découvrir le travail obsessif — mais si beau — de Sina
Queyras, ainsi qu’un entretien stimulant de Guillaume Fayard avec Pierre-Yves Macé
et Mathieu Larnaudie. S’il faut encore vous convaincre, achetez ce numéro pour au
moins savourer le lumineux « Épisodes des Alains 11 », texte d’Àlain Farah où Alain G.
mange une lasagne avec Alain R. G., qui lui dédicacera sa copie des Gommes (allez
savoir…). Mais enfin, ne vous emballez pas, n’y cherchez pas midi à quatorze
heures, ne faites pas comme cette « lectrice en train d’étoffer son hypothèse, trop
heureuse de s’engouffrer dans les possibles ouverts par cette triple homonymie »
(10). Lisez, simplement, parce que le rire et la bonne humeur ne sont pas synonymes
de frivolité.

V O I X  E T  I M A G E S 9 5   1 4 4
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11 Àlain Farah, « Épisodes des Alains », Revue Le Quartanier, no 7, 2006/2007, p. 5-13.
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