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Me voilà bien mal pris.
J’aurais aimé trouver quelque mérite à cette édition, aux proportions de

monu ment, des Poèmes et textes d’asile d’Émile Nelligan 1. Il s’agit, comme on sait,
des textes que le poète a copiés après son enfermement d’abord à Saint-Benoît-
Joseph-Labre, puis à Saint-Jean-de-Dieu, deux asiles où il passa les quarante der -
nières années de sa vie. On a retrouvé de nombreux manuscrits, plus ou moins
considérables, où le poète aliéné transcrivait des poèmes ou de la prose des écrivains
de son temps, parfois ses propres poèmes, à l’intention de visiteurs ou de personnes
de son entourage. C’est l’édition de ces écritures, souvent pathétiques de débilité,
que Jacques Michon a réalisée voilà une quinzaine d’années. Elle est reprise ici en
collection de poche grâce au zèle d’André Gervais, complétée avec cinquante-deux
inédits, mais soulagée d’une partie de l’appareil critique. Elle s’adresse donc au
lecteur cultivé, à l’honnête homme (le plus souvent l’honnête femme !) — et sans
doute, à l’étudiant ou au collégien épris de littérature.

Édition encore incomplète, malgré ses quasi six cents pages. En effet, deux
énormes manuscrits, pour des raisons qui ne sont pas précisées (on pourrait en
supposer des tas !), sont restés à l’écart. Ils font l’objet d’une description précise, ce
qui veut dire qu’ils ont été consultés par les chercheurs, mais l’un d’eux semble s’être
quelque peu volatilisé aux enchères. Quoi qu’il en soit, ce dernier contient des
extraits de romans et œuvres diverses des littératures française et anglaise, dont les
segments sont curieusement alternés, et surtout, au beau milieu, seize pages
blanches dont la reproduction aurait certainement — l’humour m’emporte — ravi
les adeptes du culte nelliganien, d’une part, et de la déconstruction, d’autre part. Car
c’est bien le concours étonnant de ces deux chapelles critiques qui est à la base de
l’entreprise présente. D’un côté, la piété admirable des grands initiateurs, Paul
Wyczynski et Réjean Robidoux, qui ont pour la moindre trace de leur héros une
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1 Émile Nelligan, Œuvres complètes, t. II. Poèmes et textes d’asile, édition préparée par Jacques Michon et André
Gervais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2006, 580 p.
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vénération touchante ; et de l’autre, la fougue moderniste selon laquelle le texte
n’est jamais si important que quand l’intention d’œuvre est déniée, le chicot d’un
brouillon surpassant de soi l’aliénant chef-d’œuvre (du reste, en est-il ?). Entre les
deux partis, la terrible machine de la recherche universitaire, qui ne voue de culte
qu’à ses méthodes et qu’aux documents inédits, peu importe leur valeur, qui lui
permettent de prétendre faire travail utile.

Je pense vieux. Je pense comme le faisait un Gérard Bessette, qui aimait
Nelligan. Dans son œuvre, il trouvait une trentaine de textes réussis dont certains
étaient d’admirables poèmes, et il levait le nez sur des écrits plus faibles. En somme,
il se faisait un Nelligan à partir d’un point de vue de lecteur, d’amateur, quitte en -
suite à lui appliquer ses instruments d’analyse, pas toujours subtils. Et si on lui eût
demandé son avis sur le texte 2.3 de Poèmes et textes d’asile intitulé « Mardi 4 février
1930 », qui se lit ainsi :

1 bouteille de vinaigre

________

1 canisse de biscuits

________

1 vaisseau de cassonade

________

1 casserolle de bonbons

___________________

Sœur B. d. S (180)

il se serait posé de sérieuses questions sur le sort réservé à la poésie — la vraie — dans
un monde de textes et de machines. Marcel Duchamp a scandalisé les bourgeois en
exposant ses fameux ready-made et en leur donnant des noms d’œuvres, et ce scandale
était nécessaire, mais Duchamp n’a pas révolutionné pour autant la pra tique de l’art
sinon par quelques œuvres (justement) comme le «Nu descendant l’escalier » ou «La
mariée mise à nu par ses célibataires mêmes». Quand Nelligan transcrit, avec des fautes
manifestement dues à une incertaine stabilité mentale, des poèmes de Joséphin Soulary
ou de Jean de Lafontaine, de Charles Baudelaire ou d’une infinité d’autres, ou les siens
propres, il ne fait rien de comparable à des ready-made, il ne fait ni œuvre ni pied de
nez à l’œuvre, il fait des transcriptions simple ment pitoyables de textes. Simplement,
dis-je, car elles n’ont rien à voir avec la litté rature. Pitoyables, certes, car elles rappellent
pathétiquement l’extraordinaire ado les cent, le plus grand poète de nos lettres avant
Alain Grandbois, et montrent ce qu’il est devenu : un bègue de l’infini. Il avait écrit :

Mon âme a la candeur d’une chose étoilée

D’une neige de février… (519)

Trente ans plus tard, il se corrige en ces mots :

Mon am [sic] a la candeur d’une affaire étoilée

D’un jambon de février… (279)
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Détraquement, humour, dérision, besoin rageur de se détruire ? Voilà qui concerne
l’homme, sans plus, non l’écrivain. L’écrivain est mort en 1899, tous ces textes le
prouvent à l’envi. Ce qui renaît, trente ans plus tard (car les textes repro duits ont été
écrits, pour la très grande majorité, entre 1929 et 1941), c’est le fan tôme poignant et
dévasté d’un de ces mythes dont se nourrit toute littérature, un mythe qui fait vivre
d’enthousiasme le jeune lecteur et s’engraisser de vaine im portance le critique. Le
chercheur, surtout. « Recréation ou création, rappelons-le, les “poèmes et textes
d’asile”, révélateurs des préoccupations du poète, de l’évo lu tion de son œuvre et de
son travail sur les textes, nous font pénétrer dans le labora toire complexe de la
création poétique » (29), écrit André Gervais. On aimerait bien une preuve, une
seule, de ce prétendu travail — un travail qui ne serait pas le grima çant effort d’une
mémoire qui peine à se rassembler, ou les foucades d’une cervelle au vent. La folie
est chose trop triste et trop digne de compassion pour qu’on lui décerne les compli -
ments dus au génie.

Les nostalgiques, comme moi, de l’authenticité littéraire chercheront, dans cet
énorme fatras, du Nelligan, c’est-à-dire des textes composés pendant les années
d’asile et qui refléteraient la vérité d’homme et de langage que recelaient les Poésies
com plètes. Ils seront bien déçus. Ce qui a émergé de récupérable des années de
détresse a déjà été incorporé aux éditions des poèmes d’avant l’asile. On retrouve ici
quelques débuts de texte, quelques bribes restées jusque-là inédites pour n’avoir pas
encore rencontré le projet moderniste susceptible de leur faire un sort.

Je souhaite donc que l’enthousiasme du préfacier, qui prévoit qu’« à l’époque
des découvertes [de manuscrits] va succéder celle des analyses et des interpréta -
tions » (20), ne soit pas trop fondé. Il est déjà difficile de maintenir l’herméneutique
dans les voies de la pertinence quand il s’agit de vrais textes. Le commentaire
d’aberra tions stylistiques sans intérêt pour la littérature pourrait nous amener dans
de bien fumeuses stratosphères.

+

Je signale, en complément, une anthologie de poèmes consacrée à une ville que nous
aimons bien : Montréal vu par ses poètes 2. On sait que la ville est un thème assez
récent dans la littérature québécoise, malgré quelques notables exceptions (Robert
Choquette, Clément Marchand…). La génération de Claude Beausoleil et de Jean-
Paul Daoust, à juste titre représentés dans le choix de textes, a proposé de la ville
une image enfin habitable et soustraite aux culpabilités traditionnelles, que le clergé
avait entretenues. Par ailleurs, il est fort intéressant de redécouvrir Gaston Miron en
chantre de la ville, dans son fameux poème intitulé « La marche à l’amour ».

Mais je parle de Québécois de souche alors que, sur les quarante-trois auteurs
retenus, dix seulement sont de cet acabit. Dix autres sont nés en Haïti et un à
Grenade, six en Amérique latine (Mexique, Chili, Cuba, Équateur), trois en Égypte,
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2 Franz Benjamin et Rodney Saint-Éloi (dir.), Montréal vu par ses poètes, Montréal, Mémoire d’encrier, 2006,
112 p.
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un en Iraq, trois en Grèce, deux en Italie, deux en Ukraine, un en Roumanie et enfin,
cinq dans la sphère anglo-saxonne (Angleterre, Canada, Québec). Quelques poèmes
sont en anglais, d’autres en espagnol, suivis ou non de leur traduction. Bref,
Montréal apparaît pour ce qu’il est : un espace purement civique, objet de ferveurs
diverses (il n’y a pas de dénigrement, comme chez l’ami Mordecai), où les solitudes
s’additionnent, étant bien plus que deux comme autrefois. Le multiculturalisme est
la multiplication des exils, l’exil gagne même la souche québécoise, soumise à une
intense canadianisation (on dit aussi mondialisation).

L’intérêt des textes est inégal. Je retiens, très subjectivement, les poèmes de
Fayolle Jean (« Montréal je t’écris ma poésie/nu-pieds dans mes larmes de joie »,
[45]), de Rodney Saint-Éloi pour son vaste lyrisme même si, coordonnateur du
projet, il s’accorde la part du lion, et surtout, dans la magnifique traduction de
Robert Melançon, d’Abraham Moses Klein, d’origine ukrainienne et juive, dont
l’invention verbale éveille l’écho des Cantos d’Ezra Pound :

Telle est ta voix la plus suave, calme Hochelaga !

Mais pour moi sonnent aussi tes puissances,

fortissimos des sirènes fluviales,

noise des manufactures, et tonnerre

issant des fonderies, toute puissante tonalité

implissant ton hebdomade ; et ensuite

sancte silence, et tes beffrois d’argent

clamant en horaison ! (53)

Chanté de cette façon, on pardonne à Montréal d’être un peu, et même beaucoup, la
ville des autres.

Des autres, vraiment ?
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