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RÉSUMÉ

L’ob j e c t i f  de  ce t te  é tude  e s t  d ’ ana lyse r  l e s  i n c idences  de  l ’ u sage

du  d i s cou r s  méd i ca l  dans  l ’œuvre  poé t ique  de  Den i s  Van ie r.

Aprè s  avo i r  d re s sé  un  panorama  des  i n te r tex te s  qu i  on t  i n f luencé

l ’œuvre ,  l ’ au teu r  de  l ’ a r t i c l e  pa s se  en  r evue  l e s  t ra ce s  encyc lo  -

péd iques  de  l a  médec ine  pour  ensu i te  p réc i s e r  l e s  en j eux  r e l a t i f s

à  l ’ u sage  d ’un  d i s cou r s  méd i ca l  au  s e in  de  l ’ e thos  poé t ique .  La

rep ré sen ta t i on  du  co rps  i n te rne  e s t  au  cœur  de  ce s  en j eux  e t

condu i t  à  l ’ émergence  de  l a  f i gu re  de  l ’ é co r ché ,  po in t  de  r en  -

con t re  e t  de  tens ion  en t r e  l a  l e çon  d ’ ana tomie  e t  l e  d i s cou r s

hag iog raph ique .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  1  ( 9 4 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 6

VA N I E R  A N A T O M I S T E .
F i g u r e s  d e  l ’ é c o r c h é

+  +  +

JACQUES PAQUIN
Université du Québec à Trois-Rivières
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« « «  » » »
Ce que les remèdes ne peuvent guérir est guéri par le couteau 1.

Le mythe de Denis Vanier a été largement édifié par le poète lui-même et par la
pratique éditoriale, notamment par l’iconographie de quatrième de couverture qui
garnit la majorité des recueils. Grâce à cette iconographie, il serait assez facile de
montrer que le tatouage est une forme de décalque de l’intériorité sur la surface
corporelle, un dessin de l’intérieur sur l’extérieur, avec ses marques, son écriture, ses
réseaux d’encre — un poème dédié « au tatoueur inconnu » est titré « L’encre du
corps 2 » —, comme le sont les veines, les artères et les filaments du corps interne.
Or, notre lecture de Vanier donne à penser que le corps interne prend une place
essentielle dans la compréhension de l’œuvre. De fait, l’investissement textuel du
corps interne implique le dévoilement de celui-ci, par une action violente, à l’aide
d’excisions et d’incisions que pratique le texte sur les discours environnants, et dont
la caractéristique commune consiste à nier l’anormalité de l’individu — quand ce
n’est pas l’individu lui-même — à travers ses désirs. La position du sujet du poème
est d’ordre pulsionnel et rejoint en cela les principes du manifeste automatiste Refus
global 3. Paradoxalement, comme pour la forme du manifeste, l’écriture de Denis
Vanier, bien qu’elle exalte la corporéité comme marque d’individuation, est traversée
par de multiples intertextes empruntés aussi bien à la culture de masse (bandes
dessinées, culture rock, entrefilets de faits divers, pornographie, etc.) qu’à la littéra -
ture savante touchant à des domaines aussi variés que la psychologie et la psychia -
trie, la sociologie ou l’essai politique. Ces intertextes se doublent de renvois expli -
cites à certaines formes de discours de la cruauté pratiqués par des écrivains
québécois. Le premier nom qui vient à l’esprit est celui de Claude Gauvreau, qui
signe la préface du recueil initial, mais songeons aussi à Jean-Paul Martino, qui écrit
sa dette envers Antonin Artaud, en 1957 : « Quelle était cette voix à ma fenêtre la
nuit de mes vingt ans/c’était toi ANTONIN/c’était toi ARTAUD/Dès cet instant mon
esprit a fleuri à travers sa prison osseuse 4. » Artaud est le représentant éminent du
système victimaire instauré par la médecine des électrochocs, lui qui rêva que
l’artiste, l’acteur en particulier, à la manière d’un forcené, répande la peste sur le
monde et sur sa propre personne (au sens métaphorique, cette fois) pour échapper
au siège de la pensée, ennemie des nécessités du corps. On connaît la grande
analogie que déploie Artaud entre le paroxysme gratuit de la maladie et la poésie
(celle du théâtre comme de l’art en général) :

Entre le pestiféré qui court en criant à la poursuite de ses images et l’acteur à la

pour suite de sa sensibilité ; entre le vivant qui se compose des personnages qu’il
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1 Hippocrate, cité par Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 53.     2 Denis Vanier,
Renier son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 16.     3 Paul-Émile Borduas et al., Refus global, [Saint-
Hilaire], Mithra-Mythe éditeur, 1948.     4 Jean-Paul Martino, « Osmond », Imaginaires surréalistes, Montréal,
Les Herbes rouges, 2001 [1957], p. 91.
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n’aurait jamais pensé sans cela imaginer, et qui les réalise au milieu d’un public de

cadavres et d’aliénés délirants, et le poète qui invente intempestivement des per -

son nages et les livre à un public également inerte ou délirant, il y a d’autres ana lo -

gies qui rendent raison des seules vérités qui comptent, et mettent l’action du

théâtre comme celle de la peste sur le plan d’une véritable épidémie 5.

Cette volonté de contaminer l’autre, chez Artaud, trouve un écho dans le désir
violent de se débarrasser d’une image de l’être humain héritée et transmise par la
tradition humaniste. Plus encore, la cruauté a pour objectif déclaré de déstabiliser
l’être humain jusque dans son corps même, de lui inventer un autre corps, « en le
faisant passer une fois de plus mais la dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire
son anatomie 6 ». On ne peut manquer d’établir un rapprochement entre les visées
d’un texte comme « Pour en finir avec le jugement de Dieu » d’Artaud et l’écriture de
Vanier, qui conçoit le texte comme une table de dissection 7.

Ce qui a piqué notre intérêt, c’est l’importance que prend, à côté des réfé -
rences populaires, le discours médical chez Vanier, aussi bien dans le paratexte que
dans le discours poétique lui-même. Or, ce discours médical est indissociable d’une
pratique à laquelle le poète fait allusion plus ou moins directement, celle de la
drogue. Celle-ci est sans contredit une activité qui échappe au pouvoir médical, dans
la mesure où son usage ne vise aucun objectif thérapeutique, à l’encontre même des
préceptes d’Hippocrate. Elle tire sa valeur de ses vertus euphoriques, elle est par
conséquent au service exclusif du plaisir de l’usager 8. La question que nous voulons
poser est celle-ci : dans le cursus poétique de Denis Vanier et en particulier celui qui
a cours avant les années 1980, quelle est la part qu’y jouent respectivement le
discours médical et le discours poétique ? Sont-ils antagonistes à l’instar du drogué
et du médecin ? Ou doit-on les envisager selon une bipolarisation de l’anormal et du
normal, du matériel et du spirituel ? On ne saurait poser ces antipodes sans tenir
compte du corps-sujet du poète, au sein duquel on perçoit ces deux faces de Janus :
les recueils usent abondamment du discours et du lexique médical et, par extension,
du discours scientifique ; ils accordent une place importante à la représentation du
corps et notamment au corps interne, comme nous le verrons plus loin. Fondamen -
talement, il y a des recoupements incessants entre le discours médical, la situation
du corps-objet et le caractère provocant de ce discours. Cette étude vise donc à
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5 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, suivi de Le théâtre de Séraphin, Paris, Éditions Gallimard, 1964
[1938], p. 34.     6 Id., Œuvres complètes, t. XVII, Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 104.     7 L’in ter texte des
Chants de Maldoror du comte de Lautréamont est très présent chez Vanier, nous y reviendrons en temps
opportun, mais qu’il nous suffise de citer un fragment représentatif de l’axiologie sous-jacente aux textes à
l’étude : « Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; […] et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! »
(Lautréamont, Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970 [1869],
p. 224-225)     8 II va de soi que lorsqu’on approfondit les effets ressentis par les utilisateurs de substances
hallucinogènes, on cons tate que la majorité des discours jugent l’expérience dysphorique, qu’on songe à Charles
Baudelaire ou à Henri Michaux, pour ne mentionner que des poètes.
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départager ce qui relève du discours attribué à la médecine et la manière dont les
recueils le détournent et le subvertissent en vue de miner son autorité. Nous avons
noté, dans les premiers recueils, des lieux du discours où le travail sur et contre le
corps s’affiche de plus en plus nettement.

LES  MÉDECINES  DU POÈTE

Le premier recueil de Denis Vanier, Je 9, publié en 1965, alors que l’auteur n’a que
quinze ans, oscille encore entre l’influence des poètes de la génération de l’Hexagone
et celle des automatistes, avec lesquels il partage d’évidentes affinités. Qu’il y ait
dédicacé un texte à Claude Gauvreau et que celui-ci ait accepté d’en rédiger la
préface est le signe d’une reconnaissance mutuelle. Le choix de l’intitulé bref, Je,
montre aussi la tangente que suivra l’ensemble de l’œuvre, bien que ce « je » sera
largement décanté et ne reviendra que dans les recueils de la maturité. Ce recueil est
signé par un adolescent qui veut marquer sans l’ombre d’un doute le centre de ses
préoccupations, forcément narcissiques. Cette emprise initiale du « je » trahit déjà un
sentiment de précarité perceptible dans le rapport au corps :

Je suis mort ! mort ! MORT !

et mon corps se dissèque dans le cerveau d’une autre 10.

Tout en signalant l’influence exercée par l’écriture rimbaldienne (l’altérité du
« je »), la publication de ce recueil marque aussi l’entrée de Denis Vanier en poésie.
Écrire « je », c’est aussi manifester le désir d’une légitimité à tout le moins symbo -
lique. En dépit de cette précocité, l’assomption de la fonction de poète chez Vanier
est plus facile à endosser que l’identification entre le moi et le corps, déjà problé -
matique dans l’extrait cité. Cette difficulté s’explique par une « naissance » poétique
qui coïncide avec une déchéance corporelle : « tu es poète vieille langouste déjà »
(OPC, 52). Dans la préface de la réédition du même recueil, en 1974, l’auteur écrit à
ce propos : « Dans leur majorité, ces textes furent rédigés à treize ans, à la taverne
Longueuil, des valiums au pepsi, à quelques années de l’acide, mais en plein corps
avec un aspect neuro-psychique très précis. » (OPC, 27) L’usage de la drogue
contribue à tout le moins à la fondation du mythe, appuyée par la riche iconographie
de la transformation du corps au gré des recueils, notamment ceux publiés aux
Herbes rouges, où le poète affiche un épiderme progressivement envahi par les
tatouages. Il existe une ligne de partage entre une chimie exercée sur le corps, par le
biais d’absorption de drogues diverses, et la présence de la médecine. En effet, la
consommation de drogues familiarise les adeptes avec la médecine et la pharmacie.
La médecine et le drogué ont en commun un même outil, la seringue, mais surtout,
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9 Denis Vanier, Je, Longueuil, Image et verbe Éditions, 1965.     10 Id., Œuvres poétiques complètes, t. I (1965-
1979), Montréal, VLB éditeur/Patri pris, 1980, p. 43. En gras dans le texte. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle OPC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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le corps tout entier subit une transformation provoquée par les substances chimiques
ingérées. Ce faisant, le corps se place forcément dans le champ du pouvoir médical,
plus particulièrement de la « maladie », par l’usage de la drogue et son importance
dans l’acte d’écriture. La médecine représente aussi bien une encyclopédie qu’un
discours, la première alimentant le travail métaphorique du poème, le second cons -
truisant l’objet d’une contestation. Vanier, dans sa préface, se plaît à reproduire une
lettre de refus que lui aurait adressée le docteur Desrochers de l’Hôpital Voghel en
1974 : « Aucune qualité de vie, par absorption de médicaments non hygiéniques [sic],
suite à des antécédents marquants, Denis Vanier ne saurait être accepté d’aucun
employeur. » (OPC, 29) On peut concevoir, d’une part, la proximité de Denis Vanier
avec l’institution, en raison de sa situation de dépendance aux narcotiques et,
d’autre part, le refus du milieu médical de recevoir en son enceinte un corps qui
montre des marques de déchéance. Le poète se voit du même coup légitimé par le
diagnostic aussi bien physiologique que social que signe le médecin de l’hôpital, et
qui peut se traduire dans son esprit en ces termes : « je » est un déchet de la science.

Les premiers vers du recueil donnent une idée du lexique médical que
privilégiera Vanier au fil de son œuvre :

L’absence morne des jours sans périples

et toi comme un abcès puant à la face des égorgés (OPC, 40).

Ce tutoiement est plutôt ambigu, dans la mesure où on ne sait trop s’il faut y voir un
« tu » datif, où le poète s’adresserait à lui-même par le biais de la distanciation, ou s’il
implique une interlocutrice, ce que pourraient attester les vers qui suivent : « tu es la
neige d’un pôle à reconquérir » (OPC, 40). L’entité de cet interlocuteur anonyme
donne lieu à la première comparaison du genre où l’individu est assimilé à un amas
de pus (l’épithète « puant » est redondante par rapport à « abcès »). La suite du vers
entraîne une autre rupture d’isotopie qui joint le visage à la gorge (« face des égor -
gés »), à moins de prendre « face » dans un sens abstrait, voire biblique. Ce vers est
surtout l’occasion de noter que la morbidité de la poésie de Vanier ne s’exerce pas
uniquement envers le Pouvoir : les victimes elles-mêmes ne trouvent pas grâce à ses
yeux.

À l’instar de Charles Baudelaire s’en prenant aux pauvres 11, le poète se garde
bien de reproduire un discours complaisant qui risquerait de l’associer, par exemple,
à celui des bien-pensants, qui circule entre autres au sein des œuvres de charité
mises en place par le clergé à l’époque où paraît le recueil. Ajoutons une dernière
observation sur les occurrences scientifiques contenues dans le recueil en nous
appuyant sur ce vers : « Ils m’ont distillé en eau impotable [sic]. » (OPC, 61) Le
processus scientifique (à moins qu’il ne soit emprunté à une alchimie noire) sous-
tend une conception du Pouvoir (« ils ») dont l’action est totalement renversée, la
distillation faisant de l’individu un être « imbuvable » ; et peut-être est-ce même la
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11 Voir le texte « Assommons les pauvres ! » de Charles Baudelaire (Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975 [première publication dans Le spleen de Paris, 1862], p. 357-359).
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matrice du poème dans le sens où l’entend Michael Riffaterre 12. Par ailleurs, compte
tenu que la distillation servait couramment à fabriquer de l’alcool, on pourrait tout
aussi bien supposer que, du point de vue du locuteur, l’expérience produit une eau
« impotable », c’est-à-dire une eau-de-vie. Mais peu importe que l’on privilégie l’une
ou l’autre des hypothèses, la conclusion est identique : toute transformation du « je »,
qu’elle résulte d’une autoévaluation du locuteur (« comme un abcès ») ou qu’elle soit
imposée par la société (« ils »), entraîne la scarification du sujet, comme en témoigne
le vers final du recueil : « je suis […] à la cicatrice des paumes » (OPC, 64).

Le recueil qui suit, Pornographic delicatessen 13, peut certes se traduire par
« char cuterie pornographique », bien que, le mot « délicatesse » se surimpose par
un effet d’ironie à l’intitulé anglais. La fréquentation des drogues hallucinogènes
y est plus ouvertement affichée, celles-ci interviennent dans la fabrication des
images et scellent la sortie du poète de l’adolescence. L’année de publication
(1968) marque l’imminence de l’ascendant que prendront les prêtres de la contre-
culture et du déferlement des influences américaines au Québec comme dans le
reste du Canada. Deux ans plus tard, en 1970, Claude Péloquin, que cite Vanier
dans sa première publica tion, volera la vedette aux poètes qui défileront lors de la
Nuit de la poésie en réci tant ses poèmes visiblement sous l’effet d’un stupéfiant.
La proximité des poètes de la beat generation, l’influence déterminante de Jack
Kerouac, l’avènement des groupes rock et de la musique psychédélique, avec
entre autres Jimi Hendrix et Janis Joplin, fervents adeptes de drogues dures,
placent d’entrée de jeu la poésie de Vanier au cœur de la contre-culture québé -
coise. Celle-ci a trouvé un moyen de diffusion lors de la création de la revue
Mainmise à laquelle ont participé les ténors du mouve ment. Jules Duchastel a
résumé les positions des animateurs de la revue :

Un des thèmes majeurs de la revue est de prôner le retour aux facultés et aux

capacités inscrites en l’homme. L’homme est perçu comme étant dénaturé. Il faut

donc travailler à le retrouver. Quelles sont ces capacités perdues ? Ce sont la créati -

vité, l’émancipation de la personnalité, l’autonomie, l’exercice du libre choix et de

l’initiative 14.

Claude Péloquin, qui a été largement inspiré par le mouvement de la contre-
culture, a écrit des essais et des manifestes où la science est accueillie comme un
moyen mis à la disposition des écrivains pour stimuler leur créativité. Il témoigne
dans son rapport aux technosciences d’une perception nettement plus positive que
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12 « Le poème résulte de la transformation de la matrice, une phrase minimale et littérale en une périphrase plus
étendue, complexe et non littérale. La matrice est hypothétique, puisqu’elle est seulement l’actualisation
grammaticale et lexicale d’une structure latente. » (Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, traduction de
l’anglais par Jean-Jacques Thomas, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 33)     13 Denis Vanier,
Pornographic delicatessen, Montréal, Éditions Estérel, 1968.     14 Jules Duchastel, « La contre-culture. L’exemple
de Mainmise », Jacques Pelletier (dir.), L’avant-garde culturelle et littéraire des années 70 au Québec, Montréal,
Université du Québec à Montréal, coll. « Les cahiers du Département d’études littéraires », 1986, p. 65.
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Vanier 15. En comparaison, les références médicales de ce dernier sont plutôt au ser -
vice de pulsions qui visent soit une satisfaction purement sensorielle, soit la destruc -
tion de l’autre. Qu’il s’agisse de tranquillisants qui provoquent un état euphorique
(« les ganglions forment la chute humide/où nous perlions de joies thalidomides »
[OPC, 81]) ou des illuminations rimbaldiennes traduites sous forme de visions où les
pupilles sont « hallucinogènes » (OPC, 88), le langage de Denis Vanier pratique un
automatisme où les dérèglements sont dictés par l’effet des psychotropes : « les
visions colorées appartiennent/aux daltoniens du verbe » (OPC, 93). Les « dimen -
sions » sont « traitées au chanvre » et le soleil associé à un « stéthoscope » (OPC, 99).
Pour une des rares fois dans l’œuvre de Vanier, le recueil est exceptionnellement
euphorique. Il offre aussi un ensemble de poèmes où le locuteur adopte l’attitude de
l’observateur : « je décris cette vapeur de lustre » (OPC, 81). S’il y a dynamisme, c’est
exclusivement dans la création « des mondes d’instable lumière » (OPC, 101) où les
hallucinogènes côtoient les marques de désinfectants, comme le cépacol (OPC, 80) ou
le « Chlorinol », qui titre l’un des textes (OPC, 104). Ce second recueil est le fruit
d’une jubilation sans doute liée à un sentiment de libération éprouvé par le poète
lors de son contact avec la culture américaine. La vertu libératrice attribuée aux
drogues a sans nul doute accentué, voire confirmé chez Vanier la recherche d’une
poésie hors « norme », déjà manifeste dans l’attrait exercé par une écriture largement
inspirée par les automatistes.

REPRÉSENTATIONS  DU CORPS  INTERNE

Les textes de Vanier se ne rattachent pas uniquement à la médecine par le pouvoir
exaltant que procurent les stupéfiants. Ils évoquent indubitablement une représen -
tation du corps interne et des instruments propres à le dévoiler. Dans le premier recueil,
la liberté de l’individu est conditionnelle à une enveloppe qui l’entoure, la mem brane.
Dans le poème «ma ville », où celle-ci est décrite comme une «plaie au cœur même des
blessures» (OPC, 50), surgit une vision cataclysmique d’un immense « cerveau de
micas» qui offre à la vue « les membranes et les veines [qui] s’entre lacent» (OPC, 51).
Le texte se clôt sur ce vers : « l’enfer a bien reçu mes mem branes d’homme libre» (OPC,
53). La membrane appelle l’image du filigrane, défini comme un «dessin imprimé dans
la pâte du papier par le réseau de la forme et qui peut se voir par trans parence 16 ».
Contrairement à la peau, la membrane a l’avantage d’une relative trans pa rence qui
permet de voir à l’intérieur du corps, en particulier les organes. Le recueil Comme la
peau d’un rosaire 17 livre ce commentaire sur la manière de décrire un organe :

La description absolue d’un organe ne peut qu’enrayer le mythe, d’où l’origine de

la vulgarité, créée de toute pièce pour arriérer, les paranoïaques flippent toujours
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15 Voir à ce sujet Jacques Paquin, « Il y a un labo dans le poète. La fonction du discours scientifique dans les
manifestes de Claude Péloquin », Tangence, no 61, 1999, p. 73-89.     16 Le Petit Robert, 1990.     17 Denis
Vanier, Comme la peau d’un rosaire, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles », 1977.
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sur ce qu’ils croient être immense, le simple fait d’avaler ce qui a déjà pourri dans

la bouche d’un autre, la plupart des perdants magnifiques ou des tueurs poli -

tiques 18.

À cette valorisation du descriptif aux dépens de l’interprétation se rattache
l’idée d’une action violente : « Considérées avant tout comme une entreprise de
séduction, nos actions, liées à des pratiques détruisent la phallocratie, récupèrent la
perforation, la pénétration et la douleur psycho-vulvaire 19. » Vanier a donc recours à
la description des organes selon deux modalités, l’une linguistique, l’autre visuelle.
Le moyen le plus frappant consiste à insérer une reproduction ou une iconographie,
comme dans Le clitoris de la fée des étoiles 20, où apparaît par trois fois l’image d’un
vagin, les deux premières sous forme de clichés photographiques, la dernière
figurant un schéma intitulé « Organes géni taux d’une vierge, grandeur naturelle »
(OPC, 268). On peut mesurer l’écart entre, d’une part, l’objectivité scientifique pour
qui l’illustration a pour but de détailler son objet d’investigation dans un souci didac -
tique et, d’autre part, les visées du poète qui, en adjoignant l’épithète « vierge »,
transforme l’objet en une scène de voyeu risme (le sexe d’une vierge). Qui plus est,
il attire l’attention de l’observateur (mas cu lin entre autres) sur la membrane protec -
trice de l’hymen 21. Le texte effectue ainsi un retour aux fantasmes de la pénétration
violente.

Or, l’hymen est elle-même une membrane et s’insère dans le réseau isoto -
pique de l’enveloppe, désignée comme la poche qui s’indexe simultanément à un
usage vulgaire et à une acception scientifique. Montrer l’organe, ce n’est d’ailleurs
pas tant le percer à jour, selon la formule courante, que de substituer au langage
usuel l’image la plus crue possible. Il s’agit de faire échec à ce que le texte cité
désigne plus haut comme une « interprétation », mais qui a beaucoup plus à voir avec
une contestation du langage abstrait ou conceptuel. Rien n’empêche pourtant que le
langage se veuille aussi spectaculaire que l’image. Ainsi, Le clitoris de la fée des étoiles
reste fidèle à cette esthétique de l’image provocatrice par le recours à un langage
« vulgaire ». L’odeur d’un athlète 22, plus sobre dans son expression, uti lise sensible -
ment le même registre :
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18 Ibid., p. 32.     19 Ibid. La première édition de ce texte a omis la ponctuation à la fin du premier paragraphe.
Ce texte est reproduit dans les Œuvres poétiques complètes, t. I (1965-1979), op. cit., p. 328-329, sous l’intitulé
Sur la route de la soie et comporte quelques corrections mineures, dont la coquille de la ponctuation. Denis Vanier
(« Denis Vanier : poète », entrevue d’André Dionne, Lettres québécoises, no 21, printemps 1981, p. 51) explique
l’existence de ces deux textes qui reproduisent une bonne partie des mêmes poèmes : « [Gaétan] Dostie a toujours
bloqué mon livre pour une raison légale, parce que Comme la peau d’un rosaire n’était pas encore épuisé. Je
comprends pourquoi il ne l’était pas : il l’a toujours gardé dans sa cave pour qu’il ne le soit pas. Alors Victor-Lévy
Beaulieu m’a demandé un inédit. Je me suis fait un « malin plaisir » de passer Comme la peau d’un rosaire remanié
parce que légalement je ne pouvais pas l’inclure dans mes Œuvres poétiques complètes. Donc, j’ai déconcentré le
texte. J’ai écrit un autre texte, mais c’est Comme la peau d’un rosaire. »     20 Denis Vanier, Le clitoris de la fée
des étoiles, Montréal, Les Herbes rouges, 1974.     21 Parmi les nombreux intitulés annoncés par l’auteur sous
l’indication « à paraître » dans Comme la peau d’un rosaire, on peut lire : « Transpercées ».     22 Id., L’odeur d’un
athlète, Montréal, Éditions Cul Q, coll. « Mium/Mium », 1978.
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avec les organes filtrés du désespoir

mêlées [sic] aux fleurs blanches des stars

qui castrent le mental

en pleine pubiotomie carnivore (OPC, 283).

En règle générale, les membranes sont intimement associées à un réseau de
la fluidité, l’enveloppe étant toujours garante d’une action qui entraînera la per -
foration de l’organe. Bourses, lobes, glandes, vessies ont en commun de se gonfler,
de baver, de suer, d’exhaler, de s’épocher 23. La mécanique des analogies s’emballe
jusqu’à désigner une matrice possible, où l’image s’avorte elle-même : « Le thé dans
mon ventre a mangé sa poche. » (OPC, 255) Dans le recueil Sur la route de la soie
(OPC, 309-336), qui a valeur de manifeste, le poète se réclame de « l’iné nar rable
parfait, sans idoles que la poche des autres, à l’image claire de la conscience » (OPC,
321). En somme, chez Vanier, « la densité explose » (OPC, 203, en gras dans le
texte) sous les coups de scalpel du langage. Nous avons déjà évoqué l’abcès ; il se
doit d’être également obscène. Le maître mot, c’est la décharge dans ses acceptions
balistique, sexuelle et domestique. Commentant la fonction du texte d’intervention,
Denis Vanier écrit :

Un texte d’intervention doit être assez fort dans son désir pour éponger la décharge

des plus solitaires en circuit gynécologique sainement ouvert, et dans ces conditions

l’écriture est dégagée de son insignifiante particularité et personne ne peut exclure

un travail naturel, immense dans ses aliments roses. (OPC, 328)

La décharge se résume à un simple phénomène lié aux réflexes du corps. Le
plaisir de dire l’emporte sur celui de sentir. La décharge sexuelle, par exemple, ne
procurera de réelle jouissance 24 que si elle résulte de la reconnaissance d’une autre
culture, distincte de celle que dénoncent les recueils : « Nous admettrons la culture/
le jour où une œuvre d’art/nous fera décharger. » (OPC, 197) Dans un recueil plus
récent, l’écriture est qualifiée de « chant de décharge 25 ». L’écriture actualise de toute
évidence le jugement d’Artaud qui statue que « [l]e corps humain est une pile élec -
trique/chez qui on a châtré et refoulé les décharges 26 ». La crevaison de l’abcès est
dans certains cas plus qu’une simple agression, elle contribue à provoquer la partu -
rition. Le poète devenu accoucheur de cloaques cite un livre consacré à la maternité :
« Lorsque la poche se rompt, la naissance est proche, écrit par Laurence PERNOUD,
j’attends un enfant. » (OPC, 218) On aura compris que le signifiant scientifique
désigne toujours en son revers une connotation vulgaire. Il reste qu’une fois
l’expulsion décrétée, par violence ou par nécessité vitale, elle s’avère une reprise du
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23 « [L]es fées obèses s’épochent aux extraits du blé qui meurt » (OPC, 217).     24 Une rare exception,
lorsque la décharge provient de la fille, à preuve cette citation empruntée à un intitulé de Josée Yvon,
compagne et complice du poète : « décharge d’amour des filles commandos bandées » (OPC, 322).     25 Denis
Vanier, L’urine des forêts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999, p. 74.     26 Antonin Artaud, Œuvres complètes,
op. cit., p. 108.
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scéna rio de la naissance : « C’est maintenant que le froid vient/quand expulsés nous
sommes toujours/le corps du délit//défenseurs des mères 27. » Aussi, malgré les
attaques virulentes dirigées contre l’État, le judiciaire et le policier, la religion et la
pureté, la mère reste en tout état de cause intacte. Dans un mouvement inverse
s’énonce le désir de consommation, d’ingestion de l’autre :

De l’objet pur

un être à consommer

avec l’exacte passion de l’absence

de ses gros caméos percés

aux petites lèvres 28.

Ces appétences pour la lacération des surfaces ou pour le déchirement des mem -
branes protectrices de certains organes indiquent une inclination pour le sadisme,
cela s’entend ; mais de manière plus significative, cette violence qui prend pour cible
l’enveloppe corporelle peut sans doute aussi être interprétée comme la métapho -
risation d’une agression contre le corps social lui-même.

F IGURES  DE  L’ÉCORCHÉ

La figure de l’écorché, qui nous apparaît en quelque sorte comme celle qui conjoint
corps interne et corps social, accepte diverses valeurs selon les contextes chez
Vanier : 1- comme action et conséquence (éventuelle) de la parole agressive envers
le Pouvoir (la médecine en particulier 29) ; 2- comme sous-texte de toute description
physique des corps envisagés à partir de leurs muscles, organes et tendons ;
3- comme projection de l’image du martyr.

Nous sommes assurément loin des moralistes classiques avec Denis Vanier,
mais comme ces derniers, les écrits du poète québécois partagent une ambition en
certains aspects similaire à celle que François, duc de la Rochefoucauld exprimait
dans cette formule : « faire l’anatomie de tous les replis du cœur 30 ». Louis Van
Delft a révélé les fondements spirituels, scientifiques et littéraires de cette
analogie entre les formes brèves pratiquées par les moralistes et la science de
l’ana tomie :

L’incision anatomique révèle ce qui est au principe de la forme littéraire brève. Le

modèle anatomique, marquant sur le plan anthropologique, a aussi été transposé,
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27 Denis Vanier, L’épilepsie de l’éteint, Trois-Rivières/Cesson-la-Forêt (France), Écrits des Forges/La Table rase,
1988, p. 43. Dans ce poème, on passe de « le lit pue » au « corps du délit ».     28 Id., Cette langue dont nul ne
parle, Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 57. Le texte commente une scène de fornication reproduite par l’illus -
trateur et collaborateur de longue date, Reynald Connolly.     29 Ajoutons cet exemple : « Une biopsie de la tête
au cul/s’exclame le médecin/il faut tout savoir de cette plaie. » (Id., Le baptême de Judas, Montréal, Les Herbes
rouges, 1998, p. 21)     30 François, duc de la Rochefoucauld, Maximes, suivies de Réflexions diverses, Paris,
Bordas, 1992 [1665], p. 579.
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adapté au plan stylistique. Il a contribué à la fortune de formes brèves, lapidaires,

pointues, voire coupantes […] résultant dans le même temps d’une excision 31.

Il va de soi que nous n’avons nulle intention de désigner Denis Vanier comme un
épigone des auteurs de maximes. Toutefois, à notre tour, mais dans une perspective
différente, nous apercevons une analogie entre l’importance accordée au corps in -
terne et les références à l’anatomie. Le poète ne se contente pas de « mettre à nu »,
selon l’expression consacrée, il s’évertue à détacher la peau du corps. Cette voie
défie la conception chrétienne de l’âme et du corps, telle que l’exprime saint
Bernard, entre autres : « Supposons donc que la pensée serve de peau à l’âme, que
l’affection en soit la chair, et l’intention les os. De cette façon, la vie de l’âme consis -
tera dans l’intégrité des os, sa santé dans l’incorruption de la chair, et sa beauté dans
la beauté de la peau 32. » À cet égard, la position de Vanier est plus près de celle
adoptée par Friedrich Nietzsche qui prend à revers l’analogie de saint Bernard : « De
même que les os, les muscles, les viscères et les vaisseaux sanguins sont entourés
d’une peau qui rend la vue de l’homme supportable, les émotions et les passions de
l’âme sont de même enrobées dans la vanité : c’est la peau de l’âme 33. »

L’effigie de l’écorché condense les attributs et les actes du locuteur par
rapport à la médecine, la religion et la morale. L’écorché possède deux valences dans
nos traditions occidentales : il occupe d’une part le champ de la science parce qu’il
est la projection de la représentation du corps telle que revue et dévoilée par
l’anatomie ; d’autre part, dans l’iconographie religieuse, il est l’une des manifesta -
tions les plus frappantes du sort des martyrs. Dans le premier cas, l’écorché appar -
tient à une période cruciale de l’histoire de l’anatomie qui révèle une dimension
inédite de l’être humain. Tandis que l’anatomie est définie comme « une discipline qui
vise à l’objectivation du corps et de ses composantes et qui, néanmoins, témoigne,
dans les textes et les images, de l’impossibilité d’une objectivation simple et uni -
voque du corps 34 », il semble que Denis Vanier ait eu dessein de corriger cette science
en pratiquant à son tour une forme de chirurgie. Dans son cas, toutefois, elle s’exerce
sur des êtres encore vivants, ce qui n’est pas sans faire songer au comte de Lautréa -
mont 35. Vanier se distingue des anatomistes parce que c’est l’être vivant qui l’inté -
resse. Il veut provoquer la souffrance et, ce faisant, il fixe ses exigences : à l’ins tar
des planches d’anatomie qui représentent l’écorché de pied en cap, l’individu doit
apparaître, voire comparaître totalement nu, débarrassé de son vernis social, de
son enveloppe corporelle et offrir ses organes vitaux à la vue de tous. La leçon
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31 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québec, Les Presses de l’Université
Laval, coll. « La république des lettres », 2005, p. 201.     32 Saint Bernard, Œuvres de saint Bernard, t. IV,
traduction par M. Ravelet, Paris, V. Palmé, 1868, p. 156.     33 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Paris,
Éditions Gallimard, 1968, p. 74.     34 Andrea Carlino, « Être corps et âme, ou l’espace de l’art dans l’illustration
anatomique », Gérard Danou (dir.), Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit, Paris, BPI/Centre Pompidou,
2001, p. 110.     35 L’influence d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, est notable entre autres dans l’acte
sadique et dans la fascination exercée par l’écorché. Voici deux exemples : « Bande-lui les yeux pendant que tu
déchireras ses chairs palpitantes » (Lautréamont, op. cit., p. 50) ; « Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à
la tête ; il traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. » (Ibid., p. 150)
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d’ana tomie est actualisée de surcroît par le choix des illustrations insérées dans
nombre de ses recueils 36. Bien que les références ne soient pas données au fil des
éditions parues, il est clair que le poète a parcouru les recueils d’anatomie des
seizième et dix-septième siècles, époque à laquelle André Vésale (1514-1564) fonde
l’anatomie moderne en 1543, grâce à la parution de son ouvrage De humani corporis
fabrica 37. Par exemple, l’illustration qui accompagne La castration d’Elvis 38 présente
un squelette (voir la figure 1) dont on distingue une partie des muscles et des ten -
dons reproduits sur une planche d’anatomie 39. Denis Vanier affirme vouloir réaliser
« un travail d’anatomie majeur » (OPC, 317), projet qu’il reprend et développe selon
ces termes :

Un travail d’anatomie majeur, à l’opposé du scientisme et de la scientologie déma -

go giques dont le retrait à l’égard du corps relève de l’occulte, et dont le plus bel

exemple sont ces planches de dissection en couleurs, destinées aux étudiants, où la

vulve et le vagin sont entièrement ouverts, alors qu’en réalité les parois sont adhé -

rentes et qu’à l’état de repos, elles ne présentent aucune béance 40.

Le poète cherche donc à prendre en défaut la médecine jusque sur le terrain
même de la représentation, et son activité, dans cette perspective, se veut une
charge contre les disciples d’Hippocrate jugés responsables de l’oppression du corps
individuel. Le recueil Renier son sang compte quelques illustrations, dont celle qui
ouvre la section « S’en laver les mains » qui montre un assistant versant à l’aide d’un
entonnoir un produit quelconque dans la bouche d’une femme nue et ligotée tandis
que le savant, placé à l’écart, prend des notes sur l’expérience en cours. L’alternance
entre le support visuel des planches d’anatomie et les textes incisifs de Vanier
cumulent deux postures fondamentales de cette poésie. À défaut d’arracher des
masques, comme le voulaient les moralistes, la révolte du poète le pousse à s’en
prendre à l’enveloppe corporelle de l’être humain, elle l’incite à écorcher la peau
pour en dévoiler la « fabrique » du corps : sont ainsi révélées, de manière brutale, les
parties les moins nobles du corps humain, comme nous l’avons vu plus haut avec le
sort fait aux membranes. Les illustrations mettent aussi en scène des manipulations
violentes sur le corps humain. Elles suscitent au moins deux types d’interprétation,
selon qu’on y voit la représentation d’une victime de la science moderne qui s’em -
pare à leur insu des individus pour en faire des cobayes ou qu’on y lise l’auto repré -
sentation du poète, écorché de la société qui fait désormais partie de la collection
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36 Soit que les corps offerts au regard du lecteur semblent tirés d’ouvrages scientifiques, soit que les illus tra -
tions mettent en scène des êtres souffrants, il reste que le discours anatomique de Denis Vanier, linguistiquement
et visuellement, partage avec la science d’Ancien Régime le fait d’associer « au discours scientifique un discours
métaphorique : des récits de souffrance et de châtiment, de décadence et de corruption corporelle » (Andrea
Carlino, loc. cit., p. 112).     37 André Vésale, De humani corporis fabrica, Bâle, J. Oporinus, 1543.     38 Denis
Vanier, La castration d’Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997.     39 Ibid., p. 30. La source de cette illustration
se trouve dans André Vésale, op. cit., livre XV, p. 230.     40 Denis Vanier, Comme la peau d’un rosaire, op. cit.,
p. 32. La phrase ne comporte pas de ponctuation. La réédition de ce recueil, sous le titre Sur la route de la soie,
a entraîné la disparition de ce passage.
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d’un anatomiste. On peut concevoir que Vanier, qui s’est placé de plein gré en marge
de la société, ait pu associer sa condition à celle des sujets livrés aux expé riences
anatomiques. Rappelons-nous en effet que la plupart sinon l’ensemble des sujets des
séances d’anatomie étaient des bagnards ou des individus marginaux, condamnés
par la société, qui servaient ensuite d’objet d’étude pour le bénéfice d’une classe
d’étu diants. Il est clair que Vanier ne s’intéresse pas aux progrès de l’anatomie et aux
correctifs que Vésale, par exemple, apporte aux observations de ses prédécesseurs.
Ce n’est pas le cadavre qui apparaît au premier plan de l’approche anatomique de
Vanier, mais bien le vivant, à la condition qu’il soit réduit en charpie : « La lumière
me brise le cœur/j’ai cessé de vous oublier,/il s’agit maintenant/d’opérer sur des
loques 41 », lit-on dans La castration d’Elvis. Une des illustrations de ce même recueil
date de 1666 et elle est tirée de l’ouvrage de Thomas Bartholin intitulé Anatomia ex
C. Batholini parentis institutionnibus 42. Cette illustration (voir la figure 2) fait voir un
écorché avec ses quatre membres et la tête, mais le reste de son corps se réduit à un
tissu en partie déchiré. Le corps lacéré de l’écorché est un corps en lambeaux, mais
c’est aussi un tissu, « un assemblage irrégulier de fils textiles entrelacés 43 » comme
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Figure 1. Cette image figure dans
La castration d’Elvis. La source de cette

illustration se trouve dans André
Vésale, De humani corporis fabrica.

Figure 2. Cette image figure dans
La castration d’Elvis. La source de cette

illustration se trouve dans Thomas
Bartholin, Anatomia ex C. Batholini

parentis institutionnibus.

+  +  +

41 Id., « Le livre d’écrou », La castration d’Elvis, op. cit., p. 33.     42 Thomas Bartholin, Anatomia ex C. Batholini
parentis institutionnibus, Wittemberg, 1614 ; traduction en français par Abraham Duprat, Paris, 1647.     43 Le
Petit Robert, 1990.
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l’indique Le Petit Robert. La biologie lui a donné par la suite un sens plus spécialisé,
en parlant de l’ensemble des cellules du corps humain. Sur ce tissu en lambeaux, qui
ressemble étrangement à un rideau de scène, apparaissent des écritures avec le nom
de l’auteur (Thomas Bartholin) et un titre : « Anatomia reformata ». Le corps violenté
par la science s’apparente au théâtre d’une scène de « réformation » anatomique du
corps. L’amphithéâtre de la salle d’anatomie est remplacé, au sein du recueil de
Vanier, par le spectacle d’un écorché, représenté à la fois comme une victime et comme
un élément scénographique (il est aussi un rideau) du théâtre de l’oppression.

Il nous reste à examiner l’une des grandes représentations de l’écorché issue
de la littérature édifiante. Il s’agit de l’histoire de l’agonie de saint Barthélemy qu’on
a martyrisé en lui arrachant des lambeaux de peau. Le sort cruel du saint a donné
lieu à un certain nombre de manifestations picturales, dont celle du Jugement dernier
de Michel-Ange qui le peint tenant un couteau d’une main et de l’autre la peau d’un
écorché (à moins que ce ne soit la sienne propre). Par ailleurs, le contexte culturel et
religieux du Québec à l’époque de l’enfance de Denis Vanier l’a sans aucun doute
nourri des récits et des images des saints martyrs canadiens. Ce discours a été large -
ment répandu pendant plusieurs décennies dans les manuels d’histoire auprès de la
population des élèves des commissions scolaires catholiques et a vraisem bla blement
laissé des traces chez le poète. Prenons au hasard l’une des multiples ver sions de la
mort du Père Brébeuf, représentative de ce tressage entre les discours historique,
religieux et eschatologique :

Quelques mois plus tard, le Père Jean de Brébeuf et le Père Gabriel Lalemant

subissent à leur tour les plus affreux supplices. On pique d’abord le Père de Brébeuf

avec des alènes rougies au feu, on promène sur ses membres des tisons embrasés,

on lui enlève la peau de la tête en forme de couronne. Pour l’empêcher d’exhorter

ses fidèles, les bourreaux lui coupent les lèvres, la langue et le nez, lui fendent la

bouche jusqu’aux oreilles, enfoncent un fer rouge dans sa gorge ; ils coupent des

lambeaux de sa chair, les font rôtir et les mangent sous ses yeux. Ils jettent ensuite

de l’eau bouillante sur sa tête, enduisent son corps de résine et le font griller

lentement ; enfin, un chef Iroquois lui arrache le cœur, le dévore et boit le sang du

martyr 44.

Le poète fait preuve d’une fascination évidente pour la souffrance qui est rattachée
à la condition de martyr. Pour paraphraser l’intitulé de l’extrait suivant, l’agression
est « un état de grâce » :

La fonction de n’être rien

dans la béatitude

ne peut qu’engendrer

un laboratoire

V O I X  E T  I M A G E S 9 4   76

+  +  +

44 http://www.magnificat.ca/cal/fran/09-26.htm, site consulté en janvier 2006.
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dont le masque de beauté

est le sperme des poètes

non dits, non avalés 45.

Plus loin, le poème marque une volonté de consommer l’ennemi à l’instar de tribus
cannibales qui croient ainsi s’approprier « la force et les chakras de l’abattu 46 ». Bien
qu’il s’en défende, Denis Vanier ne peut s’empêcher, dans les années 1990, de se
représenter sous l’effigie d’un saint, les maladies du corps faisant office de stigmates.
Vanier trouve même dans le mythe d’Hector de Saint-Denys Garneau, cité en
exergue d’un poème, des mots très révélateurs pour décrire son état en recourant à
un intitulé emprunté à la chirurgie, « La grande opération » : « on m’a cassé, défiguré,
désâmé 47 ».

Le poète est un écorché, il est l’icône d’un homme pantelant livré à la science
et au progrès. Simultanément, il est la résultante d’une entreprise de démolition.
S’agit-il de céder à la représentation christique du poète, ce à quoi tend la profusion
d’images tirées de la Bible dans les recueils 48 ? Ou alors faut-il plutôt y voir le travail
d’« anatomie majeur » auquel se consacre le poète, par le biais de l’écriture ? Amorcée
comme une forme d’écriture qui chercherait, par le langage, à effectuer une opéra -
tion à froid, chirurgicale, sadique même, la poésie de Denis Vanier, à travers les
figures conjuguées et parfois volontiers singulières du médecin, du malade et de
l’écorché nous conduit, en fin de parcours, à lire rétrospectivement les désirs de
lacération comme des désirs de libération et de résurrection. La lecture du recueil
posthume Porter plainte au criminel nous place devant l’interrogation suivante :
l’objet véritable des agressions commises n’est-il pas devenu le sujet du poème, un
langage de la douleur qui fait aussi souffrir ? L’anatomisation le rejoint au plus vif
d’un corps langage où le sujet ne se « comprend » plus :

Je ne sais plus que comprendre

de cette peau de fakir

que d’en tresser la chair

d’aiguilles et de clous 49.
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45 Denis Vanier, L’épilepsie de l’éteint, op. cit., p. 41. Le poème s’intitule « L’agression de l’état de grâce ».
46 Ibid. 47 Id., Porter plainte au criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 44.     48 Le recueil L’urine
des forêts est particulièrement riche d’une iconographie représentant des scènes bibliques.     49 Id., Renier son
sang, op. cit., p. 45.
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