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RÉSUMÉ

À pa r t i r  du  cons ta t  de  l a  doub le  néga t i on  e t  pa r  l à  du  r en i ement

in s c r i t s  dans  l e s  nom e t  p rénom de  Den i s  Van ie r,  i l  s ’ ag i t  de  pen  -

se r  l e s  p roce s sus  de  l ég i t ima t ion  du  nom e t  de  l ’œuvre .  Le s  l i v r e s

c réen t  un  d i spos i t i f  ten tan t  de  con t re r  l ’ ab ju ra t i on  de  so i  qu i

t rave r se  l e  t rava i l  poé t ique  de  l ’ é c r iva in .  La  l ég i t ima t ion  de

l ’ é c r i   t u re  s e  fa i t  dans  l a  m i se  en  p l a ce  d ’un  r é seau  de  noms

d ’a r t i s te s  e t  d ’ é c r iva in s  connus  qu i  von t  s i gne r  e t  con t re s i gne r

l ’œuvre  de  Van ie r  dans  l e s  p ré face s  mu l t i p l e s  e t  l e s  c i t a t i ons

in f i  n i e s  qu i  j onchent  l e s  d i f fé r en t s  l i v r e s .  On  a s s i s te  aus s i  à  une

su ren  chè re  de  po r t ra i t s  pho tog raph iques  de  Van ie r  su r  l e s  cou  -

ve r tu re s  de  s e s  l i v r e s .  Ce s  pho tos  son t  l à  pour  fa i r e  de  l a  p ré  -

sence  phys ique  du  poè te  un  r empar t  con t re  l e  r en i ement  de  so i .

C ’ e s t  l a  f i gu re  de  Judas ,  ce lu i  qu i  t rah i t ,  que  Van ie r  déve loppe

tou t  pa r t i cu l i è r ement  a f in  de  pa r ven i r,  à  t rave r s  un  mécan i sme

in f in i  de  néga t i ons ,  à  a f f i rmer  l a  souve ra ine té  de  s a  poés i e .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  1  ( 9 4 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 6
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Sur les livres de Denis Vanier, un homme se donne à voir. Le corps de Vanier est
montré sur la plupart des couvertures de ses recueils, photographié, reproduit sur la
face et le dos de maints ouvrages publiés. La présence du visage, de la peau de
l’écrivain vient doubler la signature de celui-ci, voulant ainsi inscrire quelque chose
que le nom ne peut porter seul. Dès que l’on prend la mesure de l’ampleur de
l’œuvre, dès que l’on accumule sur une table de travail les textes de Vanier, l’on est
vite étonné de constater combien le poète, par son corps, par sa peau, est présent sur
ses livres, en écho à sa propre signature qui devrait pourtant savoir tenir lieu d’indice
référentiel, qui pourrait suffire à faire signe à l’existence de l’écrivain. Les portraits
photographiques de Vanier posent la question d’un redoublement de la marque du
poète au cœur même de ses livres, de la répétition de l’inscription de soi. Signer de
son nom un texte revient vite dans l’œuvre de Vanier à doubler son patronyme
d’une image de soi qui, en quelque sorte, permet de garantir l’authenticité du seing
en donnant la preuve de la réalité du signataire et de la légitimité du nom.

Denis Vanier ne peut qu’être hanté par le reniement et la négation à lire et à
entendre dans le déni de son prénom, Denis, et dans la promesse du « va nier »
inscrite dans son patronyme. Le nom pour le poète est pris dans sa propre palinodie.
De plus, sur chaque couverture de livre, Denis Vanier fait la promesse de nier le titre
même de l’ouvrage qui suit son nom. N’oublions pas ici que l’expression « renier son
sang » est le titre d’un recueil de Vanier publié en 1996 1. Sur la couverture du livre,
on peut donc lire à la suite du nom de Denis Vanier le mot « renier », qui reprend le
patro nyme du poète en faisant entendre le sens de celui-ci et en soulignant le
rapport à une abjuration manifeste. Tout se passe comme si Vanier devait nier et nier
encore. Il y a ici nécessité de nier au moins deux fois, de nier et de re-nier, afin de
pouvoir faire de l’œuvre une affirmation d’elle-même. L’écrivain est pris dans la
néces saire négation de ses nom et prénom, eux-mêmes déjà pleins de l’idée d’abju -
ration. Il s’agit de « vendre la mémoire de ses ancêtres 2 », de conjurer par des renie -
ments supplémentaires la fatalité du patronyme hérité :

À la résurrection des corps

je vendrai ma race

pour frauder encore 3.

Telle serait donc la promesse poétique. C’est ce travail conjuratoire qui semble
être le moteur de l’écriture chez Vanier. Il faut à tout prix sortir de l’emprise du
maléfice des mots attribués par la tribu familiale et faire œuvre sans fin de cet
exorcisme. Or, pour Vanier, il ne s’agit pas simplement de purger son nom, de laver
l’offense faite à soi-même dans le déni de soi. Vanier ne sort pas de la négation. Au
contraire, il fait de celle-ci un principe créateur et va généraliser cette pratique du
reniement. L’image de Pierre qui a renié le Christ trois fois est souvent pensée, chez
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1 Denis Vanier, Renier son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996.     2 Ibid., p. 15.     3 Ibid., p. 35.
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lui, avec celle de Judas qui trahit encore davantage Jésus. Si dans un premier temps
il serait possible de croire qu’il y aurait pour le nom une épreuve cathartique et
qu’un acte purificateur, le baptême par exemple du traître Judas, pourrait laver de
tout, on s’aperçoit rapidement qu’au contraire Vanier va nier encore, se perdre, se
noyer dans les eaux sales de son abjection. Il écrit :

Le baptême de Judas

m’a lavé en polluant l’eau

dont on asperge les enfants rouges

ne buvant qu’aux abreuvoirs d’eau plate

c’est alors qu’elle me demande

de ne plus la toucher

et de me noyer dans cette eau déchue

jusqu’à j’en sois incapable d’aimer 4.

On peut lire aussi sur la question de la souillure par soi de l’eau : « Ils m’ont distillé
en eau impotable 5. » C’est par la pollution de la pureté, par la contamination de l’eau
salvatrice et l’immersion dans l’infâme, dans la déchéance que Vanier tente de
quitter l’incantation porteuse de malheur qu’est son nom. Par la multiplication des
reniements, par le plongeon dans la saleté qu’il génère, Vanier veut contrer l’avène -
ment de sa propre trahison. Pour cela, il faut trahir et se trahir encore et accomplir
le devoir nécessaire de l’ignoble. Dans le poème intitulé « Je te lavais », que l’on
retrouve dans Porter plainte au criminel 6, Vanier décrit clairement la tâche qui lui
incombe : « Je ne pensais pas/d’avoir à pourrir publiquement/avoir à me battre
contre moi-même 7. » Vanier peut ainsi écrire sous le signe de la lutte.

Cette angoisse d’une généralisation de la répudiation de soi que le nom dicte
n’est pas simplement présente dans le rapport que Vanier entretient à son patro -
nyme. Elle dirige la pensée de l’œuvre, la construction et la forme de celle-ci. Devant
le constat de l’autonégation double des nom et prénom qui ne font que déjouer la
signature et le travail de l’écrivain au moment où ils inscrivent ceux-ci, et qui
mettent le désaveu au cœur du procès de la signifiance et de l’existence, Vanier n’a
d’autre choix que d’adjoindre à sa signature cette présence photographique qui
cherche inlassablement à court-circuiter le fonctionnement de l’impossible paraphe
et de l’abjuration de soi. Le portrait en image ne permettrait pas de faire l’économie
de la négativité promise du nom de Vanier, mais il en limiterait le devenir catastro -
phique et ainsi contrôlerait la nécessaire mise en scène du reniement de soi.

C’est à partir de ce processus d’impossible légitimité d’une signature qui tou -
jours se nie, qui toujours va se nier, qu’il faut comprendre tout le dispositif de
légitimation qui fonde les œuvres de Denis Vanier. Suzanne Paradis, dans la préface
qu’elle fait à Rejet de prince 8, écrit qu’il faut « [b]iffer systématiquement les
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4 Id., Le baptême de Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 39.     5 Id., Je, Longueuil, Image et verbe
Éditions, 1965, p. 35.     6 Id., Porter plainte au criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001.     7 Ibid., p. 49.
8 Id., Rejet de prince, Montréal, VLB éditeur, 1983.
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dédicaces, citations, les préfaces (celle-ci comprise) et tout le blabla ingénieux dont
[Vanier] entoure la matière explosive de sa poésie 9 ». Il est bien sûr important de ne
pas laisser les mots de Vanier se donner simplement pour amputés à cause de la
présence de multiples prothèses dont l’œuvre veut se doter et qui font de celle-ci un
ensemble où la composition et l’assemblage sont des principes. Le « blabla », le
brouhaha des voix, le brouillage visuel, tout ce dispositif dans lequel Vanier publie
ses livres ne doit pas être considéré comme une simple esthétique de l’opacité où le
parasitage est lié à un surplus d’explications ou d’illustrations, les dessins et les pho -
tos étant omniprésents dans les ouvrages du poète. Il y a chez lui, dans la machine
péritextuelle qu’il met en place, une tentative de légitimation et même d’inscription
de l’œuvre dans un embrouillamini de noms d’écrivains, d’artistes. Cette confusion
lui permet d’échapper au fardeau de l’apostasie de sa lignée et de son nom propre.
À l’idée d’une filiation linéaire, Vanier préfère le dispositif réticu laire de l’entrela -
cement des liens. Il faut ici penser les rapports établis entre le travail du négatif de
la nomination, le reniement possible de la signature au sein même de celle-ci et la
surprésence péritextuelle qui limite la portée maudite du patronyme. Claude
Gauvreau et Patrick Straram dans leurs préfaces à Pornographic delicatessen 10 ou
encore à Lesbiennes d’acid 11, Suzanne Paradis dans Rejet de prince, Jean Basile dans
Cette langue dont nul de parle 12, Reynald Connolly dans ses illustrations pour Je,
pour ne nommer que ceux là, ne viennent pas simplement ajouter quelque chose à
l’œuvre et présenter au lecteur un écrivain ou un ouvrage. Leur signature sert,
encore davantage que ne le font tous les mécanismes habituels de préfaces aux
ouvrages, à soutenir, à appuyer le nom du poète, défaillant. Elles permettent à Vanier
de tisser, à même ses livres, des noms qui peuvent se coudre au sien et par là faire
exister celui-ci. Ainsi les dédicaces nombreuses, où les noms et les prénoms des des -
ti nataires s’entassent 13, se chevauchent, où les citations mises en exergue, au sein
desquelles les noms patronymiques des auteurs se doivent d’être bien présents,
montrent clairement la nécessité pour Vanier de faire signer et contresigner son
œuvre par des personnes aux noms connus ou reconnus. Ajoutons ici que Vanier a
publié plusieurs textes en collaboration avec sa compagne Josée Yvon. Je pense, par
exemple, à L’âme/défigurée 14, Travaux pratiques 15 et Koréphilie 16. Tous ces noms
ajoutés à celui de Vanier dans ses livres ne font pas concurrence à la signature de
l’écrivain, mais au contraire viennent fonder celle-ci et empêchent sa propre résorp -
tion dans ses négations.
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9 Suzanne Paradis, « Préface », Denis Vanier, Rejet de prince, op. cit., p. 14.     10 Denis Vanier, Pornographic
delicatessen, Montréal, Éditions Estérel, 1968.     11 Id., Lesbiennes d’acid, Montréal, Parti pris, 1972.     12 Id.,
Cette langue dont nul ne parle, Montréal, VLB éditeur, 1985.     13 On peut penser simplement à Lesbiennes
d’acid qui comporte quatre préfaces.     14 Denis Vanier et Josée Yvon, L’âme/défigurée, Talence (France)/
Herstal (Belgique), Le Castor Astral/l’Atelier de l’Agneau, 1984.     15 Id., Travaux pratiques, t. 1, (1970-1984),
Sainte-Foy/Montréal, Rémi Ferland/Éditions Transpercées, 1987.     16 Id., Koréphilie, Trois-Rivières, Écrits des
Forges, 1981.
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LE  PATCHWORK DE  L’ŒUVRE

C’est dans le nom des autres que Vanier peut sortir de la défaite de son nom propre,
la défaite de l’avènement de l’œuvre. L’on repère ainsi chez Denis Vanier une logique
à la fois de l’hétéroclite et de la suture qui fait que le corps du nom propre a besoin
de greffons, de noms d’artistes et d’écrivains afin de pouvoir trouver la force d’exis -
ter. Le livre se présente alors comme capable de porter en lui ce ravaudage des noms
propres cousus les uns aux autres, qui prennent place dans le patchwork patro -
nymique des pages et des couvertures. Ce mélange textuel d’éléments hété rogènes
semble infini et le nom de Vanier peut se coudre à beaucoup d’autres noms. Ainsi le
livre se voit pris dans une surenchère de signatures, comme s’il était le tissu textuel
des noms qui viennent dessiner sa trame.

Le mouvement de légitimation de soi est ici fort complexe et Vanier destine
son nom et ses livres à beaucoup d’instances tout au long de son œuvre. Mais il aime
aussi être le destinataire des signatures des autres écrivains ou personnages convo -
qués. Les livres mettent en scène aussi bien un « À Vanier » de Gauvreau, de Straram
et de tous les autres signataires possibles que de multiples envois et dédicaces à ceux
que le poète choisit. Le nom est pris dans un réseau sans fin de renvois et d’adresses.
Il existe dans une configuration qui est à l’image des dessins psychédéliques affec -
tionnés par Vanier et dont on retrouve des exemplaires dans ses livres. L’épilepsie de
l’éteint 17, par exemple, porte sur sa couverture une peinture acrylique d’Ànonyme
Sansregret où l’imbrication des dessins les uns dans les autres forme un enche vêtre -
ment infini de lignes, de courbes, de sinuosités tordues à l’extrême. Ce labyrinthe de
traits donne l’impression d’un réseau aux potentialités démesurées, capable d’en -
glober toute image présente ou à venir. En effet, comme le dessin ne semble avoir ni
commencement ni fin, il porte en lui ce qui pourrait venir s’adjoindre à lui, se coudre
à son cadre qui le déborde déjà en quelque sorte. La question des noms de Vanier,
du nom du poète abouté à celui de tous les autres signataires imaginaires et réels de
ses livres, s’appuie sur cette pensée d’une mise en réseau des éléments, qui s’enfilent
les uns dans les autres, et sur une économie de l’entrelacement où les points de con -
tact entre les différents noms ou dessins se multiplient pour créer un lieu de chaos
sans fin. Cette structure, où la disparate domine pour devenir la norme, est généra -
trice de toute l’œuvre du poète. En effet, ce ne sont pas seulement les noms qui
s’entrecroisent et s’agglutinent dans les livres de Vanier. Le lecteur a affaire à une
esthétique du télescopage où s’interpénètrent peintures, dessins, collages, gravures,
photographies diverses, lettres envoyées par et à Vanier 18, préfaces, postfaces, cita -
tions pour donner naissance à des ouvrages eux-mêmes psychédéliques, c’est-à-dire
manifestant toutes les condensations et méandres de la psyché.

Ce principe d’incorporation de divers éléments au cœur même du livre donne
la possibilité au poète de trouver pour la littérature un corps composite, qui s’incarne
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17 Denis Vanier, L’épilepsie de l’éteint, Trois-Rivières/Cesson-La-Forêt (France), Écrits des Forges/La Table rase,
1988.     18 Voir L’épilepsie de l’éteint où sont reproduites une lettre manuscrite de Vanier et une autre d’Yvon
Boucher.
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dans son hétérogénéité. Ainsi, la langue anglaise, que l’on retrouve dans les titres
des recueils (Pornographic delicatessen) vient adhérer au français de Vanier (je pense
à l’expression « lesbiennes d’acid » où le mot anglais s’agglutine au mot français) et
s’intègre aux poèmes au détour des unités du lexique, des phrases et des chapitres.
Des substantifs d’autres langues viennent aussi participer à ce corps-labyrinthe du
texte. Ce type de représentation littéraire, que l’on pourrait qualifier de baroque
comme l’a fait Jean Basile 19 et que je préfère penser avec l’aide du mot psychédé -
lisme, renvoie à une structure qui se nourrit de tout ce qui se présente à elle et qui
intègre en elle tout ce qui lui est étranger. Le nom de Vanier et ses textes pourraient
se comparer à des corps auxquels l’on implante un fragment de tissu ou un organe
d’un donneur lors d’une greffe ou d’une transplantation. Or, il faut imagi ner que
cette implantation se donne comme infinie et comprendre ainsi que les greffes sont
pensées comme illimitées, en appelant toujours d’autres.

La façon dont Vanier annonçait à l’intérieur de ses livres ses parutions à venir
(qui n’ont d’ailleurs pas systématiquement eu lieu) est symptomatique de cette
volonté de penser son œuvre dans une surenchère de textes. Chacun des livres de
Vanier se conçoit sur le modèle du patchwork, mais la totalité de l’œuvre, elle aussi,
doit être vue comme le lieu d’un assemblage incessant qui convoque d’autres textes,
d’autres noms à venir se coudre à l’ensemble des livres, à restreindre la charge malé -
fique du nom et à en découdre avec l’auteur.

L’idée du receveur universel qui, on le sait, est une personne qui peut recevoir
le sang des autres groupes sanguins, aide à comprendre le mécanisme d’accueil dans
le corpus et le corps de Vanier. Il est possible ainsi d’entrevoir la nécessité qu’a le
poète de voir son sang, son nom, ses textes mêlés au sang, aux noms, aux textes des
autres. Dans ce mélange qui fait entrer dans l’organisme de Vanier et dans la struc -
ture de ses textes des organes étrangers, le poète parvient à renier, à trahir son sang,
son nom et à affirmer de façon paradoxale son existence. Dans l’entreprise qui
consiste à noyer son nom au milieu de celui des autres, Vanier peut se permettre de
penser à l’affirmation de l’œuvre.

L’HOMME BLESSÉ  ET  LES  SOUILLURES  DU MOI

Ce désir de mettre au monde une souveraineté de l’œuvre, que le démenti inscrit
dans le nom empêche, se donne aussi à voir dans l’étrange rapport que Denis Vanier
entretient avec les images de lui-même. Si, dès le premier recueil de poèmes, Je, il
est question pour « le jeune poète de Longueuil 20 », comme le baptise Gauvreau, de
faire la place à un moi que le titre met en évidence — et expose —, la présence pho -
to gra phique de Vanier dans ses ouvrages se fera, au cours des années et des publi -
cations, de plus en plus insistante.

V O I X  E T  I M A G E S 9 4   30
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19 Jean Basile, « Préface », Denis Vanier, Cette langue dont nul ne parle, op. cit., p. 17.     20 Claude Gauvreau,
« Préface », Denis Vanier, Je, op. cit., p. 7.
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Ce corps représenté demande un regard presque médical, scientifique à poser
sur la peau du poète photographié. Cet appel à un œil qui constate les blessures, les
entailles faites à la chair marque d’une certaine façon le rapport de l’écrivain au
monde. Il faut ici penser les nombreux tatouages que porte Vanier non seulement
comme des dessins à la surface du corps, mais comme des rappels, des échos à
la structure psychédélique des livres où les éléments s’enchâssent. De plus, ces
tatouages sont aussi de véritables marques, petites fentes créées dans l’épiderme.
Vanier parle de ces atteintes à l’intégrité physique. Il écrit : « Avant j’écrivais, aujour -
d’hui je mutile 21. »

En ce sens, le livre crée une véritable anatomopathologie, la science qui a pour
objet l’étude des lésions anatomiques. Et le lecteur devient celui à qui incombe
d’exa  mi ner les plaies de Vanier, ses scarifications, mouchetures et ses squames, ses
productions. Ce sont « des prélèvements, ponction et “prises de sang” 22 » :

En ce qui me concerne, il s’agit de descriptions cliniques. Ces poèmes biologiques

sont, tout compte fait, la métaphore hyperréaliste qu’inspire l’agression neurolo -

gique dans le corps […].

Enfants, nous rêvions « d’offrir nos corps à la science » 23.

Écrire revient à donner à lire le corps biologique, à faire du clinique le lieu d’un don
de soi où le désir de connaissance, de maîtrise est très présent, mais où la théra -
peutique n’est pas à l’œuvre puisque le corps est perçu comme mort dans son
ouverture et son offrande à la science : « Une biopsie de la tête au cul,/s’exclame le
médecin/il faut tout savoir de cette plaie 24. » Vanier ne guérira jamais d’être ce corps
couvert de plaies. C’est donc l’impossible thérapeutique de soi qu’il a perpétrée sans
cesse dans la reprise de son image sur ses livres, et le lecteur n’est pas appelé à guérir
les blessures de l’écrivain et de l’écriture, il est plutôt convié à les examiner. Vanier
montre au lecteur son corps meurtri, incapable de penser sa guérison :

J’ai un corps absolu

transformé en plaies plates

certaines en joyaux et couronnes,

d’autres en farces et attrapes 25.

L’attention que le lecteur doit porter au texte et au corps de Vanier n’existe que dans
la suspension d’un jugement esthétique, du beau, du laid, du noble (« joyaux et
couronnes ») et du grotesque (« farce et attrapes »). Ainsi le regard excède les caté -
gories de l’empathie. Il doit se concentrer sur les preuves des marques faites sur le
corps et sur les manifestations du sang, de l’infection et sur la purulence possible des
mots.
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+  +  +

21 Denis Vanier, Porter plainte au criminel, op. cit., p. 16.     22 Id., L’hôtel brûlé, Trois-Rivières/Moncton/Pantin
(France), Écrits des Forges/Éditions Perce-Neige/Le Castor Astral, 1993, p. 7.     23 Ibid. 24 Id., Le baptême
de Judas, op. cit., p. 21.     25 Ibid., p. 24.
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La suture que le nom offre aux autres patronymes pour que ceux-ci s’insèrent
en lui, les plaies que le corps porte ne peuvent être que sans cesse remarquées,
montrées, partagées, offertes dans le livre qui devient ainsi le lieu d’une blessure
tentaculaire occupant tout l’espace créateur. Si pour Vanier « [c]icatriser est un bien
long mot 26 », il faut penser dans l’œuvre de l’écrivain l’impossibilité d’une cautérisa -
tion complète des tissus et des greffes infinies. Les plaies restent plus ou moins
béantes, plus ou moins suppurantes, et les livres portent en eux les marques, les
stigmates de cette blessure de l’être qui se donne à voir. Vanier va donc écrire ses
phrases qui en disent long sur son propre engendrement par le sang et la non-
cicatrisation permanente qui l’arrache tout vif à sa lignée :

Je n’ai ni père ni fils

sans « à-côtés » de mon centre saignant

que les câbles attachés au thorax

de ceux qui ne veulent plus

retourner à la terre 27.

On pourrait même dire que l’exhibition de ses propres tatouages sur
beaucoup de ses couvertures et de corps tatoués à l’intérieur de certains de ses
livres 28 relève chez Vanier de cette nécessité de signifier quelque chose de la plaie,
le tatouage inscrivant à même la peau le souvenir, la mémoire d’une entaille. Le
lecteur est appelé à voir les marques des béances, des lésions qui se trouvent sur le
corps du poète. Au dos du livre La castration d’Elvis 29 (Elvis étant lui aussi mutilé),
on voit Vanier sur une photo au moment où il semble écrire sur lui-même. C’est
comme si tout le corps de Vanier, dans ses multiples apparitions, semblait enduit
d’une encre ou d’un sang pas séchés, couvert d’entailles, de traits, d’em preintes,
d’encoches qui peuvent être pensés comme une inscription blessée et blessante de
soi, produite dans la multiplicité des dessins et des signatures. Ainsi, comme on l’a
vu plus haut, les livres sont le lieu de dessins, d’entailles aux mots, de dispositifs
baroques où la discontinuité, le collage, le montage, le photomontage, viennent
interrompre la linéarité du livre ou des poèmes. Le corps du poète est semblable au
corps de ses livres, il est le lieu d’une suture protéiforme infinie qui n’arrête pas de
saigner. Cette présentation du corps textuel comme blessure, écoulement de sang et
de pus frappe dans l’écriture poétique de Vanier. On peut y voir sans cesse
l’impossible cicatrice morale et physique mise en place par le livre. Cette cicatrice
doit rester sanguinolente, à l’image du dessin du cœur sur la couver ture de L’hôtel
brûlé 30.

En exergue à son livre Le fond du désir 31, publié en 1994, Vanier place une
citation de Gauvreau, « À maman, ces lambeaux de chair vive 32 », afin d’écrire
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+  +  +

26 Id., Renier son sang, op. cit., p. 56.     27 Id., L’hôtel brûlé, op. cit., p. 15.     28 Je pense ici particulièrement
à Rejet de prince.     29 Id., La castration d’Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997.     30 On voit en effet sur
la couverture un cœur saigner, ce qui n’est pas sans rappeler des représentations du Sacré-Cœur.     31 Denis
Vanier, Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.     32 Ibid., p. 9.
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lui-même : « À ma mère, Marguerite qui connaît trop bien l’existence de cette chair
vive ainsi qu’à mon fils Dylan, pour l’anarchie 33. » Dans cette offrande faite à la
mère, par l’entremise de Gauvreau, de son corps et de ses mots, Vanier tente de dire
quelque chose de la souffrance indicible du corps et de l’esprit, et c’est seulement
par la présentation de soi, de ses plaies et blessures que Vanier arrive à dire un peu
ses douleurs. Il écrit :

Il me faut tendre vers l’inénarrable organique exposer sa chute et ses longs dépôts

transparents dans le temps. Outre qu’il soit peut-être inutile et démagogique de le

dire, le désespoir est une maladie dont il faut archétyper et symboliser les déchets,

que les étapes de cette indisposition soient représentées par images, définitions et

traces 34.

Les images de soi et toutes celles qui jonchent les livres de Vanier disent cet « iné -
narrable organique » que le langage ne peut parvenir à montrer, à narrer, lui aussi
conta miné par la possibilité de sa négation, d’un reniement inscrit dans sa profé ra -
tion, son apparition. Par les images, les définitions et les traces, les sutures exposées,
les cicatrices, Vanier conjure toutes les négations et même celle de l’iné narrable.

Il faut donc tout révéler du corps comme organisme en décomposition, en
morceaux, conçu comme véritable déchet. Le titre de l’un des derniers recueils de
Vanier, L’urine des forêts 35, montre assez à lui tout seul comment le monde est un lieu
d’excrétions et de déjections organiques d’ordres végétal, animal et humain. La terre,
le ciel et le cosmos dans son entièreté deviennent, pour le poète, les figures de
l’expérience d’une fabrication de rebuts, d’une déchéance ou encore d’une chute de
la matière. Comme l’écrit Jean Basile dans sa préface à Cette langue dont nul ne parle,
« on peut nommer la poésie de Denis Vanier “déchets” 36 ». À partir de là, Vanier va
prétendre à une poésie trash (déchet, poubelle) où se côtoient Ginette Letondal 37,
Elvis Presley 38 et la fée des étoiles 39. Il y a ici un accueil fait à ce qu’on appelle la low
culture, la culture de masse. Les livres qui s’accumulent sont donc des mises en scène
de cette déchéance qui constitue pour Vanier l’essence de toute vie.

LA  PHOTOGRAPHIE  DE  SOI  
OU  LE  CORPS  DÉVORÉ  ET  TUÉ  PAR DERRIÈRE

Or, c’est précisément cet infâme du corps qui est livré au lecteur. Souvent dans un
face à face avec celui-ci, le corps et le visage de Vanier se livrent aux regards d’une
façon qui n’est pas sans rappeler la nature eucharistique du corps du livre. Le lecteur
quitte alors sa place de clinicien, d’anatomiste pour devenir cannibale du déchet.
Chaque recueil de Vanier semble alors dire : « Ceci est bien mon corps, prenez. »

+  +  +

33 Ibid. 34 Id., L’hôtel brûlé, op. cit., p. 8.     35 Id., L’urine des forêts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999.
36 Jean Basile, op. cit., p. 11.     37 Denis Vanier, L’épilepsie de l’éteint, op. cit., p. 31.     38 Id., La castration
d’Elvis, op. cit. 39 Id., Le clitoris de la fée des étoiles, Montréal, Les Herbes rouges, 1974.
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Ce lien à la chair que serait le livre, on le voit clairement exhibé sur Lesbiennes
d’acid, où les cuisses et un sexe de femme constituent la maquette du dos de la
couverture. Les livres chez Vanier se font chair et il y a un rapport de nature
anthropophage qui s’établit entre les lecteurs et le texte-corps du poète. En effet si
les lecteurs peuvent être vus comme ceux qui avalent et « boivent toute la poésie 40 »,
c’est bien parce que Vanier convoque des pulsions orales et en appelle chez lui et
chez les autres à une férocité cannibale où il s’agit de consommer autrui tout comme
soi-même et d’accepter le sacrifice vorace de soi : « Je mange le mince pain tropical
de sa langue 41. »

Je veux être dévoré

comme une truie musulmane,

braisée dans son huile

tel un autocarnivore

modelant son miroir 42.

Cette consommation des corps et particulièrement la dévoration du corps de
l’écrivain font du livre un « pornographic delicatessen », titre du second ouvrage de
Vanier, un lieu où l’on se restaure ici rapidement de chairs, de mets et de sang, et où
l’acte de manger s’accompagne d’une grande jouissance sexuelle. L’écriture est alors
tout autant une profération qu’une dévoration qui conjure le sens du proféré. Elle
produit donc du sens, des mots en même temps qu’elle consomme ce sens et qu’elle
se consomme. Ainsi, l’écriture fonctionne selon la logique de l’autodestruction, de
l’autodévoration. Son propre reniement constitue le sacrifice à faire pour qu’elle
puisse exister. La « […] bouche [alors] sévit/entre la parole et la nourriture 43 », dans
la possibilité d’un faire poétique qu’il faut tout de suite avaler en silence 44, ingérer,
en quelque sorte, tuer dans l’œuf.

Le renversement incessant de la figure du Christ en celle de Judas est fon da -
teur des textes de Vanier. Celui-ci se donne en sacrifice comme le fit le Christ, mais
cette mise à mort, cette dévoration par soi et par les autres ne fait pas partie, comme
c’est le cas pour Jésus, d’une assomption ou d’une volonté d’atteindre une trans -
cendance ; elle constitue une trahison de soi bien nécessaire. Il ne saurait y avoir ici
de rédemption, mais au contraire un reniement perpétuel. En d’autres termes, Vanier
est un Christ dont il donne à voir le corps-sacrifice sur les photos de lui, dans ses
livres, mais il devient vite un Judas qui s’abjure, qui consomme la chair à la fois dans
la communion avec son œuvre, mais surtout dans la plus grande des trahisons qu’il
peut faire à celle-ci, sa mise à mort.

La mise en scène de ce corps sacrificiel, de ce corps christique trahi et
trahissant, est ici à penser dans le retournement sans cesse qui serait la marque de
l’œuvre. Suzanne Paradis enjoint le lecteur à ne pas saisir Vanier. Elle écrit qu’il faut

+  +  +

40 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 103.     41 Id., Le fond du désir, op. cit., p. 43.     42 Id., Renier
son sang, op. cit., p. 60.     43 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 36.     44 Id., Le fond du désir, op. cit.,
p. 13.
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« [r]efuser de se laisser embarquer dans une opération qui consisterait à “donner à
Denis Vanier la place qui lui revient” 45 ». Mais n’est-ce pas l’œuvre elle-même qui
toujours retourne sa veste, qui joue sur ses propres positions et postures, et qui
refuse de se donner une place définitive ?

Sur le principe du collage si cher au poète, je mettrai ensemble deux citations
extraites d’un même texte. Ces deux citations permettent de saisir la peur chez
Vanier de ce qui se passe dans son dos et la crainte de l’impossibilité de contrôler le
pile et la face, le recto et le verso, le livre et le mot dans leur totalité, dans leur envers
ou leur endroit : « Il est quand même passionnant d’avoir à contempler la vie/en
pleine face 46 », « [a]lors que [le] dos/se donne aux yeux de Dieu 47 ».

Dès Pornographic delicatessen, Vanier joue sur l’envers du livre et place la
page couverture au dos alors qu’il met un portrait photographique de lui sur la
couverture. Les préfaces sont d’ailleurs dans cette logique du renversement, à la
fin du livre, et les pages ne sont pas numérotées pour mieux donner l’illusion au
lecteur de pouvoir lire à partir du dos. On voit sur le recto de la page couverture
de Tu me trompes avec un oiseau 48 le dos tatoué d’un corps, alors qu’à l’envers du
livre on voit le torse pris de face de Vanier. Ce jeu sur l’endroit, le devant, et sur
l’envers, le dos du livre et du corps est aussi présent sur la couverture de
Lesbiennes d’acid, où, sous le titre, une jeune femme souriante semble être dans
son linceul alors qu’un sexe féminin photographié de très près forme le dos du
livre, comme si le retournement, le dos des choses réservait toujours la plus grande
des surprises, trahissait l’attente. Il y a chez Vanier une réelle conscience de
l’envers, du point de fuite, de ce qui se donne dans le sacrifice de soi comme la part
la plus sacrificielle puisque celle-ci échappe justement à la maîtrise du regard sur
soi. Vanier a peur de ce qui a lieu dans le dos, de ce qui en lui peut venir le trahir,
lui faire un sale coup par derrière. C’est contre sa propre trahison que Vanier lutte :
« Avant, j’ai à tuer l’assassin qui m’habite/[…]/il me prend toujours de dos,/c’est
sa méthode 49. »

Or, comment lutter contre ce traître en soi qui se trouve à jouer dans le dos ?
Ne faut-il pas lui aussi le prendre à revers et adopter sa méthode, celle du reniement,
de l’abjuration ? Ainsi, Vanier donne pour titre à un poème : « Pourquoi tirer dans la
figure quand on peut poignarder dans le dos 50 ». Toutes les tentatives de Vanier de
« faire face » que l’on retrouve sur des images photographiques où il se montre coura -
geusement de dos et de face sont une façon de déjouer le traître, le Judas qu’il est,
mais sont aussi le signe d’une exposition complète de face et de dos, une exhibition
de la vulnérabilité à la trahison. Dans Porter plainte au criminel, Vanier écrit :

Attaque-moi par-derrière

mélangé d’amour et de chanvre

pieuvre moi par-devant

+  +  +

45 Suzanne Paradis, op. cit., p. 14.     46 Denis Vanier, Porter plainte au criminel, op. cit., p. 41.     47 Ibid.,
p. 32.     48 Id., Tu me trompes avec un oiseau, Montréal, Les Herbes rouges, 1998.     49 Id., Le fond du désir,
op. cit., p. 15.     50 Id., Le baptême de Judas, op. cit., p. 40.
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m’attaquer c’est m’aimer,

m’embrasser c’est blesser le ciel 51.

C’est par derrière mais aussi par devant que la trahison de soi a lieu, mais toujours
elle se fait à l’insu, dans le dos de l’œuvre. Comme l’attaque est amour, comme le
baiser est blessure, le dos est la face, la face est le dos, dans une négation qui ren -
verse sans cesse toute posture prise en son contraire. À force d’être Denis Vanier, de
se nier, se renier, le poète déjoue ses trahisons et permet un certain avènement de
soi où la multiplicité des négations et leurs répétitions assurent une forme
d’affirmation. Vanier, en faisant face à ses reniements et trahisons, endosse le destin
d’un Judas. L’œuvre est donc celle d’un travail fou et infini sur le nom, celui du
renégat dont la logique secrète est infernale.
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51 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 47.
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