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ENTRETIEN AVEC ELISE TURCOTTE
+ o+ +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

VOIX ET IMAGES Elise Turcotte, votre écriture entretient un lien étroit avec 1’enfance.
On y sent le désir de retrouver un rapport au langage proche de celui de I’'enfant. On
vous imagine, toute petite, écrivant déja. Vous avez publié La mer a boire, une
nouvelle, en 1980. Vous aviez alors vingt-trois ans; c’est relativement jeune pour
une premiére publication. Pouvez-vous me parler de votre venue a I'écriture ?
ELISE TURCOTTE J’ai commencé jeune a écrire, et sans m’en rendre compte. C'est en
effet comme si j’avais toujours écrit. J'écris depuis 1'age de dix ou douze ans. Je ne
me souviens pas du moment ol je me suis dit que j'allais devenir écrivaine. Ca c’est
passé heaucoup plus tard. J'ai toujours écrit dans des cahiers. J'aime beaucoup écrire
a la main. J'aime le geste, c’est trés sensuel, un peu comme se maquiller le matin. Si
j’avais su dessiner, c’est peut-étre ce que j’aurais fait. Ma venue a l'écriture, c’est un
peu ca. Et puis il y a eu la lecture : j’ai commencé a écrire parce que jai beaucoup lu.
Je lisais énormément quand j'étais jeune. C’est dans 1'univers des livres que je me
reconnaissais le mieux.

VOIX ET IMAGES Ce qui fait croire que vous écrivez depuis toujours, c’est aussi
I'impression que votre rapport au réel tient de la lecture, que vous le décodez comme
on déchiffrerait un manuscrit.

ELISE TURCOTTE Tout a fait. Je lis malgré moi, méme ici, maintenant. Quand jai
commencé a écrire de la prose, j'étais obsédée: tout ce que je voyais devenait une
phrase de roman. Ca m’a donné des ailes. Une sorte d’ouverture, et d'un seul coup.
En méme temps est venue la tension. J'étais tendue comme un arc. C’est de cette
tension qu’est faite la prose narrative.

VOIX ET IMAGES Dans Caravane, c’est trés frappant; les mots y apparaissent comme
des personnages.

ELISE TURCOTTE C’était particulierement fort quand j'écrivais Caravane. Javais tou-
jours un carnet sur moi. Quand je voyageais en métro, par exemple, tout y devenait
un début de nouvelle, de roman. Je suis encore comme ca. C’est peut-étre une facon
différente de voir le réel. En période d’écriture, il y a des moments ot tout ce que je
dis devient une phrase, un titre potentiels. On peut donc dire en effet que je lis le
réel. Comme s’il allait devenir un roman. Mais réciproquement, les romans et la
poésie me parlent beaucoup du réel.
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VOIX ET IMAGES Votre génération vient aprés celle des Nicole Brossard, France
Théoret, Madeleine Gagnon, des écrivaines qui ont beaucoup travaillé a partir de
l'introspection, de lI'intimité, du désir, du rapport au corps, sans jamais se départir de
leur conscience d’étre femme. La plupart de vos livres sont écrits a la premiére per-
sonne. Mettez-vous une attention particuliére a écrire la subjectivité féminine ? La
conscience d’étre sexuée vous anime-t-elle lorsque vous écrivez ?

ELISE TURCOTTE Je n'y pense pas, c’est naturel. C'est peut-étre aussi ce qui distingue
ma génération de celle qui I'a précédée. En disant cela, je ne souscris pas du tout au
discours antiféministe. Je me considére féministe, je 1’ai toujours été et le suis encore
plus aujourd’hui, car je trouve que la situation des femmes régresse au lieu de
s’améliorer. Mais quand il s’agit d’écriture, j'essaie d’étre en adéquation avec ma
propre vision, celle que je veux mettre sur papier. Alors je ne me pose pas ce genre
de question. Je n’en ai pas besoin. Je n’essaie pas de reproduire quoi que ce soit, je
veux écrire, et par l'écriture, comprendre. Et cette compréhension, ce mode de
connaissance passent nécessairement par un corps sexué: celui qui écrit.

VOIX ET IMAGES Pourriez-vous écrire en vous placant dans un corps masculin ?
ELISE TURCOTTE Je ne pense pas. Je me suis déja posé la question, mais je ne l'ai
jamais fait. Je ne vois pas pourquoi je le ferais. D’ailleurs, je dois toujours retravailler
mes personnages masculins. C’est une question qu’on m’a souvent posée. On m’a
également fait remarquer qu’il n'y avait pas d’hommes dans mes livres, qu’ils étaient
tous effacés. Et alors ? Qu’est-ce que ca peut faire ? J’ai un frére, mais je viens d'une
famille de quatre filles. La langue maternelle, c’est celle qui nous vient de notre
meére. Je suis une femme. Ce sont ces questions-la qui m’intéressent, et mon jeu est
un jeu féminin; je ne peux pas le transformer. J'ai aussi une sorte, comment dire...
d’«inconscience » quand j'écris — mais pas au sens péjoratif. Il y a une part d'in-
connu dans l'aventure de l'écriture, et j'y tiens. Je m’y accroche méme. Mais
d’abord, je dois franchir des barriéres, faire tomber des cloisons, mettre K.-O. de
vieilles amies: I'anxiété, I'angoisse... Pour moi, le temps de 1’écriture échappe plus
ou moins au temps social. Ce qui ne veut pas dire que I'écriture ne comporte pas une
dimension politique ou sociale, mais qu’elle me place, en quelque sorte, en dehors
du monde, probablement pour mieux le réintégrer aprés coup. Je m’absente un
moment du monde, en emportant avec moi une parcelle afin de travailler a le rendre
plus visible. C’est sans doute ce qui me permet d’échapper au Surmoi, et méme au
Moi. Sinon, je n’écrirais pas les mémes livres. Je tends vers une écriture de plus en
plus organique. Je voudrais que les mots trouvent leur forme le plus naturellement
possible. Ainsi, me placer dans un corps masculin devrait étre quelque chose de
naturel et non de fabriqué. Difficile...

VOIX ET IMAGES Sans doute sommes-nous habitués de voir les sujets féminins aux
prises avec leur Surmoi. Or, ce n’est pas du tout le cas de vos personnages. On peut
étre déconcerté par une telle liberté dans 1'expression du rapport au corps, a la
sexualité, a I'identité. Une liberté de la contradiction aussi. Souvent, les personnages
féminins vivent mal leurs contradictions, se sentent déchirés, alors que les vétres
n’en éprouvent aucun malaise.

ELISE TURCOTTE Non, parce que c’est leur moteur. Ce sont des étres contradictoires.
C’est cela qui crée les personnages. Prenons par exemple la culpabilité: tous mes
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personnages portent une grande part de culpabilité, ca fait partie d’elles. Je ne peux
pas les retenir; elles vivent avec la culpabilité comme nous-mémes vivons avec elle
— je veux dire les femmes de notre génération.

VOIX ET IMAGES Il est vrai que le doute et la culpabilité sont importants dans vos
écrits. On peut y voir la critique d'une certaine culture québécoise, notamment
I'héritage religieux. Mais on sent aussi une volonté non tant de s’affranchir de la
culpabilité et du doute que d’en faire des ressorts de 1'écriture et de l’action, une
vision alternative du réel en somme, qui serait aussi une facon d’accepter notre
condition.

ELISE TURCOTTE Oui. Maintenant je suis capable de considérer cela avec du recul. Et
je réalise que tous mes personnages sont sur la corde raide, toujours & la frontiére
d'un changement de vie, entre deux choses. Ca leur donne une sorte de liberté,
malgré tout, malgré leur nature, et méme malgré moi. Quand on ne sait pas ol on
est, une liberté de pensée s’installe.

VOIX ET IMAGES Est-ce ce qui vous incite a faire de la rupture un théme privilégié ?
ELISE TURCOTTE Oui. La rupture est un moment de transition ot il peut se passer
beaucoup de choses, et en cela comporte une dimension trés positive. Il y a toujours
quelque chose qui nait d'une rupture. Sans doute 'écriture, dans mon cas. Mais
surtout, ca place mes personnages en état de déséquilibre, et c’est précisément ce
que je recherche. Méme si je décrivais un couple qui fonctionne, il se trouverait un
déséquilibre quelque part. Tous mes personnages percoivent 'amour comme relevant
du tout ou rien. C’était aussi mon cas, étant plus jeune. Je me reconnaissais dans les
personnages de Réjean Ducharme: il n"y avait jamais assez d’amour, on n’en recevait
jamais assez, on n’en donnait jamais assez. Comme si la soif d’amour ne pouvait jamais
étre comblée. Le don jamais assez donné. Socialement, la rupture est aussi quelque
chose d'important. Ca reléve de 1'échec, de la désorganisation, de la perte d’illusion.
Il y avait tout, et voila qu’il n'y a plus rien. Et puis 'amour, les rapports hommes/
femmes, ca demeure un théme primordial en littérature.

VOIX ET IMAGES La rupture permet en outre une double vision, orientée & la fois vers
le passé et vers 'avenir, et qu'on n’a pas toujours: quand on est dans l’action, on
regarde vers l'avant.

ELISE TURCOTTE Une double vision, oui. Une vision noire aussi, enfin assez noire, car
il y a beaucoup d’humour dans certains de mes livres. Mes deux derniers livres ne
sont pas dréles du tout, mais dans Caravane, il y a de I'humour, de I'autodérision
aussi, qui est une autre forme de la vision noire.

VOIX ET IMAGES Je ne sais pas si on peut parler d’humour, mais il y a en tout cas des
phrases étonnantes, o se juxtaposent des éléments hétéroclites, ce qui rend votre
écriture si caractéristique. Vous ne travaillez pas dans la linéarité, ni narrative ni
temporelle. Votre syntaxe opére constamment des courts-circuits. Dans votre poésie
en prose, c’est assez fulgurant. Il arrive aussi que les phrases n’aient apparemment
aucun rapport entre elles. Cette architecture crée des ouvertures sémantiques, des
fissures qui a la fois creusent le sens et 1'élévent.

ELISE TURCOTTE La fissure, le vertige... c’est cela. Je travaille par strates, a la verti-
cale. C’est d’ailleurs ainsi que je lis le réel. Ca me vient naturellement, méme en
parlant: je fais des conjonctions entre des phrases qui ne devraient pas aller
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ensemble. Mais comme mes phrases ne sont pas alambiquées, on y voit une écriture
limpide, transparente, tranquille. C’est peut-étre que les gens sont incapables d'ana-
lyser les syntagmes les uns a la suite des autres; il y a une syntaxe la-dedans qui...
semble échapper a plusieurs. On parle souvent étrangement de mes livres. Du Bruit
des choses vivantes, par exemple, on a dit que c’était un livre sur le bonheur. Mais je
n’ai jamais écrit de livre sur le bonheur!

VOIX ET IMAGES [l y a peut-étre une joie dans ce livre, ou l'apprentissage...

ELISE TURCOTTE Mais le mot «joie » est déja plus subversif, il me semble, plus vertical.
Ce n’est pas calme une joie, ce n'est pas tranquille! Je n’ai pas une écriture tran-
quille.

VOIX ET IMAGES L'une des choses qui contribuent & donner cette fausse impression de
tranquillité a votre écriture est peut-étre que vos personnages et leurs discours ne
sont jamais dans le drame, le deuil, la perte absolus. Il y a la possibilité d"un absolu,
mais on n'y est pas encore.

ELISE TURCOTTE En effet. Dans Lile de la Merci, je ne voulais pas d’'une famille aux
prises avec un drame comme l'inceste ou la violence. Mais il y a d’autres types de
drame, qui tiennent du silence. J'aime les choses qui sont difficiles a percevoir, mais
néanmoins présentes. C’est un défi d’écriture. Quand je lis, c’est ce que je recherche:
sentir un personnage vivre, un drame se profiler, une tension dramatique monter,
sans que rien ne soit nommeé, sans qu’on sache précisément ce qui se passe. Sinon,
on peut facilement tomber dans le psychologisme.

VOIX ET IMAGES Ce que vous évitez. La charge de violence, le trouble psychologique
des personnages sont 13, mais sont ressentis a travers les objets.

ELISE TURCOTTE (C’est que je travaille beaucoup, en marge du texte, sur mes per-
sonnages. J'y pense, j'écris sur eux, des choses que je ne mettrai pas dans mon livre.
Pour La maison étrangeére, j'ai fait beaucoup de recherches sur le Moyen Age, pour
m’imprégner de cet univers, et I'imprimer dans mon livre.

VOIX ET IMAGES On le sent, sans pour autant que ce soit didactique ni que vous
forciez la note.

ELISE TURCOTTE C’est un autre poumon, ca alimente mon écriture. Tout le travail sur
l’analogie, par exemple, et tout ce qui touche au bestiaire, pour construire 1'univers
d’Elisabeth, il fallait que je m’en imprégne.

VOIX ET IMAGES Faites-vous toujours de la recherche avant d’écrire un roman ?
ELISE TURCOTTE Non. Généralement je n’en fais pas. En fait, j’en ai fait un peu pour
L'ile de la Merci, méme si je ne voulais pas écrire sur les adolescents. J'ai fait quelques
appels, j'ai lu sur le suicide. Mais ce n’est pas ce que jappellerais de la recherche.
C’est plutét une nourriture, comment dire. .. langagiére, pour me donner un langage.
Mon but n’était pas de reproduire le réel. Je voulais simplement savoir s’il était
vraisemblable de se suicider de cette fagon, et a cet age. J'ai téléphoné chez Action
suicide... et je me suis fait engueuler! On m’a dit: « Vous ne pouvez pas écrire ¢a
dans un livre, vous ne pouvez pas faire un personnage de suicidé, etc.» J’ai raccro-
ché. J'étais bouleversée. Je me sentais affreusement coupable.

VOIX ET IMAGES Est-ce que ca vous a empéchée de poursuivre ?

ELISE TURCOTTE Ca ne m’a pas empéchée du tout, parce que jai la téte dure, mais
j’étais mal, tout au long de I'écriture de ce roman.
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VOIX ET IMAGES C’est un livre a part que Lile de la Merci, trés différent de vos autres
livres. Les personnages y sont uniques. Méme le style est différent; I'écriture y est
plus factuelle, plus sobre.

ELISE TURCOTTE Il est beaucoup moins poétique que les autres. Héléne ne me res-
semble pas du tout. J'étais trés différente d’elle a son age. C’est un personnage que
j’aime beaucoup, mais qui n’est pas particuliérement sympathique. Et puis elle vit
dans un univers tellement fermé, j'étouffais en écrivant. Mais c’est aussi en tant que
meére que je me sentais mal d’écrire ce livre. Je me disais: « Voila un livre que je ne
veux pas que mes enfants lisent. »

VOIX ET IMAGES Pourtant, vos enfants étaient adolescents au moment ot vous l'avez
écrit.

ELISE TURCOTTE Oui, et je voulais d’autant moins qu’ils sachent que j’avais ca dans la
téte. C'est quand méme moi qui I'ai écrit, méme si ce n’est pas ma vie. Alors, s'il y a
un livre que je ne veux pas qu’ils lisent, c’est celui-1a. C’est étrange, cette crainte. Et
en méme temps il faut continuer. C’est aussi ca, étre écrivain.

VOIX ET IMAGES Dans vos livres, le tout ou rien, la précarité, la fragilité, sont des
facons d'étre, des modes d’apparaitre. Cela est renforcé par I'abondance des phrases
antagoniques et des oxymores. Je vous donne deux citations au hasard; j’aurais pu
les multiplier: « Tout commence et tout est terminé», dans La terre est ici; «[t]out
commence par le chant quand la tout finit», dans La voix de Carla. Outre le fait que
vos personnages assument leurs contradictions, ne serait-ce pas 1a pour eux la seule
vérité envisageable, une alternative a la connaissance scientifique ou a la conscience
rationnelle ?

ELISE TURCOTTE Je ne vois la aucune contradiction. Il y a un moment ot on veut tout
vivre, comme Elisabeth, enfant, quand elle observe un tableau au musée, qu’elle est
incapable de I’avaler et qu’elle se sent trés mal, parce qu’elle voudrait que le tableau
soit en elle. Ca, c’est le tout. Puis, a la fin du livre, elle se rend compte que le rien
aussi est important. Etre rien fait qu’on est. Ce sont deux chemins différents. Deux
facons de toucher a la vie. Soit le tout : tout vivre, tout prendre, tout gober, étre dans
I'extréme; soit le rien du tout: observer, étre un réceptacle de la vie, comme
Elisabeth le décrit. Ce n’est pas contradictoire pour moi. Méme dans ma vie, je suis
souvent entre les deux.

VOIX ET IMAGES Les lieux familiers sont trés importants dans vos livres. La maison, la
chambre revétent un caractére de nécessité; elles ont pour fonction de protéger le
monde et le sujet du chaos et de la dissémination. En méme temps, on a I'impression,
notamment dans Le bruit des choses vivantes et Sombre ménagerie, que 1'écriture se
fait depuis ces lieux mémes, c’est-a-dire qu’il y a a la fois une distance par rapport a
ces lieux (ils sont décrits) et une proximité (on s’y trouve). La maison, c’est aussi le
corps, dans La maison étrangére. Comment vivez-vous votre propre rapport aux lieux
quand vous écrivez ? Sentez-vous le besoin d’étre dans un endroit en particulier?
ELISE TURCOTTE Oui. J'écris dans ma maison, dans mon bureau. Jamais dans un café.
Bien sir, j'ai des carnets, je prends des notes — d’ailleurs, je prends plus de notes
qu'avant —, mais j'écris chez moi et méme si j'ai une grande maison, j’ai beaucoup
de difficulté a y écrire quand il y a quelqu'un d’autre que moi. C’est pourquoi je
passe de longs moments sans écrire. Je suis trés solitaire, et méme sauvage. Je réve

DOSSIER 19



d’une cabane dans le bois. Je suis obsédée par la figure de 'ermite, 1'idée d’étre
poussée a bout, dans sa propre culture, par la solitude. C’est ce que je voulais dire
en affirmant que 'écriture échappe au temps social.

VOIX ET IMAGES La maison, c’est vraiment une protection?

ELISE TURCOTTE Oui. En méme temps, comme Pierre Nepveu l'a remarqué dans
Lectures des lieux, c’est un lieu ol tout bouge, ol tout se déplace, qui protége du
chaos, mais aussi d’ot le chaos peut partir. Si on a besoin de se protéger, c’est que le
chaos est également a I'intérieur de soi. On m’a fait remarquer qu'il y avait toujours,
dans mes livres, une dichotomie entre I'extérieur et l'intérieur. C'est présent malgré
moi, comme une chose a laquelle j'assiste. Dans Caravane, le personnage est derriére
la fenétre. On a I'impression qu’elle est témoin de ce qui se passe a I'extérieur. Je me
sens souvent voyeuse de ce qui se passe a |'extérieur de ma maison, dans le métro,
dans 'autobus; je suis trés curieuse.

VOIX ET IMAGES Dans Le bruit des choses vivantes, Maria imagine sa mére en train de
'observer a son insu alors qu’elle fait de la gymnastique. Ca donne non seulement
une valeur a l'activité, mais une identité a 'enfant, et un sentiment de bien-étre et
de sécurité, cette idée d’étre observée.

ELISE TURCOTTE Il y a quelque chose d’étrange dans le fait d’étre regardée a son
insu... et de I'imaginer, parce qu’enfin c’est de I'écrire qui est intéressant, pas de
constater que ca arrive. C'est comme se percevoir autrement, se percevoir autre.
L'écriture est une sorte de jeu de miroir.

VOIX ET IMAGES Vos personnages se décrivent souvent comme s'ils s’observaient de
I'extérieur, par des formules du genre: «je suis une fille qui fait...»; «je suis un
personnage », etc. Est-ce & dire que chaque personnage posséde plusieurs identités,
distanciées, impossibles a englober, et que cette multiplicité et cette distanciation
seraient la seule facon d’accéder a l'identité ?

ELISE TURCOTTE Ou de la perdre, parce que, comme je 1'ai dit, mes personnages sont
souvent a un moment o leur vie est sur le point de basculer, et alors I'idée serait de
perdre son identité, pas pour en prendre une autre, mais pour s’en défaire comme
d’un vieux manteau.

VOIX ET IMAGES Comme la peau d'un serpent ? L'image revient souvent.

ELISE TURCOTTE Oui. Dans La maison étrangére, c’est ce quElisabeth tente de faire.
Elle dit méme vouloir prendre I'identité d"une roche, d"un arbre, n’étre rien... Elle a
un rapport particulier & la nature, aux animaux. Il y a heaucoup d’animaux dans mes
livres maintenant, alors qu’il n'y en avait pas auparavant. Je n’ai pas encore compris
d’ot ca venait. C'est peut-étre une nouvelle facon d’approcher le monde de
I’enfance. Je n’ai jamais idéalisé le monde de 1’enfance; au contraire. Je ne crois pas
que les enfants soient aussi purs et candides qu’on le croit. Leur vision du monde
peut étre trés dérangeante, parfois. Mais leur monde est le méme que le nétre. Il n'y
aurait que celui des animaux, au fond, qui soit différent, complétement paralléle au
noétre. Elisabeth croit que les animaux ont une ame, alors que son ex-conjoint dit
qu’ils n’en ont pas. Elle finit par comprendre qu’ils n’en ont pas, parce qu’ils n’en ont
pas besoin: eux, ils sont, ils savent étre. C'est I'étre pur. Peut-étre cela est-il lié au
fait que mes personnages se décrivent volontairement dans la distance, comme des
étres en perte d’identité.
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VOIX ET IMAGES Ce serait alors la reconnaissance de 1’altérité constitutive de I'identité
que permet le contact avec les animaux. Cette distance me fait aussi penser a la
temporalité dans vos récits. Il y a toujours un avant et un aprés aux histoires que
vous racontez, mais le aprés, on ne le connait pas, on ne le connait jamais. On
s’imagine que la poursuite de I'histoire, c’est le fil retrouvé, mais peut-étre ce fil ne
se retrouve-t-il pas ? Peut-étre la révélation ultime est-elle cette prise de conscience
que le fil n’existe pas, qu’on est constitué d’'une multitude, qu’en somme l'identité
n’existe pas...

ELISE TURCOTTE En effet. D ailleurs, ce qu’Elisabeth tente de faire, c’est de trouver le
moment ol 1'on sait que 1'on vit. Clarisse Lispector dit en substance que vivre n’est
rien, c’est savoir que I'on vit qui est tout. Or, savoir que 1'on vit, ¢ca veut simplement
dire étre comme une pierre, comme un chat ou... s’arréter. Etre. Ftre au-dela ou en
deca de l'identité qu’on nous a donnée. J'ai dit que je ne pensais jamais a la
subjectivité féminine, mais dans le cas d’Elisabeth, i’y ai pensé, parce que c’est une
femme dans la quarantaine, avec des couches d’identité, comme on en a toutes. Il y
a des couches de notre identité qui ne nous appartiennent pas, qui nous sont échues
parce que nous sommes des femmes d'une génération donnée, par exemple, et dont
Elisabeth veut se défaire. Ca débouche sur la question du vieillissement du corps, de
notre non-place dans une société qui glorifie la jeunesse, la perfection, 1'excellence.
J’ai voulu prendre le contre-pied de cette réalité. Ce qui m'intéressait, ¢’était I'échec,
le moment o1 elle décide de renoncer a cette part de son identité qui n’est pas vrai-
ment elle, qui lui est imposée. Les instruments de sa transformation, ce sont la
noirceur, la traversée de la forét, 1'échec, le renoncement. C’est trés marqué dans ce
cas-ci, mais je pense que c’est aussi présent dans mes autres livres.

VOIX ET IMAGES On l'observe chez Albanie, a travers les variations de la lumiére, le
passage des saisons. Tout est observé de facon minutieuse, et c’est ce qui marque les
modulations identitaires du personnage en transformation. Dans Caravane, c’est
davantage lié a des événements, parce que le personnage vieillit.

ELISE TURCOTTE Le personnage de Caravane, je I'ai sorti de la maison. Presque tous
les lieux ot elle se trouve sont extérieurs. Il y a toujours une menace dans mes livres,
méme dans ma poésie. Le monde est menacant. Ca installe une tension sous-jacente.
La tension doit toujours apparaitre sous et non pas dans 1’écriture. Aujourd’hui, la
mode est a |’écriture « coup de poing», pour reprendre une expression de journaliste
— C’est un terme que je déteste. Ce qui a du succés c’est une «écriture coup de
poing », des «phrases coup de poing », une «piéce de théatre coup de poing ».

VOIX ET IMAGES Sans qu’on sache précisément ce que ¢a veut dire...

ELISE TURCOTTE Ca ne veut rien dire. Ou ca veut dire que ce qui frappe, c’est ce qui
frappe immédiatement. Moi j’aime beaucoup plus l'uppercut que le jab, pour pour-
suivre dans des termes de boxe. Ce n’est pas parce que I'écriture semble tranquille
qu’elle ne nous donne pas un coup de poing par en dessous... J'aime que la tension
soit sous les mots, qu’on ne sache pas ot elle est, comme chez Raymond Carver, par
exemple. Plusieurs écritures de femmes sont ainsi: leur force vient d'une fausse
simplicité, et toute la tension, la complexité sémantique sont sous le texte.

VOIX ET IMAGES Doit-on voir 1 une forme de retenue ? Parce qu’il me semble y avoir
une retenue dans votre refus de finir certaines phrases. Et ces interruptions
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contribuent elles aussi a ouvrir le sens. C’est souvent de 1a qu’arrive 'uppercut, du
non-dit, et le sens alors surgit comme un geyser...

ELISE TURCOTTE Oui. C'est la fissure dont vous parliez plus tot — méme si je n’aime
pas non plus ce mot. Le non-dit se situe souvent entre deux phrases, deux thémes
hétérogénes. C'est ca qui dit tout.

VOIX ET IMAGES Cela exige du travail, une ascése, mais aussi une confiance dans I’acte
de lecture. Vous me dites étre étonnée par la lecture qu’on fait de vos livres. Mais
vous ne croyez pas non plus en la facilité. L'esthétique coup de poing participe d'une
certaine facilité; pas celle que vous pratiquez.

ELISE TURCOTTE Mais je n’écris pas pour les lecteurs, je n’écris pour personne... enfin
j’écris peut-étre pour quelqu'un, mais je ne pense pas aux lecteurs quand j'écris. Je
ne crois pas qu'il faille y penser non plus. Cela dit, je fais confiance aux lecteurs, a
ce que chacun trouve dans mes livres.

VOIX ET IMAGES J'ai évoqué I'impression que vous lisiez le réel, qu'il se présentait a
vous comme un code a déchiffrer. Ca semble étre tout un programme. GCa donne a vos
livres leur texture particuliére, leur profondeur de champ, si je peux dire, en méme
temps que ca leur fournit leur matiére. Cela vous suffit-il ? Vous abandonnez-vous a
l'errance de vos personnages ou avez-vous besoin d'un plan pour travailler ?

ELISE TURCOTTE C’est curieux que vous disiez cela. Il se trouve que j'ai commencé a
réfléchir au théme de I’errance il y a une semaine ou deux, en réalisant que ca faisait
partie de tous mes personnages. C'est quelque chose que je souhaite explorer plus
avant. Mais pour répondre & votre question: oui, je m’adonne a I'errance. Les plans,
je les fais a mesure. En fait, ce ne sont pas des plans, du moins pas des plans linéaires;
ce sont des plans verticaux. J'écris a |'ordinateur, mais j'ai de nombreux cahiers de
notes, et j'établis des correspondances, des liens entre tel symbole, tel personnage,
etc. Tout cela est nourri par des objets qui passent dans mon bureau, beaucoup de
réflexions, de lectures aussi, pendant que j’écris. Aussi ai-je un peu l'impression de
faire une «tapisserie » — j'emploie ce mot en pensant & La maison étrangére —, avec
sa texture, son architecture particuliére, ou tous les motifs sont enchevétrés.

VOIX ET IMAGES Est-ce que ce sont vos cahiers de notes qui se retrouvent dans vos
romans ? Parce qu’il y a toujours des cahiers. Albanie travaille avec sa fille dans un
cahier, a écrire des réves, a consigner le quotidien. Elisabeth aussi a un cahier, o elle
écrit ses pensées. Dans L’ile de la merci, Héléne a un scrap-book, ot elle rassemble
des coupures de journaux. Ce sont un peu comme des livres dans le livre.

ELISE TURCOTTE Je n’avais pas remarqué que tous mes personnages avaient des
cahiers. Peut-étre est-ce une facon pour elles de collectionner le réel, des éléments
du réel ? J'ai souvent fait cette supposition: s’il y avait une fin du monde, et si quel-
qu'un par la suite essayait de découvrir ce qu'il y a eu sur terre, il aurait ces cahiers.
Quelqu’un arrive sur la terre et trouve un cahier avec des photos de meurtriers, des
articles sur des meurtres, ou encore un carnet avec des photographies d’animaux.
C’est ainsi que je les imagine.

VOIX ET IMAGES Dans Le bruit des choses vivantes, c’est clairement évoqué. Albanie
dit que si jamais elle disparaissait, le cahier aurait valeur de passé pour sa fille. C’est
la une facon de contrer la menace de la perte, de faire en sorte que la mémoire ne
soit pas effacée dans I'éventualité de la mort, de créer un artefact...
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ELISE TURCOTTE Oui, mais & la maniére d'un collectionneur. C’est une sorte d’hyper-
réalisme. Par exemple, j’aime beaucoup les listes, toutes sortes de listes. Parfois je me
dis que ce serait agréable de faire un livre juste avec des listes, des listes d’épicerie,
de choses a faire, etc. C'est comme un besoin obsessif de ramasser, de collectionner
des objets. En écrivant La maison étrangére, j’'étais habitée par I'idée de décrire un
monde en train de disparaitre. J’avais I'impression de construire un navire, une sorte
d’arche de Noé, en imaginant que tel objet, telle chose désirée seraient tout ce qui
resterait de notre monde. C’est 1a un désir d’étre témoin, de dire voila: il y a eu cedi,
cela, on a vécu la. Il en va de méme dans mes poémes. Dans La terre est ici, par
exemple, que j'ai imaginé comme une collection de portraits : images, pierres, coquil-
lages, paysages, chiffres et mots dévoilant un aspect de la vie sur terre.

VOIX ET IMAGES Le témoignage est un peu comme ce regard posé sur l'autre sans qu'il
le sache, et qui lui donne plus de réalité.

ELISE TURCOTTE Oui. J'aime aussi beaucoup les cimetiéres, les inscriptions sur les
stéles: lire les dates et les noms me fait un effet... probablement romanesque, je ne
sais pas. Je ne suis pas fascinée par mon propre passage sur la terre, mais par celui
des autres.

VOIX ET IMAGES D’ol vous vient cette fascination pour la mort ? Elle est de plus en
plus présente, en particulier dans votre poésie.

ELISE TURCOTTE La mort est une réalité que je dois apprivoiser. Mon nouveau livre
s’intitule Archiviste de la mort et porte entiérement sur la mort. J'y suis dans
l'errance totale. A chaque nouveau livre, j’aime faire quelque chose que je n’ai pas
fait avant. Je n’aime pas marcher dans mes propres traces. Je ne sais méme pas quel
est le genre de ce livre; ce n’est pas un roman, ce ne sont pas des nouvelles... je n’ai
encore aucun repére. Le premier texte s’intitule « La mort et moi»: j'y explique que
j’ai toujours vécu en compagnie de la mort; tous les jours j'y pense, je ne sais pas
pourquoi. Déja, quand j'étais jeune, ca m’habitait, a cause de questions existentielles
du genre: « A quoi ca sert de vivre si on va mourir ? » Mais quand on a des enfants,
ca nous hante. Dans Le bruit des choses vivantes, la question est clairement posée:
comment vivre avec I'idée et surmonter la possibilité de la perte ? Récemment, cette
préoccupation a pris une dimension physique: le corps mort et toutes les questions
qui s’y rattachent m’intéressent. Je me documente sur les rituels entourant la mort
a travers le monde. Je suis trés préoccupée par la facon dont on traite les morts
aujourd’hui. On est totalement dans la dénégation. Quand mon pére est mort 1'an
dernier, j’ai eu la sensation que sa mort m’avait été volée, que je n’avais pas pu bien
la vivre... méme si on peut difficilement «bien vivre» la mort de quelqu'un. J'étais
présente au moment du décés. Mais aprés la morgue tout va tellement vite : le corps
part si vite, on 'emmeéne et vous ne savez plus quoi faire. Avant, on veillait les morts,
on leur laissait, si je peux dire, le temps de s’en aller. Certains peuples croient que ¢a
prend tant d’heures a I'ame pour quitter le corps, et qu’il faut rester & ses cotés.
Qu’on y croie ou pas, il me semble y avoir la quelque chose d'important. Méme d'un
point de vue médical, il y a un certain temps durant lequel des fonctions vitales
continuent. On devrait, me semble-t-il, veiller le corps tant que ces fonctions ne sont
pas éteintes. Mais on ne le fait pas. Pourquoi? On a peur de la mort, elle représente
quelque chose de laid, de vieux, de sale. Peut-étre cette fascination est-elle liée a la

DOSSIER 23



présence grandissante des animaux dans mes livres, eux qui n’ont pas du tout le
méme rapport a la mort que nous?

VOIX ET IMAGES Sombre ménagerie et La maison étrangére ont paru la méme année.
En lisant le récit de réve ot il est question d’oiseaux, a la page 136 de La maison
étrangére, je me suis dit: «voila la “sombre ménagerie” » ! Evidemment, les oiseaux
reviennent, dans Sombre ménagerie. Il y a aussi les poémes, écrits en vers trés courts,
et présentés en forme de chute, ce qui est plutot rare chez vous, et qui contraste
d’autant avec la prose. Ce mouvement de chute, trés sensible, m"améne a penser que
les animaux seraient peut-étre une facon d’apprivoiser la mort, de I'approcher.
ELISE TURCOTTE Peut-étre en tout cas de la regarder telle qu’elle est. Ce serait déja ca.
Mais cette fascination pour la mort a toujours été présente chez moi, car je suis une
grande lectrice de romans policiers.

VOIX ET IMAGES On le devine en lisant Lile de la Merci.

ELISE TURCOTTE J’aurais aimé étre détective. J’aime toutes les histoires d’enquéte, de
meurtre, de procés, d’avocats. Ma fascination pour la mort en est aussi une pour la
violence de la mort, et ses causes. Le travail d’enquéte que fait le détective dans un
roman policier, c’est un peu ce qu’on fait quand on écrit. Ce n’est pas un hasard si
plusieurs écrivains adorent le roman policier. Le personnage du détective ressemble
a celui de l’écrivain; les deux sont a la recherche d’indices, s’attachent a construire
une espéce de cosmogonie d’objets qui nous disent : ici, 'étre humain est passé.
VOIX ET IMAGES Vos personnages semblent constamment en attente de signes, ce qui
correspond certainement a une acuité du regard. Ils sont en attente d’une coinci-
dence d’ot surgira le sens. D’ailleurs, Albanie I’affirme: la vie est une coincidence.
ELISE TURCOTTE Les emblémes, les objets, les signes : tout cela est en jeu. Albanie dit,
par exemple: «Une chemise mal attachée, c’est le signe que l'univers va s’écrouler
aujourd’hui. » Tous mes personnages sont ainsi. Elisabeth met une robe bleue pour
telle occasion. Méme dans mes poémes, il y a des couleurs de rouge a lévres pour telle
ou telle circonstance. C'est comme une facon de conjurer la mort, tout en se disant
«je suis mortelle, je suis complétement mortelle ».

VOIX ET IMAGES C’est aussi une facon de retrouver le fil, le fameux fil de notre
identité disloquée, et qui n’est peut-étre rien d’autre que le lien qui unit les objets.
N’est-ce pas la I'une des fonctions des objets ?

ELISE TURCOTTE Les objets sont reliés entre eux par le fil du désir, de la volonté de
savoir que nous avons Vvécu, et aime.

VOIX ET IMAGES D’ailleurs ils ne sont presque jamais présentés individuellement. On
ne parle pas du téléphone, par exemple, ou de la radio; on invoque plutét «les
choses» ou «les objets». Ca donne I'impression d'un amas, d"une sorte de nébuleuse,
a quoi le sujet se heurte.

ELISE TURCOTTE Il est vrai que les objets forment une constellation, ou une nébu-
leuse, dans le monde de mes personnages. Quand je crée un personnage, il y a tou-
jours des objets qui I'entourent, le définissent. Ce sont autant de motifs sur la
partition du personnage, de la méme facon que chez Milan Kundera, par exemple,
le chapeau melon est un motif; dans L'insoutenable légéreté de I’étre, il est le fil qui
relie Thomas a Sabina, il revient en réve, etc. Pour moi, les objets sont des em-
blémes.

VOIX ET IMAGES 93 24



VOIX ET IMAGES Vous entourez-vous des objets de vos personnages quand vous
écrivez?

ELISE TURCOTTE Pas nécessairement ceux de mes personnages. J'aime beaucoup les
objets, mais en méme temps j’ai un rapport conflictuel avec eux. Parfois jai I'im-
pression qu’ils sont contre moi, qu’ils m’en veulent. Lorsqu’ils sément le chaos dans
la maison.

VOIX ET IMAGES Le chaos se manifeste en effet a travers le désordre. Dans Lile de la
Merci, quand Héléne fait du rangement, c’est pour elle une facon de combattre le
chaos: quand sa chambre est en ordre, que chaque chose est a sa place, elle se sent
en paix, en sécurité.

ELISE TURCOTTE C’est d’ailleurs le seul personnage aussi ordonné, aussi peu dans
I’errance.

VOIX ET IMAGES Mais elle est tout de méme en quéte, en errance intérieure. Elle se
cherche.

ELISE TURCOTTE Oui. Sa vie est en train de basculer. En fait elle a déja basculé. C’est
peut-étre le seul de mes romans ot la vie bascule vraiment. Le seul ot «la catas-
trophe » annoncée, pour reprendre un de mes titres, non seulement est imminente,
mais arrive. C’est d"ailleurs le seul que j’ai écrit en connaissant la fin.

VOIX ET IMAGES Les situations se retournent souvent dans vos textes, autant dans
votre poésie que dans vos romans. Dans Lile de la Merci, peut-étre le drame est-il
vécu extérieurement, et alors ce serait sa résonance que vit intérieurement Héléne ?
ELISE TURCOTTE La menace, je I'ai dit, vient souvent du monde extérieur. Mais dans
Lile de la Merci, elle vient aussi de la maison. Alors que généralement la maison
protége — de la violence, du violeur, du meurtrier —, ici, elle menace par son
silence. La menace vient a la fois du cri a I'extérieur et du silence a I'intérieur. La ot
tout dérape, c’est quand les deux s’entrechoquent dans 1’esprit d’'Héléne. D’ailleurs,
il n"y a pas de véritable dichotomie entre I'extérieur et I'intérieur, du moins pas dans
ce roman. J'ai construit mon histoire en comparant la famille a un échiquier; chaque
pion a une fonction. Si on déplace un pion sans respecter les régles du jeu, ca détruit
le jeu. La famille d"Héléne, comme toute famille, est un échiquier : chaque membre a
une image, et s'il déroge a cette image que les autres se font de lui, le déséquilibre
s’installe. Le fait qu'Héléne décide de sortir de la maison pour aller travailler au
garage déstabilise toute la maison, car c’est elle qui portait le poids de I'incapacité de
ses parents.

VOIX ET IMAGES Doris Lessing écrit que «c’est souvent le membre le plus “normal”
d’une famille ou d"un groupe qui est malade; mais comme ils ont de fortes person-
nalités, ils survivent parce que les autres, aux personnalités plus faibles, vivent leur
maladie pour eux».

ELISE TURCOTTE C’est juste. C’est pourquoi ce n’est pas Héléne qui se suicide, mais
Lisa, qui, elle, n'est pas du tout névrosée. C'est le seul de mes livres ot le monde
intérieur et le monde extérieur entrent en collision, et c’est ce qui cause la catas-
trophe. Héléne a quinze ans, 1'age de la fille qui se fait violer. C’est obsédant de
mettre au monde des filles lorsqu’on vit dans un milieu ot ¢a peut arriver.

VOIX ET IMAGES Dans La maison étrangére, votre protagoniste n'a pas d’enfant. Le
roman nous met en présence d'une femme dans la quarantaine sans enfant, et d’'une
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autre qui en a deux, mais qui chavire. Lorraine est extrémement perturbée par la
situation de ses enfants, au point de fantasmer leur meurtre, plutét que de les laisser
vivre dans ce monde horriblement dangereux. Comment faites-vous 'interface entre
votre vie et votre écriture ? Le fait d’avoir des enfants influence-t-il votre travail ?
ELISE TURCOTTE Oui. Avoir un premier enfant m’a fait réfléchir au temps. C'est un
théme important dans Le bruit des choses vivantes, le temps qui passe. C’est aussi
important quand on a des enfants... Ca m’a beaucoup rapprochée de la forme
narrative. Quand on écrit de la prose, qu’elle soit linéaire ou non, il faut sentir le
temps qui passe. Il y a ca, d'une part, le fait que ca influence la vie de toutes les
maniéres possibles, méme des détails quotidiens, qu’'on ne peut plus décrire de la
méme facon. Et puis le temps en soi nous manque. C’est difficile d’observer une
assiduité quand les enfants sont jeunes. C’est plus facile d’écrire des nouvelles, par
exemple. Enfin, les enfants nous font voir la vie sous d’autres angles, qu’on ignore
quand on n’en a pas. Je n’aurais pas écrit Le bruit des choses vivantes sans enfant, ni
Caravane. Les familles défaites me stimulent beaucoup comme sujet d’écriture. Dans
La maison étrangeére, je voulais un personnage sans enfant, parce que je la voulais
totalement solitaire. C’est un peu une facon d’explorer ce qu’aurait pu étre ma vie
sans enfant. Et puis il y a Lorraine. Dans tous mes livres, il y a un personnage névro-
tique, qui incarne la menace, qui I'a, pour ainsi dire, intégrée. Dans La maison étran-
gére, c’est Lorraine. Dans Le bruit des choses vivantes, c’est Agnés. Elle a perdu son
frére, mais elle est beaucoup moins angoissée que Lorraine, qui vit une situation
extréme. Elle souffre d’angoisse chronique et doit prendre des médicaments. C'est
comme si j'avais toujours besoin, méme dans un univers apparemment serein,
comme celui du Bruit des choses vivantes, d'un personnage qui assume la folie du
monde dans lequel on vit, la difficulté de vivre dans ce monde, 1’angoisse, la para-
noia méme, que cela peut engendrer. Il m’arrive, en lisant le journal par exemple, de
fermer les yeux et d'imaginer que je suis Lorraine, et alors c’est épouvantable. Cette
vision-la prend place dans I’écriture. Comme l'affirme Kundera, écrire un roman,
C’est travailler sur un aspect, une possibilité existentielle qu'on va pousser a
I'extréme a travers un ou deux personnages. Il est donc certain que le fait d’avoir des
enfants m’a influencée. Raymond Carver dit pour sa part que ce qui I'a le plus
marqué dans sa vie d’écrivain, c’est d’avoir eu des enfants, parce que... ca l'a
empéché d’écrire et Ia obligé d’aller travailler! Selon lui, c’est beaucoup plus fort
qu’une influence littéraire; c’est de 1'ordre de l'influence de la lune sur les marées.
Ce rapport qu’on a avec les enfants, fait de responsabilité et d’anxiété perpétuelles,
nous change pour toujours.

VOIX ET IMAGES Cela a-t-il modifié votre rapport avec votre enfance, en vous ame-
nant, par exemple, a lui accorder une place plus importante sur le plan littéraire ?
ELISE TURCOTTE C’était déja 1a. Dans Navires de guerre, il est beaucoup question de
mon enfance. J'y décris une photo de moi comme la seule chose qui resterait de mon
enfance. 11 y a 1a quelque chose comme un enlévement. J'ai I'impression que beau-
coup d’écrivains se tournent vers leur enfance en vieillissant, parce que tout est déja
la.

VOIX ET IMAGES Certains motifs récurrents semblent venir de 1’enfance. La fasci-
nation pour les maisons : le plaisir d’observer ce qui se passe a l'intérieur des maisons
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et de s’inventer des histoires; les frayeurs, la peur de la guerre, des extraterrestres;
la fascination pour les bateaux, I'univers marin.

ELISE TURCOTTE Oui. Ce sont des éléments qui m’appartiennent en propre. Sauf la
fascination pour le monde marin; je n’ai aucune idée d’ot ca vient. Probablement
parce qu'un bateau, c’est un microcosme de notre société. C'est comme la vie en
prison, mais sur l'eau. Ca présente un contraste étonnant: d'un c6té, on est sur
I'eau, dans l'errance totale et le danger; de l'autre, c’est un univers parfaitement
ordonné, hiérarchisé. J'ai toujours été fascinée par l'histoire du Titanic, bien avant
qu’on en fasse un film. J’adore les catastrophes marines, les naufrages, la noyade,
je suis fascinée par la noyade. Je m’en suis rendu compte en écrivant Sombre
ménagerie. J'étais au milieu de mon roman quand je me suis arrétée; j'étais fati-
guée, je n'avais plus I'impulsion de continuer. Alors je me suis dit : «1I faudrait que
je sombre encore plus creux pour continuer mon livre. » Ma facon de le faire a été
de retourner a la poésie, ce que je n’avais pas fait depuis des années. Ca m’a permis
de revenir aux racines de mon écriture, de retrouver le gott d’écrire. Sombre
ménagerie, c’est trés sombre, c’est la mort. Or, toute la partie du milieu se passe
sous l'eau. Jai décrit la mort comme si on était dans une ville sous-marine. Quand
j’ai pensé a ma mort, j'ai pensé a la noyade. J’adore 1'imagerie autour d’Ophélie.
Dans L’ile de la Merci, il y a la riviére des Prairies, qui est trés sale, et d’ot des
noyers peuvent remonter sur le rivage. Ce sont des traces. Beaucoup d’écrivains
sont morts noyés. Et puis je suis née a Sorel. Méme si je suis arrivée a Montréal a
deux ans, le fleuve fait partie de ma vie. J'ai toujours voulu et pensé finir mes jours
aux bords du fleuve. J'ai besoin de 1'eau.

VOIX ET IMAGES Vous étes aussi attirée par les pays nordiques, le Grand Nord, les
maelstroéms, les glaciers...

ELISE TURCOTTE Oui, parce que ce sont des paysages extrémes, et en méme temps
presque désertiques. C’est un peu comme si la fin et le commencement du monde se
retrouvaient. Remarquez, je n’y suis jamais allée; je décris intuitivement, mais je
n’en sais rien. Je réve aussi d’aller dans le Grand Nord. Ca me fascine. C’est formel
aussi, cette fascination pour une beauté hors de proportions.

VOIX ET IMAGES Vous vous étes arrétée au milieu de I'écriture de La maison étrangére,
dites-vous, pour vous en remettre a la poésie, voulant sombrer encore davantage. La
poésie représente-t-elle a vos yeux une strate plus profonde par rapport a la prose
romanesque ?

ELISE TURCOTTE Non, ¢’était nouveau. Quand j'ai écrit Sombre ménagerie, je ne pen-
sais pas écrire un livre, ni publier. J'étais comme en état de survie. Elisabeth aussi a
ses objets de survie, le livre qu’elle va finir par noyer, entre autres. Je I'ai donc écrit
sans aucune contrainte, sans lien, en ignorant qu‘il s’agissait d'un livre. J'étais trés
bien, méme si c’était trés sombre. J'étais contente de retrouver la poésie. J'en ai
besoin. Je pense qu’elle nourrit mes livres. Et puis c’est peut-étre vrai ce que vous
dites aprés tout: les poémes sont les racines qui nourrissent la prose. 1l fallait que je
saute, que j’aille beaucoup plus loin dans la noirceur, et cela ne pouvait se faire qu’en
poésie. Il y a certaines contraintes dans un roman qu’il n'y a pas en poésie. Les per-
sonnages parlent, dialoguent. Nicole Brossard disait : « Le roman, c’est la prison, alors
que la poésie, c’est la liberté. » Je n’irais peut-étre pas jusque-1a, mais il y a du vrai
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la-dedans. La poésie, ce sont des moments sculptés, alors que l'architecture d'un
roman s’étale dans le temps.

VOIX ET IMAGES Il arrive souvent que les poétes qui en viennent au roman aban-
donnent la poésie, comme si la poésie était I'enfance de I'art...

ELISE TURCOTTE Ah non, pas pour moi, au contraire! Je pensais que j'avais abhan-
donné la poésie, parce que la prose, ca demande énormément de temps. On se trouve
comme en territoire occupé... par le roman. Mais finalement j'y suis revenue, et
jamais plus je n’arréterai. Il est méme possible que je ne fasse plus que cela un jour.
Je n’en sais rien.

VOIX ET IMAGES Diriez-vous que c’est le projet qui commande le genre ? Vous ne vous
dites pas, par exemple, «voici, j’écris un livre de poésie»...

ELISE TURCOTTE Non. C’est le projet. Mais il ne s’agit pas non plus de la méme
impulsion. Ecrire de la poésie et écrire un roman, c’est complétement différent. Ca
ne vient pas de la méme source, du méme désir. Bien qu’au fond j’écrive mes romans
comme de la poésie. J'écris tout comme de la poésie, c’est-d-dire en sculptant et en
donnant une importance démesurée a chaque mot dans la phrase. Mais la poésie est
plus musicale, plus jubilatoire aussi, je pense. En méme temps, quand j'ai écrit
Sombre ménagerie, j’'avais besoin d'un vocabulaire pauvre, je cherchais la pauvreté
du vocabulaire. Au début, le titre devait étre Pauvre éternité. Je voulais la simplicité
de formule, de langage, a la limite du presque trop simple. J'avais I'impression de
décrire un monde sous la langue, en dessous du langage. C’est cela, la noyade, le
monde de la mort.

VOIX ET IMAGES Qu’est-ce qui vous a finalement poussée a publier ?

ELISE TURCOTTE J'avais un début de premiére partie, et a partir de 1a j’ai construit
mon livre. Quand j'ai écrit la deuxiéme partie, je me suis rendu compte qu’il y avait
la quelque chose d’intéressant. Et alors 1'écrivain en moi a pris le dessus. J'ai vu
l’architecture du livre et je me suis dit: «Je vais 'envoyer & un éditeur, et on verra
bien. »

VOIX ET IMAGES La mémoire de 1'oubli. Vous en parlez souvent. L'oubli joue-t-il un
role dans 1'écriture ?

ELISE TURCOTTE Certainement. La mémoire aussi. C’est parce qu’on se souvient et
parce qu’on oublie qu'on écrit. Ca se situe entre les deux. Souvent, lorsqu’on écrit,
des choses, des sensations qu’on croyait oubliées reviennent. Mais dans La maison
étrangere, c’est plus que cela, c’est 'un des thémes principaux du livre : la culpabilité
face a I'oubli. Autrement dit, je n’ai pas le droit d’oublier ce monde si dur, ot des
gens crévent de faim, ot il y a la guerre. C’est I'oubli qui rend Elisabeth coupable.
VOIX ET IMAGES Ce que vous dites de La maison étrangére est sans doute vrai, mais il
me semblait que, dans la plupart de vos livres, 'oubli était en quelque sorte
revendiqué. Comme une nécessité. Comme si, une fois reconnue la faillibilité de la
mémoire, il s’agissait de voir dans quelle mesure on peut en tirer parti. Est-ce que ce
ne serait pas 'une des fonctions des objets que d’emmagasiner des instants présents,
permettant ainsi aux personnages de s’abandonner a I'oubli sans pour autant perdre
la mémoire ?

ELISE TURCOTTE Oui, tout a fait. Et le souvenir nous permettrait de passer d"un objet
a un autre, d'un événement a un autre. Il s’agit d"'un oubli de surface, au fond, parce
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qu'il existe une mémoire profondément enracinée, et dont on ne se rend pas compte.
Un oubli de surface que viennent contrer les objets. Ainsi, comme je le disais, les
objets ne sont pas la pour assurer une pérennité, mais pour désigner le moment
présent, pour que nous nous assurions qu’il soit bien vécu. Mieux vécu, ou plus
intensément.

VOIX ET IMAGES Comme si I'oubli était 1'occasion d’une transfiguration. Dans un
poéme de Navires de guerre, vous écrivez: «J'attendais des soucoupes volantes
lumineuses pour venir me sortir de 1a.» N’est-ce pas 1a un mauvais souvenir d’en-
fance transposé en figure positive, un oubli de la frayeur au profit de la dimension
salvatrice de 1'image ?

ELISE TURCOTTE Vous avez raison. Peut-étre que la détective-écrivaine que je suis
essaie de puiser dans 1'oubli, d'y récupérer des objets, des indices de ce qui a été, de
ce qui est. Parce qu’on oublie méme le présent, vous savez. Ainsi I'oubli est peut-
étre vraiment un moteur d’écriture : on oublie et on écrit pour combattre 1'oubli. Le
simple fait de coucher des mots sur une page constitue une preuve d’existence.
Quelque chose qu’on ne peut pas oublier.

VOIX ET IMAGES Ca répond au besoin de laisser des traces. Pas pour la postérité, mais
pour le présent. Comme un témoin, un signal.

ELISE TURCOTTE Un signal, oui, une lumiére qu’on allume pour savoir ot on va. Vous
savez, il m’est arrivé de penser a moi comme a quelqu’un qui n’écrit plus : ¢ca me rend
claustrophobe. Comme si ne pas écrire, ce n'était pas assez. La vie nécessite un
dédoublement, constamment, sinon j'étouffe. La vie serait trop restreinte si je
n’écrivais pas, j'en serais incapable. En ce sens, c’est au présent que j'ai besoin de
traces.

VOIX ET IMAGES Comme d'un poumon ?

ELISE TURCOTTE C'est ca. J'aime bien cette idée du poumon. Quand j'écris, j'ai des
manies. A une époque, j’avais I'impression que si je laissais I’ordinateur allumé, entre
mes sessions d’écriture, un petit monde continuait de respirer sans moi: le livre. Je
me disais: «Je n’ai pas besoin d’étre 13, le poumon respire, quand je vais revenir
demain, ca ira mieux.» Parfois je laisse mes carnets ouverts, en pensant a un pou-
mon, c’est vraiment 'image qui me vient. Ca respire, et en respirant, ¢ca emmagasine
d’autres choses.

VOIX ET IMAGES La fascination pour les histoires, qu’on trouve dans vos livres, se
transforme parfois en fascination pour I'Histoire. Il y a d'un c6té la petite histoire,
comme dans Lile de la Merci, celle de la fille assassinée, reprise dans les journaux,
mais qui était, avant le meurtre — on le suppose —, somme toute banale. Je pense
aussi a I'histoire de Félix, dans Le bruit des choses vivantes, qui reléve elle aussi de la
petite histoire, et qu'on doit reconstituer. Et puis il y a la grande, dans La maison
étrangere, celle de I'Irlande et des Irlandais, victimes de violence et d’injustice. Si on
trace un paralléle entre les histoires, d"une part celles qu’on raconte, qu’on essaie de
reconstituer, qui s'inscrivent comme autant d'ajours dans le tissu du texte, et d’autre
part I'Histoire, dont on ne connait pas davantage la fin, et qui serait en méme temps
une ouverture aux possibles, et s'il est vrai en outre que la vie est une coincidence,
comme le dit Albanie, pourrait-on voir 1 une facon de donner sa chance a I'Histoire ?
Une chance de se racheter, d’étre plus humaine ?
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ELISE TURCOTTE Peut-étre, quoique personnellement je n’y croie pas. Je nai pas une
grande confiance dans ’humanité. Mais je crois dans la vie, la force de la vie, et peut-
étre que si ces petites histoires ne sont pas finies, c’est qu’en effet elles vont se
poursuivre et indiquer une issue. Prenons Félix, par exemple : on a 'impression qu’il
va s’en sortir. Je n’avais jamais remarqué, c’est curieux, que ces petites histoires
n’étaient pas finies. Ce sont des moments de vie en marge. Mais je pense que la
grande Histoire marche en paralléle avec la petite, et qu'elles se croisent parfois.
Elisabeth le dit, d’ailleurs. Souvent, la marche du monde semble loin de nous, mais
il arrive que la petite et la grande Histoire entrent en collision.
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