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ENTRER DANS LE TABLEAU DU DEUIL
+ o+ +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

CEE »»y»
Nous sommes le centre de l'univers.
Chaque maison est le centre de 1'univers
et nous pouvons nous représenter le monde ainsi:
un globe dessiné par un enfant avec d’'innombrables petites tentes.
Ce qui se passe dans la tente est une histoire unique, mille fois recommencée .

L'ceuvre d'Elise Turcotte, nombreuse et diversifiée2, compte parmi les plus repré-
sentatives de ce qu’on désigne comme la nouvelle subjectivité, qui caractérise la
littérature québécoise depuis les années 1980. On peut s’étonner que 1'écrivaine,
souvent saluée par la critique et récipiendaire de nombreux prix littéraires, n’ait pas
davantage retenu l'attention des chercheurs?. Mais il semble que la derniére année,

+ + +

1 Elise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, coll. « Babel», 1998 [1991],
p.-91. 2 Elle compte 24 livres répartis entre poésie, nouvelles, romans et littérature de jeunesse, plus de
40 contributions a des périodiques et ouvrages collectifs, 7 ceuvres traduites en anglais et 3 en espagnol, et
plusieurs rééditions. 3 Alors que sa poésie lui a valu quatre prix littéraires (notons qu’elle est la seule auteure
a avoir recu le prix Emile-Nelligan a deux reprises, en 1987, pour La voix de Carla, et en 1989, pour La terre est
ici), C'est presque exclusivement ses romans, et en particulier Le bruit des choses vivantes, qui ont fait 1'objet
d’études et d’articles savants, dont quelques-uns sont d’ailleurs parus dans Voix et Images (Valérie Caron,
«Le bruit des choses vivantes et Tableaux: voix et représentations inédites de la maternité dans la littérature
québécoise», Voix et Images, n° 82, 2002, p. 126-141; Corinne Larochelle, «Lire 'image: Le bruit des choses
vivantes d'Elise Turcotte », Voix et Images, n° 69, 1998, p. 544-557). Quatre mémoires lui ont été exclusivement
consacrés (Brigitte Germain, « Configuration du sujet féminin dans Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte »,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 2000; Corinne Larochelle, «La tentation du romanesque: analyse
sociopoétique du roman Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte», Montréal, Université du Québec a
Montréal, 1999; Maryse Poirier, « Analyse sémiotique de la construction du personnage dans 1'ceuvre d'Elise
Turcotte », Sainte-Foy, Université Laval, 1998 ; Claudia Y. Rossi, « enfance et 1'adolescence chez Elise Turcotte »,
Halifax, Dalhousie University, 2001). Parmi les travaux les plus récents qui ont paru en livres, on retiendra en
particulier ceux de Pierre Nepveu («Les choses vivantes d'Elise Turcotte », Lecture des lieux, Montréal, Boréal,
coll. «Papiers collés», 2004, p. 209-217) et de Lori Saint-Martin (« Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte :
“Maman, lis-moi ce que j'ai écrit” », Le nom de la mére. Meéres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Sainte-Foy, Nota bene, 1999, p. 283-295).
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par un curieux effet de convergence — sorte d’ironie ou de clin d’ceil dont seul le
hasard est capable et qui n'est pas sans rappeler la nature de 1'ceuvre de Turcotte —,
ait veillé a corriger cet état de fait, puisqu’elle se voyait consacrer, il y a quelques
mois & peine, un dossier dans Lettres québécoises, qu’on pourra lire a bon droit en
guise d'introduction a celui que présente Voix et Images.

Son ceuvre semble en effet s’élaborer sous le signe de la coincidence. Depuis
trente ans, 1'écrivaine travaille, creuse, approfondit les mémes idées, les mémes
thémes, apparemment obsessifs. Dés La mer a boire, la séparation, I'eau, la mort, la
noyade, qu’on retrouve encore dans « Coeur sauvage », texte inédit présenté dans ce
dossier, étaient donnés comme autant de projets, de pistes a suivre, de motifs a
explorer. Les mots qui terminent la nouvelle: «et je me suis noyée», inscrits en
italique, semblent indiquer qu’il s’agit déja 1a d’autre chose, que I'auteure, son texte
a peine achevé, a déja un pied ailleurs, annoncant davantage un programme qu’elle
ne tire une conclusion. On I'a souvent remarqué, cette ceuvre présente une grande
cohérence, une réelle unité de visée et de vision. On pense bien sir aux titres,
reprenant tour a tour les motifs qui sous-tendent les écrits. Il y a également tous les
personnages féminins, qui, & I'exception d'Héléne (Lile de la Merci), différente des
autres, semblent sinon entretenir des liens de parenté, du moins appartenir & une
communauté d'intérét et de sensibilité, puiser & une méme mémoire, poursuivre une
méme recherche de justesse dans 1'énonciation, partager le méme amour des mots.
Enfin, ce n'est sans doute pas par hasard que tant de textes poétiques débutent
comme s'ils reprenaient quelque chose de déja commencé, une pensée, un mouve-
ment en cours mais suspendus quelques instants, donnant 1'impression de remonter
a chaque fois d'un gouffre: le silence®. Et c’est ainsi, par accumulation, en comptant
les heures, les objets, les maris, les amants, les enfants®, en semant les phrases
«comme des cailloux de Petit Poucet”», que tous ces personnages érigent un rempart
contre la mort qui réde et peuvent retrouver leur chemin, le fil de leur propre
histoire : « Au début, les mots, a la fin, encore des mots. C’est ainsi que nous nous
approchons de plus en plus de ce que nous sommes®.» C’est a cette question de
I’émergence de la singularité au milieu de 1'accumulation que s’est intéressé Francois
Paré, dans un article ot il étudie les effets de convergence dans I'ceuvre poétique de
Turcotte, a partir de trois visages de la pluralité.

D’un livre a l'autre, on a l'impression d'un adieu répété, rejoué cent fois,
chaque fois différent, et chaque fois différé: et si c’était 1a « une facon de dire oui au
fond des choses®»? Aprés tout, n'est-ce pas cela, écrire, «tire[r] le ciel vers sa
bouche a la pensée de disparaitre °», fantasmer sa propre disparition en vue de la

+ + +

4 Elise Turcotte, La mer a boire, Montréal, Editions de la lune occidentale, 1981. La nouvelle est datée de 1975.
5 Par exemple, les poémes «Les rendez-vous» et « La maison 2 » commencent respectivement par «Elle ajoute
avoir fait des enfants comme une maniére de faire des grands gestes au bord des falaises entrevues» et «On s’en
souvient, les objets bougent derriére le dos» (Id., La voix de Carla, Montréal, Leméac, 1999, p. 56 et 57. Je
souligne). 6 «Les chiffres ont tellement de réalité; il s’alignent en colonnes égales, symétriques, se placant
d’eux-mémes [...]. IIs font miroiter la possibilité d'un monde parfaitement organisé.» (Id., Lile de la Merci,
Montréal, Leméac, 1997, p. 161) 7 Id., Caravane, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2004 [1994], p. 111.
8 Id., Le bruit des choses vivantes, op. cit., p. 236. 9 Id., La voix de Carla, op. cit., p. 41. 10 Ibid.
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conjurer? C’est ainsi, a la faveur d'un questionnement sans fin, et sans réponse,
soumise a un doute et a une peur salutaires, élevés au rang de personnages!! qui
accompagnent le sujet et le gardent a I'afffit, en prise sur sa sensibilité, un peu comme
«l’angoisse et la solitude » escortent le poéte clochard de Jacques Brault ', que la vie
coincide avec elle-méme et que les jours se rencontrent pour former une vie, celle
d'une femme qui ose mettre les pieds hors de son lit et affronter la lumiére matinale,
en dépit de cette fascination pour le noir de la longue nuit qui l'interpelle et la taraude,
de plus en plus a mesure que l'ceuvre se construit. Ainsi, cette écriture de I'affran-
chissement, qui investit volontiers les lieux communs pour les liquider, se mue en
écriture de I'accompagnement : « Et j'ai peur. Depuis le commencement j'ai peur 3. » Il
s’agit d’affronter cette peur, avec son cortége de doutes et d’angoisses, et, a défaut de
pouvoir s’en dégager, s'en faire une alliée. Et d’effrayante qu’elle apparaissait au
départ, la mort devient, au fil de la parole se déployant, depuis la perte de 1'étre aimé
(le mari, le conjoint, le pére) jusqu’au fantasme de la mort propre (Sombre ménagerie,
«Ceeur sauvage »), un aiguillon, un moteur de la création. Ainsi dans Sombre ména-
gerie, prenant les traits de la noyade, le visage de la mort semble doux, presque
maternel, porteur d'une promesse de renaissance. Les figures ne sont jamais univoques
dans cette ceuvre aux racines poétiques ot la notion méme d'image est ambigué. Cette
ambiguité détermine I'ensemble de la poétique de I'auteure, comme le remarque fort
justement Daniel Laforest, dans un article ot il étudie le passage de la poésie au roman
et la valeur heuristique d'une telle dynamique.

Quand Elise Turcotte parle d’écriture — et elle le fait souvent —, on dirait
qu’elle parle d’autre chose. C’est que les mots ont chez elle le poids des choses, la
liberté des étres. Ils sont tant6t des refuges, des bouées de sauvetage, des rochers ot
s’agripper, tant6t des écueils: ils échouent et font échouer. Comme autant d’inter-
faces, ils opérent des courts-circuits temporels, déclenchent la mémoire et ses
boucliers, nous projettent dans d’autres dimensions: « Un mot que je n’arrive pas a
oublier, dit la narratrice de Caravane, [c]’est le mot “chagrin”. Dés que l'actrice I'a
prononcé, la couleur du film a changé, I'histoire s’est retournée comme une veste 4. »
Marie devient alors en méme temps l'actrice et les personnages de l'histoire. Ainsi
les mots font tache sur I'écran, le paysage, s’y posent comme des points aveugles, y
creusent des trous ou verser leur réalité paralléle, a la fois menacante (on risque de
s’y engouffrer, d'y perdre pied) et rassurante (elle offre une alternative, un refuge
et protége du réel qui tue). C’est le langage qui descend dans le monde, donnant aux
images leur caractére tangible, leur pleine densité, et non le monde ou les sensations
qui passent dans le langage.

«La poésie, écrit Turcotte, est ce qui demeure sur la terre 1°», et la terre, on le
sait, est ici. Sil importe de dire et d’éprouver la résistance des mots, c’est qu’on peut

+ o+ +

11 «Je lui jure de dormir: la peur est passée sur le toit,/avec les étoiles ». « La peur descend et me suit./La peur
se tient préte pour la fin.» (Id., La terre est ici, Montréal, Editions du Noroit, 2003, p. 19 et 24) 12 Jacques
Brault, I ny a plus de chemin, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1990. 13 Elise Turcotte, En el delta de la
noche/Dans le delta de la nuit, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 2003, p. 28. 14 Id., Caravane, op. cit., p. 69.
15 Ibid., p. 60.
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toujours, comme cela arrive dans Caravane, se méprendre sur le sens des gestes. Les
gestes sont source de malentendu; leur signification est souvent ambigué. Il faut les
nommer pour en dégager le sens. Ce n'est que dans leur prise en charge par la
diégése qu’ils peuvent, partageant le pouvoir des mots, renverser la vapeur et les
situations. De méme que Marie passe du réel a la fiction, du réel au fantasme et
inversement (« Un coup de poing dans le mur et elle réve a un amour violent qui la
ferait sortir sur la vie'®»), de méme pourrait-on croire que, pour Elise Turcotte,
participer du possible, c’est noyer son identité dans celle de ses personnages, con-
fondre la fiction et les mots qui la portent avec le réel le plus concret. « Une année,
écrit-elle au sujet de Marie, plusieurs de ses amies mourront du cancer et elle dissé-
quera ce mot sur la table avec un petit couteau . »

Les personnages d'Elise Turcotte évoluent dans un espace minutieusement
décrit, senti, éprouvé. Chambre, maison, endroits familiers, quartier, environs, les
lieux ont une importance capitale et offrent une résonance a la subjectivité. Il est
naturel que tous les collaborateurs a ce dossier s’y soient intéressés, de facon plus ou
moins directe. Mais quels que soient leurs rapports aux lieux, c’est d’abord et inva-
riablement dans le langage que se tiennent les personnages de Turcotte, ce lieu
premier ol s’'incarne et s’exprime la subjectivité. L'écriture est le lieu par excellence
ol étre, se répandre, se recueillir. Dans son «navire de guerre», les mots sont les
seules armes. Eux seuls semblent compter vraiment, car eux seuls opposent un sens
tangible au non-sens de la souffrance et de I'horreur®, et protégent de 1’oubli. Ils
font I'épreuve du réel, I'épreuve du regard, de son acuité, de son potentiel de
coincidence. Les mots, on peut en changer, on peut les collectionner, les aligner, les
compter; leur enchainement forme une sonde permettant d’approcher et peut-étre
d’atteindre l'exactitude des étres, de 1'étre. «Je dis mince, mais je pourrais dire
maigre, dit Marie. On devrait dire maigre. On devrait voir les choses, puis les dire
comme elles sont !°. »

Dans un tel univers, les identités sont interchangeables, et abolies les fron-
tiéres entre les régnes: «Le malheur s’enfuit dans le jardin. Il décrit une courbe
autour de nous et décide de passer la nuit dans un hotel?%.» A tout moment les
proportions basculent; tout semble alors démesuré, déphasé, et d'un méme souffle
le gigantesque, le hors-d’atteinte se mélent a l'intime: «Il est déja 1'heure de parler
aux planétes rapides, de glisser la main sur le dos des montagnes et d’enfiler nos
vétements en pensant a la guerre?!.» C'est donc, comme pour faire contrepoids a
I’envahissement du chaos, dans la lenteur des déplacements, la presque immobilité,
I'extréme précision du mouvement — la caresse, les variations de la lumiére — que
se joue et se saisit I'identité des étres, dans la subtilité des regards échangés qu’ils
reconnaissent leurs réciproques miroitements: «[O]n dirait que les choses me
regardent passer 2. »

+ + +

16 Ibid., p.70. 17 Ibid., p.71. 18 «La vérité, la vérité sur toutes les pages du roman. La méthode,
l'urgence et les réves. La fabrication de chateaux dans le ciment. » (Id., La voix de Carla, op. cit., p. 59) 19 Id,,
Caravane, op. cit., p. 93-94. 20 Id., La terre est ici, op. cit., p. 60. 21 Ibid., p. 64. 22 Id., Deux ou trois
feux, avec des photographies de Jocelyne Alloucherie, Montréal, Dazibao, 1997, p. 9.
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Ils ont bien une histoire, tous ces personnages, ces femmes éprises ou déchi-
rées, ces enfants aimés ou délaissés, mais il y a des trous dans la trame de leurs vies.
Beaucoup de non-dits. Or, ce sont ces trous apparemment qui les relient, c’estt dans
ces étroits passages que la rencontre devient possible et que les gestes puisent leur
sens. Car si le récit et I'énoncé présentent des aspérités, visent le sens, on voit bien,
on sent bien qu’il y a un gouffre pour chaque saillie, et que I'histoire, son équilibre
et son intégrité dépendent de la fragilité, de la précarité de la démarche. Est-ce 1a le
fait d'une subjectivité féminine ? La question valait la peine d’étre posée, et c’est
celle que pose Nicole Coté dans une étude de Lile de la Merci ot elle suggére le
caractére a la fois personnellement et socialement construit de 1'ontologie genrée
élaborée par la narratrice du roman. Quoi qu’il en soit, il semble que la fragilité, la
précarité soient une facon, peut-étre la seule facon d’étre, et d’apparaitre, chez
Turcotte; par elles se manifeste 1'ouverture, I'issue reliant la saillance des mots et les
objets qu’ils pointent, autrement perdus a la conscience, coincés entre I'ambiguité de
leur présence et leur apparente fixité a quoi se heurtent nos mouvements hagards et
nos regards myopes. Le vide, «le travail de I'oubli dans la mémoire 2 », aussi bien que
la séparation, sont au fondement de cette avancée par a-coups, de cette parole atten-
tive a sa propre éclosion oti le sens émerge, se manifeste au détour d"un étonnement,
voire d'un ravissement, d'un arrét sur mot, pourrait-on dire, lequel apparait alors
dans sa radicale étrangeté, sa plus éloquente poésie.

Ainsi, un peu paradoxalement, c’est sur fond d’oubli, de vide, de silence que se
dessine le réel et s’éprouve la présence. Ce qui compte, chez Turcotte, ce qui crée le sens,
C’est le moment précis ol un objet se détache des autres objets pour retenir I'attention,
pour fixer le regard, comme s'il prenait place dans un tableau, avant de redevenir «un
objet parmi les objets?*». Car cela arrive toujours, et tout finit par tomber dans I'oubli
ou dans l'indifférence. C’est contre cela qu'il s'agit de lutter, c’est contre cette fuite que
"'accumulation édifie son ceuvre. « Peut-étre que I'oubli était la seule connaissance, se
dit Elisabeth.» C’est a cette condition que prévaut la nécessité, que I'histoire permet
d’échapper au hasard et aux multiples perspectives qu'il ouvre, comme autant de
pertes, de morts possibles. Et c’est ainsi que le quotidien rejoint le fil de I'histoire et sort
de I'éparse banalité. «Il fallait que je sois trouvée morte dans ma propre trace, dit la
narratrice de Navires de guerre, ma propre empreinte, mon amour fossilisé pour
représenter I'histoire dans I'encyclopédie de la mémoire concréte 2. »

«Il n'y a plus rien a craindre ¥. » Ainsi débute Piano mélancolique, le dernier
recueil de poésie. Si la mort exerce encore son pouvoir d’attraction, elle y apparait
également dans sa dimension concréte, figurée par la mort du pére. Oril y a, a la fin
de ce livre, une série de dix « Autoportraits », précédée d'une citation de Frida Kahlo.
Cette propension a l'autoreprésentation chez les personnages de Turcotte n’est pas
nouvelle. Toutes se prétent des roles de personnages %%, toutes cherchent a repérer ce

+ + +

23 Id., Navios de guerra/Navires de guerre, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 2002, p. 12. 24 Id., La maison
étrangére, Montréal, Leméac, 2002, p. 19. 25 Ibid.,, p.38. 26 Id., Navios de guerra/Navires de guerre, op.
cit., p.96. 27 Id., Piano mélancolique, Montréal, Editions du Noroit, 2005, p. 9. 28 La terre est ici (op. cit.,
p. 9) s’ouvrait déja sur une suite intitulée « Les autoportraits», dont le premier texte commence ainsi: «Je suis
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moment ol leur image s’arréte, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, dans le
regard de 'amant, de 1'amie, de la fille, preuve tangible et irréfutable de leur exis-
tence. Mais une fois vécue I'expérience concréte de la mort, il semble que la projec-
tion et le reflet convergent et soient uniment assumés par la narratrice, que, seule
devant la glace, le tableau ou la page, elle soit & elle-méme le gage et la preuve de
son unicité. Affranchie de la figure du pére et des illusions amoureuses, le sujet porte
seul le sens et la responsabilité de la présence. Elle peut désormais, et a loisir, fan-
tasmer sa propre mort, I'imaginer, la jouer et la rejouer, sans étre emportée par
I'angoisse: «Mon penchant pour le deuil me sépare/du monde./Dis-tu./Au
contraire, je touche/a la lisiére dorée de la vie®.» Alors que pour Albanie, le plus
difficile dans I'amour était de «ne pas étre toute la vie de quelqu'un>°», la narratrice
de Piano mélancolique, et celle de I'inédit présenté ci-aprés, solidement amarrées a
leur « coeur sauvage », s’adonnent et s'abandonnent a I'amour en toute lucidité, sans
que I'éventualité de la fin entache leur jouissance. Pour qui sait la soutenir du regard,
la fin participe de I'histoire. C’est le cas de cette femme qui envisage la vie au-dela
du départ, de la rupture, de la séparation, et qui se tient désormais, sans compromis,
dans toute la plénitude de sa présence. Pour elle, 'amour demeure, main tendue
gardant de la noyade. Mais cette main n’est plus une bouée, qui doit désormais
plonger pour repécher I'amante, car son cceur sauvage 1’a poussée loin, bien loin au
fond de la mémoire, la ot la mort pointe vers la naissance du jour. Il faut avec elle
affronter et traverser 1'oubli, comme on plonge la main au fond d'un lac, d’une
riviére, sans trop savoir ce qu’on en sortira. Et avec elle entrevoir le passage, la suite
de I'histoire, la vie aprés la mort, consentir a entrer «dans le tableau du deuil 3 ».

Chacun & sa facon, c’est a I'une ou l'autre des étapes de ce trajet que vous
convient les collaborateurs a ce dossier. Sans prétendre a I'exhaustivité, nous avons
vouly, a l'invitation sans doute des personnages d’Elise Turcotte, jeter des ponts,
créer des liens, remonter le fil du sens vers le centre de cet univers ou l'intime
s‘ouvre sur 'immensité du globe. En deux mots: donner envie de découvrir, ou
redécouvrir, cette ceuvre a laquelle nous espérons avoir rendu justice. Je vous en
souhaite une bonne lecture.

+ + +

un personnage : je tombe par terre dans la cuisine. » D’autres exemples de cette propension : « J'étais devenue le
seul personnage possible, la main sur le cceur, devenant sa maison en ruines» (id., Caravane, op. cit., p. 72);
«[c]ertains jours, je suis vraiment un personnage, pas dans la vie de Maria, mais un personnage dans un film. Ce
soir-14, je me suis vue de dos, une femme décorant un arbre de Noél» (id., Le bruit des choses vivantes, op. cit.,
p. 81); «[clette femme entourée de significations, cette femme a coté de 1'abime, c’était donc moi» (id., La
maison étrangére, op. cit., p. 46). 29 Id., Piano mélancolique, op. cit., p. 32. 30 Id., Le bruit des choses
vivantes, op. cit., p. 14. 31 Id., Piano mélancolique, op. cit., p. 57.
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