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RÉSUMÉ

Les  « romans  d ’ au teu r » ,  p lu tô t  qu ’ au to f i c t i ons  ou  r é c i t s  au tob io -

g ra p h i q u e s ,  d e  G i l l e s  A r c h a m b a u l t  s o n t  i n s é p a ra b l e s  d e  s e s

r e c u e i l s  d e  b i l l e t s ,  c h r o n i q u e s  e t  p r o s e s  d i ve r s e s .  To u s  ce s

genre s ,  ou  s é r i e s ,  son t  hybr ide s  à  l a  fa çon  de  b i en  des  tex te s

c o n t e m p o r a i n s ,  p a r t a g é s  e n t r e  l a  m é m o i r e  p e r s o n n e l l e  e t

l ’ h i s to i r e  l i t té ra i r e ,  l ’ au toc r i t i que  e t  un  nouveau  r ega rd  (ob l i que )

s u r  l e s  i n s t i t u t i o n s ,  l a  s o c i é t é ,  l e  m o n d e .  D e u x  l i v r e s

d ’Archambau l t  — un  roman ,  Les  cho se s  d ’un  j ou r ( 1991 ) ,  un

réc i t ,  Un ap rè s -m id i  de  s ep tembre ( 1993 )  — met ten t  en  s cène  un

t r i ang l e  fam i l i a l  p rob l émat ique .  Le s  pe r sonnages  de  l a  mère ,  du

f i l s  e t ,  fo r tement  en  c r eux ,  du  pè re  j ouen t  un  rô l e  fondamenta l ,

s t r uc tu re l ,  dans  l e s  rappor t s  de  l ’ au teu r  (qu i  dev i en t  l ’Auteu r )

avec  l ’ é c r i tu re ,  l e s  i den t i té s  succe s s ive s  ou  s imu l t anées ,  l a  nou-

ve l l e  cons t r uc t i on  du  su j e t .  Romans  dans  l e  r oman ?  F ragment s

du  Roman  à  ven i r  ( comme  l ’ au tob iog raph ie  ou  l ’ e s sa i )  e t  dé j à  l à .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  2  ( 9 2 ) ,  H I V E R  2 0 0 6

R O M A N S  D ’ A U T E U R ,

R O M A N S  D E  L A  M È R E  E T  D U  F I L S

+  +  +
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« « «  » » »

Quand rien n’est plus possible,

il se met à un roman 1.

Romans d’auteur à cause de leur signature, de leurs points de vue personnels,

intimes. Romans de la mère et du fils, de la procréation et de la création, en remon-

tant jusqu’aux origines. Romans de l’âge, des âges. Romans d’apprentissage et

romans expérimentaux, autocritiques. Romans non seulement d’auteur, comme on le

dit au cinéma, mais de l’auteur — et de l’Auteur en général —, de son œuvre, de ses

identités successives ou simultanées, de ses rapports avec la société, de sa place dans

l’institution littéraire. Si Gilles Archambault multiplie, avec des variations subtiles,

les romans d’auteur — terme plus approprié qu’autofiction ou récit autobiogra-

phique —, certains le sont plus délibérément. Nous en étudierons deux, Les choses
d’un jour 2 et Un après-midi de septembre 3, qui débordent de l’œuvre romanesque

traditionnelle et recoupent sur plusieurs points les billets, chroniques, proses

« ténues » et autres Plaisirs de la mélancolie 4. La mère et le fils y jouent les premiers

rôles, avec un père fortement en creux, qui apparaît rétrospectivement, par éclairs.

La naissance (l’enfance) et la mort (la vieillesse) bougent, se télescopent dans

l’écriture, au milieu des travaux (littéraires, artistiques) et des jours.

À partir de Stupeurs 5, les proses diverses, nombreuses, entrent en relation

avec l’univers romanesque d’Archambault pour l’orienter vers la fragmentation,

l’ironie, la critique et l’autocritique. Si bien qu’un roman comme Les choses d’un jour
est constitué de portraits, de scènes, et de l’autoportrait d’un narrateur qui passe de

mauvais poète couronné à prosateur ou romancier problématique. Inversement,

Le regard oblique 6 porté sur les « rumeurs » de la ville et du milieu culturel était

présenté à juste titre comme un « roman fragmenté ». De son côté, Un après-midi de
septembre réunit et condense, sans les comprimer, plusieurs genres littéraires et

formes d’écriture : nouvelle, enquête familiale, chronique médicale, souvenirs,

confidences, conversations projetées, coup de théâtre. Le (double) duo et le triangle

fonctionnent parfaitement, au ras du texte et en profondeur.

DE  CHOSES  ET  D ’AUTRES

Ce que la plupart des gens appellent les choses de la vie — apprentissages, travail,

amours, amitiés, bonheurs, souffrances —, Gilles Archambault l’intitule Les choses
d’un jour, ce qui n’est pas innocent. L’existence est éphémère, l’humain précaire, la

V O I X  E T  I M A G E S 9 2   3 2

+  +  +

1 Gilles Archambault, Un homme plein d’enfance, Montréal, Boréal, 1996, p. 53.     2 Id., Les choses du jour,
Montréal, Boréal, 1991. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle CJ, suivi du folio, et

placées entre parenthèses dans le texte.     3 Id., Un après-midi de septembre, Montréal, Boréal, 1993. Désormais,

les références à ce roman seront indiquées par le sigle AMS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le

texte.     4 Id., Les plaisirs de la mélancolie, Montréal, Les Quinze, 1980.     5 Id., Stupeurs. Prose, Montréal, Du

Sentier, 1979.     6 Id., Le regard oblique. Rumeurs de la vie littéraire, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1984.
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planète menacée. La vie, qui paraît si longue à certaines heures, se réduit pour

l’essentiel à des jours clefs, à des dates charnières ou serrures. Entre la naissance et

la mort, bornes extrêmes 7, quelques espoirs suivis de désillusions, des prises de

conscience, et surtout de petits faits vrais qui ne sont pas des choses arrêtées,

réalistes, naturalistes, mais des intermittences proustiennes (de la mémoire du

cœur), des mouvements à la Stendhal, à la Nathalie Sarraute 8. Des interstices dans

l’espace. Une suite et des ruptures dans l’improvisation ou la construction. Les

battements du temps, Archambault y travaille dans son œuvre romanesque à peu

près comme dans ses petites proses. Par morceaux qui s’emboîtent, se déboîtent.

Les choses d’un jour est un bref récit, une novella en vingt et un petits

chapitres. Un roman de l’observation de soi et de l’observation du monde. À la fois

les entrées d’un journal personnel et des articles de journal, des blocs-notes, des

esquisses, des repentirs, des projets. Les genres auxquels se rattache le mieux Les
choses d’un jour paraissent être le pastiche, l’autocritique et la caricature. Le trait se

fait volontairement gros afin de cerner, sans les dissiper ou les élargir, l’atmosphère

confinée et l’étroitesse du sujet. Si le cadre est différent, on y trouve les perspec-

tives, le ton, l’esprit de « Nos écrivains par eux-mêmes », fameux numéro parasco-

laire de Liberté 9, qui, suivant l’ordre alphabétique des pseudo-auteurs, commençait

par Archambault, Gilles, « Les confidences muettes », avec en épigraphe Henri Calet :

« Je pense que l’existence est une chose et que la vie en est une autre. » Problème

sartrien que le vrai Archambault met en œuvre et en contexte, introduisant l’art, la

création, l’institution littéraire dans Les choses d’un jour.
« Les choses évoluaient », dès le début (CJ, 16), avec ou sans l’être humain. Le

roman ne fait que les précipiter, les cristalliser. Le narrateur prétend savoir « faire la

part des choses », mais il attendra longtemps avant de faire la part du feu. « Les

choses m’échappent. Surtout les tragiques », dit-il avec lucidité (CJ, 134). Il les

rattrape mal, de justesse. Il les tourne et les retourne sans leur donner beaucoup de

sens, exactement comme il fait avec les mots 10. L’amour comme ragoût, soupe,

dessert, plat cuisiné à partir de recettes ? L’amour comme chose, sans véritable objet

ni sujet ? « Et puis, vous savez, Julie ne parle jamais de ces choses-là » (CJ, 96) ;

« [e]lle a inventé ces choses-là parce qu’elle ne veut pas vous faire de la peine » (CJ,

94) ; « [l]a poésie, le jazz, tout ça à la fois, c’est trop pour moi. Ce n’est pas très

souvent qu’on a l’occasion de parler de ces choses » (CJ, 90), s’excusait le jeune

réceptionniste, aussi mauvais cruciverbiste qu’il sera mauvais poète. Il ne sait pas

« amplir », dixit l’employé, les cases des mots croisés.

D O S S I E R   3 3

+  +  +

7 On sait à quel point Archambault s’y intéresse, d’Un après-midi de septembre à Courir à sa perte (Montréal,

Boréal, 2000) et Comme une panthère noire (Montréal, Boréal, 2001).     8 Ou encore à la Sonny Rollins, jazzman

dont le « standard » All The Things You Are est écouté et interrompu (CJ, 104).     9 Gilles Archambault, « Les

confidences muettes », Liberté, no 145, 1983, p. 8-10. Dans la même veine, voir aussi, sur le modèle biobiblio-

graphique (fléché) de Castex et Surer et du père Samuel Baillargeon, François Ricard, « Jean-Paul Petit, écrivain

québécois », La littérature contre elle-même, Boréal, coll. « Compact », 2002 [1985], p. 185-191.     10 « Il s’est

passé des choses dans mon dos » (CJ, 28) ; « [i]l y a des mots qu’il ne faut jamais prononcer » (CJ, 82) ; « [j]e me

meus dans le désarroi avec une aisance admirable » (CJ, 105).

Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 33



À travers les affres et les avanies d’un mauvais poète, c’est à l’ensemble de

l’institution littéraire que s’attaque Les choses d’un jour 11 : édition paresseuse, critique

complaisante, enseignement confus, approximatif, subventions faciles, arbitraires, sura-

bondance des prix et décorations. «Je suis maintenant quelqu’un qui compte dans le fir-

mament de la littérature québécoise. On le répète de plus en plus fréquemment depuis

que j’ai reçu mon prix» (CJ, 18), affirme Martin Désourdy sans y croire. «Peut-être

aurais-je dû me contenter de chanter l’amour, pourquoi a-t-il fallu que je le vive?»

ajoute-t-il naïvement, non sans vérité. En fait, il ne vit pas plus qu’il ne chante 12 l’amour ;

il le rêve, le déclare, le célèbre au lieu de l’écrire. Le poème «qui relaterait l’éblouisse-

ment 13 » (CJ, 19 ; je souligne) ressenti à voir Julie dormir ne serait qu’une relation 14 sans

trace, sans suite. Jeune femme à l’aube pourrait être un titre d’aquarelle ou de photo-

graphie, pas de poésie ni de pièce de musique. Il n’a de grandboisien que le reflet.

AVENTURES  D ’UN JOUR

Des mots glissent, tombent, jurent, s’accouplent et se détachent dans Les choses d’un
jour : saxophoniste et sexagénaire, octobre et Octobre, « jazz de mon âge », barman

et baseball, fleurs et Floride, « romain cinq cents » aux cartes. Les vers, sinon la

poésie, envahissent la prose romanesque. Avec une éloquence au cou épais, non

tordu. Quand Martin songe à Julie, « tout un vocabulaire poétique resurgit », comme

s’il voulait faire accourir de grands noms qui riment (Racine, Lamartine) et rivaliser

de loin avec La divine comédie ou une anthologie chinoise 15. Contrastant avec ces

chefs-d’œuvre, les titres de Désourdy font scolaires, primaires, malgré leurs préten-

tions classiques : Épître à Diane. Après sa découverte de La jeune parque, le collégien

avait dû « s’accommoder d’une forte dose de langage vernaculaire » (CJ, 68) à la

maison, dans la rue. Un pas (valéryen) vers la prose ? Il faudra le retour à et de la

mère, après un long détour.

La liste des jazzmen est interminable, variable, difficile à identifier sinon par

l’«âge» : « Il s’agit de Stan Getz ou peut-être de Brew Moore 16. » (CJ, 34) Il faut

improviser, remplacer les «abstractions algébriques» que sont les être humains par des

étiquettes, des marques, des aide-mémoire. C’est le sens de la discussion animée,

érudite, avec le réceptionniste du motel Bird’s View à Sherbrooke. L’échange de billets

de spectacles sert de prétexte à un échange de renseignements, de souvenirs, d’im-

pressions. «Comment était-il, Bob Lazure?» Cette question personnelle, passionnelle,

est cruciale. À un autre niveau, le pianiste Martial Solal, qui fait une « relecture» de Out
of Nowhere, est, suivant le titre de la « suite lyrique» que le poète québécois lui a

V O I X  E T  I M A G E S 9 2   3 4

+  +  +

11 À la façon, mais plus systématiquement, des billets du Regard oblique et de plusieurs Chroniques matinales
(Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1989).     12 Celle qui chante et fait chanter l’amour, c’est sa mère. Il

voudrait être « au diapason de cette vieille femme » (CJ, 60).     13 Voir aussi CJ, 30.     14 Au double sens du

terme : acte, récit.     15 Les romanciers, pour leur part, ne sont dans Les choses d’un jour que des marques de

livres à vendre, à donner, à jeter : « Vingt François Mauriac, treize Anatole France, onze Mac Orlan, c’est

insensé. » (CJ, 125)     16 « Ce n’est pas Stan Getz, encore moins Brew Moore, mais un souffleur de la côte Ouest,

Bob Cooper probablement. À moins que ce ne soit… » (CJ, 35)
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autrefois dédié, L’Algérien aux doigts de rêve (CJ, 117), amalgame homérique d’Achille

aux pieds légers et d’Aurore aux doigts de rose. On ne saurait remonter plus haut.

Le livre est aéré par de courtes citations d’une pertinence remarquable, qui

l’entourent et l’entrouvrent. En exergue, au seuil du texte, de la maison de papier,

Jacques Chardonne joue à Loth devant ses filles : « Inutile de retourner. Ce sont

choses d’un jour. » Après le chapitre final, isolé, le Valery Larbaud de Barnabooth
paraît annoncer une pièce de Samuel Beckett : « Dieu bon ! il y avait encore de beaux

jours pour moi dans la vie. » Un peu plus haut, le Larbaud de Fermina Marquez s’était

exclamé : « Quelle chose fantastique que le temps 17 ! » (CJ, 143) Le titre, le thème des

Choses d’un jour, ainsi annoncés et rappelés, sont portés par un instant magnifié, à

la fois arrêté et indéfiniment prolongé.

Les choses d’un jour, roman psychosociologique, ironique, porte moins sur

l’amour comme « révélation subite », « bouleversement » d’un quinquagénaire, que

sur un poète lauréat et son entourage, puis sa vie antérieure et intérieure. Une

certaine poésie donne le point de départ, autour du narrateur-héros, professeur de

cégep qui « zézaye un peu » et publie beaucoup. Cet auteur d’Odes à la compagne de
solitude, « chaste depuis bientôt trois mois », se sent rajeuni de quinze ans à

l’annonce, par un universitaire « bégayant », que le prix Ronsard des Amériques

(oxymoron) lui était décerné pour l’ensemble de son œuvre, cinq minces recueils de

vers échelonnés sur vingt ans pour des « lecteurs de qualité » en quantité infime.

« J’ai toisé mes Pléiade », dit-il, napoléonien, puis, comme le Christ : « J’allais entamer

ma vie publique. » (CJ, 14) Il le regrettera.

L’aventure avec Julie se déroule en même temps que le Festival de jazz de

Montréal. Le héros-narrateur, l’oreille pleine de rythmes et de noms, aligne, pro-

gramme en main, les spectacles auxquels il souhaite assister. En mai, il avait reçu à

son bureau de Saint-Jean-sur-Richelieu la jeune rédactrice d’un mémoire sur « La

vision de la femme dans l’œuvre poétique de Martin Désourdy ». Les choses se

précipitent : l’auteur et sa lectrice couchent ensemble le soir même dans un motel de

Sabrevois. Jazz et littérature sont inséparables, car Julie rêve de devenir chanteuse.

Le groupe de musiciens qui l’accompagne est dirigé par « un ami très cher avec lequel

elle avait déjà vécu » (CJ, 17). Ce Bob athlétique, tatoué, a « mauvais genre » malgré

(ou à cause de) Gérard Depardieu. Martin, grisonnant, craint la concurrence de la

jeunesse. Passons sur les rendez-vous, les consommations, les coups de téléphone

(de Bob), les dialogues volontairement banals. Tout à coup : « Je veux que tu rédiges

à ma place mon mémoire de maîtrise. Aux Études françaises, on n’y verra que du

feu. » (CJ, 24) Discussions sur le jazz et, plus risqué, sur Bob. Le cœur n’est plus aux

poèmes, mais à la jalousie (romanesque).

L’épouse, Carole, écologiste et affairiste, ainsi que Marthe, la mère, son exact

contraire, apparaissent entre les lignes. On sent qu’elles auront bientôt leurs

épisodes. La mère, cancéreuse il y a dix ans, vit encore, mais Martin ne l’a pas revue

D O S S I E R   3 5

+  +  +

17 Valery Larbaud, cité ou mentionné à maintes reprises, est intégré au roman à titre de déclencheur occasion-

nel. « Citer Larbaud à ce moment précis ne serait pas habile » (CJ, 81) dans la conversation avec Carole, mais le

texte romanesque le fait intervenir à bon escient.
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depuis : « Comme pour la punir de cette fausse alerte. » (CJ, 31) L’âge, toujours « au

centre » de ses préoccupations, le rattrape dans les boîtes, les bars. « Je verrai ma

mère », se promet-il (CJ, 43), pleurant avec la comtesse de Noailles, évoquant une

genitrix mauriacienne. Le « poète national » consacré s’oriente difficilement dans la

ville, dans la vie : « Dorion, Dorion. Mais que fait ma mère dans ce quartier, elle qui

ne jurait que par Rosemont ? » (CJ, 47) Il oublie que ça rime.

DU « POÉT IQUE »  AU PROSAÏQUE ,  AU ROMAN

Le narrateur des Choses d’un jour se présente d’abord exclusivement comme poète.

« Je suis poète », répète-t-il afin de s’en persuader lui-même. Variante déjà roma-

nesque : « Je suis un contemplatif. J’aime ne rien faire. » (CJ, 113) « Est-ce de ma

faute si j’écris comme je respire ? » (CJ, 11) se défend-il en s’enfonçant. Il respire

mal 18, malgré tous les bouts de papier griffonnés : pochettes d’allumettes, pages de

journal, menus et serviettes de restaurant. Ces petites choses sur la table, par terre,

demeureront éphémères. Martin Désourdy se voudrait poète « à la façon de Villon

ou de Dylan Thomas » (CJ, 32). Il en est loin. Il ne partage rien avec eux ; ni l’instinct,

ni l’audace, ni le travail sur la langue et sur soi. « Que cette journée malheureuse me

donne au moins un poème ! » (CJ, 32), note-t-il comme un pauvre diariste. Mais sa

journée demeure une chose. Croyant tenir un « haïku remarquable », il n’a que

« paraphrasé un vers de Ringai » (CJ, 32) :

Dans l’eau que je puise

scintille le début

du printemps

est pourtant l’un des plus beaux poèmes que nous fasse lire Les choses d’un jour. Sa

simplicité, sa justesse pourraient être celles de la prose.

Voyons Désourdy, « survolté », réciter Jacques Prévert avec « emphase » (ce

qui est déjà inapproprié), faire de cette référence un gadget pédagogique (ineffi-

cace). L’extrait 19 commence comme une partie de chasse, un conte à la Guy de

Maupassant : « La poésie est patience, guet, affût ; il arrive un jour, une heure, une
minute où il fallait être là. Regarder et recevoir » (CJ, 125-126 ; Archambault

souligne). Regarder qui ? Recevoir quoi ? Où, là ? La poésie est de nulle part, Jacques

Brault 20 l’a assez dit, car elle crée son lieu et son contexte, son hors-lieu, hors-jeu.

La fin de la citation de Prévert pourrait tout racheter : « Être là comme seuls les poètes
ont le privilège d’être quelque part. » (CJ, 126 ; Archambault souligne) Malheu-

reusement, ni le narrateur ni son disciple 21 ne veulent ou ne peuvent comprendre.

V O I X  E T  I M A G E S 9 2   3 6

+  +  +

18 « Insignifiance de l’inspiration quand elle n’est pas soutenue par la confiance en soi. » (CJ, 32)     19 D’une

lettre de Jacques Prévert à Pierre Seghers.     20 Le recueil de Brault, Suite fraternelle (Ottawa, Université

d’Ottawa, coll. « Voix vivantes », 1969), est mentionné quelques lignes plus bas (CJ, 126).     21 Qui s’empresse

de transcrire la citation sur une serviette de papier, comme un menu ou une recette.
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Ils vont au plus apparent, au plus pressé : offrir et accepter le dernier recueil

publié.

Martin Désourdy, faux poète qui respire à peine, ou trop fort, et qui bande

mou, est un homme de spectacle pour petites salles. Incapable de chanter, de jouer,

malgré ses connaissances encyclopédiques du jazz et de la musique classique, il

ressemble parfois à un humoriste, au sens québécois (actuel) du terme. Même son

prénom est commun dans la confrérie ! Cet adolescent prolongé, frustré, s’exhibe

naïvement avec Julie « penchée sur [lui], en sueur malgré l’air climatisé » (CJ, 33). La

suite, un peu plus bas, est explicite. « Chaque fois que je croyais parvenir à l’orgasme,

une pensée venait me déranger. Mon sexe me semblait un micro que la chanteuse

allait dévorer. » (CJ, 33 ; je souligne) Il dit chanteuse, et il nomme des « vocalistes

aimées » (Ella Fitzgerald, etc.), mais sa description crue 22, ses fantasmes, de même

que l’atmosphère, renvoient précisément à l’Humour institué (école, musée, tour-

nées, télédiffusion). C’est dire quels « accommodements » est prêt à faire Martin.

Julie parle comme on ose à peine le faire dans les téléromans : « Viens faire la bête

avec moi » (CJ, 29). Martin la bat symboliquement sur son propre terrain : « Elle était

sur moi, je me cramponnais à ses fesses, et j’étais malheureux ! » (CJ, 33) Seul le

dernier membre de phrase est bien de lui ; le reste lui a été imposé. L’aventure d’un

jour, chosifiée, n’ira guère plus loin, même si, derrière la caricature, un portrait prend

forme, un récit s’amorce.

Il y a un aspect (distancié) du roman pour adolescents dans Les choses d’un
jour. Dans l’histoire, les histoires, les spectacles, les balades, les consommations, les

jeux de toutes sortes. Dans les rêves à la veille de devenir cauchemars : « Je veux

triompher de Bob Lazure. » (CJ, 63) Celui-ci, pianiste de jazz, américanophile, buveur

de bière, a-t-il couché au motel avec Julie ? Martin imagine, enquête : « Comme si je

dominais la situation. » (CJ, 98) Narrateur, il domine grâce à sa mauvaise foi et à ses

bonnes grâces. Pitoyable, il s’apitoie, ramenant la question de l’âge afin de se faire

rassurer (« Julie vous accepte » [CJ, 99]). Or, Bob Lazure, qui a fréquenté tout un mois

un département d’études françaises, est le non-liseur et l’anti-lecteur par excellence.

« Comment faire l’amour avec une femme qui ne va jamais au lit sans un roman ? »

(CJ, 97) Pour lui, le livre est un objet dont il ne sait que faire : « Si le livre n’est pas

mince, il me tombe des mains » (CJ, 97). Julie, qui est pourtant mince, mais liseuse,

lui tombe également des mains.

C’est littéralement la poésie — du moins des vers — qui est le moteur de

l’action des Choses d’un jour : « Trois misérables petits poèmes oubliés parmi des

notes de cours et c’est le drame. » (CJ, 125) C’est le roman : soupçons fondés, jalou-

sie, séparation. En un sens, il est assez logique qu’après avoir donné lieu, prétexte, à

des scènes, des dialogues, des bouts d’essais, un récit, l’activité soi-disant poétique

se transforme en son apparent contraire. Le problème est que Michel Latouche

remplace trop parfaitement Martin Désourdy comme figure de poète professionnel.

Il est encore meilleur, c’est-à-dire pire, car plus sûr de lui et plus inspiré : « Comme il

est difficile dans ce monde sans âme de parler de poésie. » (CJ, 122) Comme s’il
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22 « Julie s’activait. C’était un travail qu’elle effectuait. » (CJ, 33)

Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 37



s’agissait de parler de… dans des conversations de salon ou de taverne. « Ce qui

compte, c’est la vie. La poésie dans la vie » (CJ, 125), reprend encore Martin, qui en

a discuté toute la nuit avec Michel : « Je n’ai pas dormi. » (CJ, 125) Il n’est pas le chat

baudelairien qu’est Polydor, malgré l’« étiquette » commerciale de son nom.

Martin Désourdy essaie puis refuse plusieurs rôles, plusieurs poses cinémato-

graphiques, théâtrales, littéraires : l’esthète mélancolique de Mort à Venise, Britan-

nicus 23, un vieux jazzman demeuré jeune… Privé, aux petites heures du matin, de

« l’air triomphal qu’ont parfois les poètes au faîte de leur gloire », Désourdy, « désem-

paré », étourdi, est un client hésitant, « hagard », à l’Auberge des Gouverneurs de

Sherbrooke. Pas un ivrogne pittoresque, un clochard céleste, mais une sorte de voya-

geur de commerce sans marchandise ni vrai bagout. Un petit bourgeois « bien élevé »,

pas élevé du tout, qui a besoin de son « verre de lait », de soins féminins, de voix

féminines. Il téléphone à Carole et s’apprête à lui parler de l’« exil protégé » à Paris

d’un grand écrivain voyageur : « D’ailleurs Carole n’a cure de la poésie. Je devrais le

savoir. » (CJ, 81) En effet, mais ces écarts, ces illusions, ces refoulements — exils non

protégés — font partie de la prose du roman.

Le roman de Martin Désourdy s’écrit, péniblement, contre le « poète malheu-

reux » qu’il est : « Les gens en uniforme n’aiment pas les poètes. » Les commerçants

non plus. Ni les collègues enseignants. Ni même les mères. Rarement les épouses. Les

amantes ? C’est à voir. Le « barde de Saint-Jean-sur-Richelieu », c’est une plaisante-

rie. Carole considère son mari comme un adolescent attardé, romantique, niais. Si lui

et sa Julie en sont « encore à l’époque des poèmes », elle est passée depuis longtemps

« à autre chose » (CJ, 82-83). Martin Désourdy, « poète de l’amour » ? « Non, mais

faites-moi rire. Tu connais aussi bien les femmes que moi le moteur de mon auto. »

(CJ, 83) Et si c’était pour les connaître qu’il s’isolait ? Mais il étudie sans méthode, il

écrit mal, consacrant d’innombrables poèmes à la dure et cinglante Carole, qualifiée

de « messagère des rêves du petit matin » (CJ, 118). Il faut tuer la messagère.

« MADAME MA MÈRE » ,  MADAME MA JOR,  MARTHE

On trouve la mère à des endroits stratégiques, dont le dénouement, et çà et là sur le

plancher et dans le sous-sol du texte. Martin Désourdy avait « bêtement » dédié son

premier recueil de vers « À ma mère qui fut dès les premiers instants mon inspi-

ratrice » (CJ, 46). Celle-ci, « imperturbable », avait déposé l’objet sur un guéridon,

sans remercier.

Le roman de la mère et du fils s’amorce solidement au chapitre VIII avec le

retour de l’enfant prodigue, un bouquet de mimosas à la main (« ridicule ! »), après

onze ou douze ans de séparation, de silence. La vieille dame indigne, en pantoufles,

ressemble à la Grosse Femme de Michel Tremblay et à ses voisines, belles-sœurs.

S’accrochant à ses souvenirs, Martin reconnaît d’abord le lourd mobilier, les bibelots
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23 Amoureux de Junie, nom bien proche de Julie…
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ébréchés. Le « logement » en duplex, « un trou », n’a rien à voir avec les appartements

ou condos des beaux quartiers. C’est un « lieu de passage », avec son escalier exté-

rieur, son long et étroit couloir. « Assis-toi » est corrigé mentalement en « assieds-

toi ». On cherche un vase pour les fleurs. Mais que faire de ce fils « toujours aussi

empoté » (CJ, 52) ? Le déplacer comme une plante verte, un petit meuble ? C’est lui

qui bouge tout à coup, qui fait des gestes et des déclarations d’amour à sa mère. Avec

les « menteries » qu’il faut sur ses yeux toujours verts, son teint, sa tenue et celle de

son ménage. Sa mère, c’est « l’humanité » opposée à la stérilité du couple qu’il forme,

qu’il formait, avec Carole.

Marthe 24 contrecarre, contredit la Poésie hypostasiée par son fils, comme la

prose au fond du « langage vernaculaire » qu’elle emploie et représente. Un « vocabu-

laire poétique » puisé aux meilleures sources (Novalis, Gérard de Nerval, Pierre Jean

Jouve) est rattaché à Julie. Avec sa mère, le héros-narrateur se contente des « mots

usuels ». Pour elle, « un chat est un chat » (CJ, 68). Ce n’est pourtant pas si simple. Ce

mot est aussi le surnom donné à Martin enfant. Sa mère le reprend tout à coup au

milieu d’aveux : « La nuit, on entend les souris qui se promènent entre les murs. Au

début, j’avais peur. Puis je me suis dit que c’était peut-être mieux que le silence. Ta

mère s’ennuie, mon chat. » (CJ, 57) Un chat n’est pas qu’un chat, il est un veilleur,

un gardien, un chasseur. Ce conte, cette fable du fils lointain métamorphosé en ani-

mal proche, beau et utile, est une contribution de Marthe au réel imaginaire — ou à

l’imaginaire réel — du récit.

Mon chat ! Ce mot tendre autrefois irritait Martin ; aujourd’hui il le comble au

point de l’amener, en retour, vers l’Ève de Charles Péguy. La nouvelle Ève, à la fois

vieille et jeune, solitaire et entourée, raconte très prosaïquement ses amours, ses

collages avec un grand Lavigueur « un peu chauve », un postier à la retraite pré-

nommé Gaston : « L’hiver on allait en Floride. » Commence alors un roman d’amour

fou, dont Marthe se fait la narratrice (douée), entre elle et son mari. « Ton père,

c’était un voyou. » (CJ, 56) Endetté, violent, il ne fut pas un médaillé de guerre, mais

la victime d’un règlement de compte du milieu interlope : « Je l’aimais encore même

s’il me battait. » (CJ, 56) Tout s’est écroulé en même temps : la vie de couple, la

situation financière, la religion 25, la société.

Marthe paraît plus proche de Carole, qui n’était pourtant pas « son genre »,

que de son fils, dont elle craignait, adolescent, qu’il ne fût « fifi ». Or, en se racontant,

elle se rapproche de son fils et même de l’écrivain qu’il voudrait être : « L’amour, pas

nécessaire que ça dure, pourvu qu’il y ait quelque chose au feu. J’ai été malheureuse

dans ma vie seulement quand j’avais personne. C’est pas arrivé souvent. » (CJ, 59)

Pour elle, « il y a rien que ça dans la vie, un homme et une femme qui se touchent,

qui s’embrassent ». Ses souvenirs sont chauds : « Des fois, le soir, en me berçant, je

pars à rire en pensant à une belle sortie. » (CJ, 59) Voilà une littérature populaire,

orale, mentale, qui l’emporte maintenant, aux yeux de Martin, sur celle des « con-

damnés à la réflexion », à la « rumination ». Aussi piètre autocritique que poète, il
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24 La servante de l’Évangile, cuisinière-ménagère, opposée à toutes les Marie et les Madeleine, vierges ou

putains.     25 Même la messe, « ç’a plus l’air vrai » (CJ, 57).
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s’abaisse en se comparant à Balzac, à Dostoïevski : « Doué pour la rêverie, d’accord.

Mais l’écriture ? » (CJ, 60) Là, l’ex-poète, le non-poète, voit juste. Il n’est pas le seul

responsable de son échec, l’institution littéraire l’est aussi. Par ailleurs, sur un plan

qui le rapproche de sa mère, la poésie l’a « soutenu aux moments les plus terribles »

de sa vie : « Je me voudrais à cet instant au diapason de cette vieille femme. Je sou-

haiterais comme elle chanter l’amour. Mais comment le pourrais-je ? Carole m’est in-

terdite à tout jamais […]. Julie s’en est allée. » (CJ, 61 ; je souligne) Pour l’illustrer,

le chapitre se termine par « [t]u n’aurais pas une bière ? » Martin n’a pas changé de

classe, mais de perspectives.

La mère revient en force aux deux derniers chapitres : « En présence de ma

mère, je me crois tenu de boire. Pour me donner une contenance. » (CJ, 144) Deux

ans plus tard, on enchaîne donc sur la bière et les confidences : l’âge, le travail,

l’argent, Dieu, Carole :

Elle aurait souhaité que son fils tombe sur une fille bien en chair aux lèvres

sensuelles, qui l’aurait éveillé à la vie. Comment pourrait-elle me souhaiter pareille

calamité ? Je n’étais pas fait pour les grandes passions, charnelles ou non. Seules la

littérature et la musique m’avaient fait perdre la tête de façon durable. (CJ, 145)

La poésie fut une illusion, une manie. La pratique de la prose paraît plus importante,

sérieuse. Elle est en tout cas constante, exclusive :

Je ne fais plus partie de la vie et ça me plaît.

— Mais qu’est-ce qui t’intéresse ?

— Plein de choses. Écrire, lire, écouter de la musique. (CJ, 146)

Ce sont donc là les vraies activités, les passions fortes. Mais ce ne sont pas des

choses, justement. Elles ressortissent d’une autre réalité. Ces choses éphémères, il

faut sans cesse les recréer. Martin recrée-t-il sa mère ? Se recrée-t-il par rapport à

elle ? Oui 26. La « femme de sa vie » devient — il l’accepte, il le veut — la figure cen-

trale de son roman. Un personnage à la Michel Tremblay : immensément charnel,

étalé, d’une spontanéité étonnante.

La musique et la littérature étant de retour, autrement, le fils romancier paraît

de nouveau éloigner sa mère de lui 27. En fait, il la replace dans une sorte de

chronique (adjacente) du Plateau Mont-Royal et, par ce moyen, peut l’intégrer pour

la première fois comme héroïne des Choses d’un jour. Il ne reste qu’un chapitre (XXI)

pour clore la double aventure de la mère et du fils. Elle meurt en plein Festival de

jazz, au terme du roman qu’ils avaient respectivement « inspiré » et « écrit ». La

dernière parole est cependant pour Michel Latouche, le « poète » peu doué, le
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26 « En somme, me dit ma mère, t’as rien devant toi. » (CJ, 144) Il a tout devant lui. Quelqu’un.     27 « Ma

mère a écarté les jambes de façon peu élégante. J’aperçois sa petite culotte et il m’est difficile de diriger mon

regard ailleurs. Une lingerie de mauvaise qualité en tissu synthétique. Elle émet un rot, dont elle ne s’excuse

pas. » (CJ, 146-147)
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successeur (non le fils) : « Pour le troubler, j’ajoute parfois que sans la présence de

Carole je n’arrive pas à me sentir poète. La prose convient mieux à l’homme délaissé

que je suis. » (CJ, 148) Tel est l’exploit des Choses de la vie. Qui perd gagne.

UN APRÈS-MIDI  DE  SEPTEMBRE :  

QUELLE  DATE ?  QUEL  ÉVÉNEMENT ?

« « «  » » »

Je n’en reviens pas d’être né. (AMS, 29)

Pourquoi Un après-midi de septembre, alors que c’est par un « petit matin triste »

d’octobre qu’un appel téléphonique (à Radio-Canada) apprend à l’auteur « le trépas »

de sa mère ? Au début, à la source même du récit, le narrateur retient « par-dessus

tout » une conversation avec sa mère située vaguement « Un après-midi d’automne.

Probablement en 1982 » (AMS, 37). Septembre est plus précis, plus dur qu’« au-

tomne ». Cette belle saison recelait un poison caché chez Albert Lozeau et Émile

Nelligan. Octobre, novembre frappent chez un Gaston Miron, un Jacques Brault.

L’après-midi, plutôt que le matin, favorise les confidences, les départs définitifs aussi

bien que les arrivées imprévues : « J’étais né un après-midi de septembre. » (AMS, 9)

Un après-midi de septembre condense plusieurs heures, les quatre saisons,

divers genres : souvenirs, méditation, chronique, conversations, coup de théâtre. Ce

texte si uni, transparent, qui semble couler de source, est construit, et même recons-

truit à partir de matériaux bien identifiés : quelques pages parues dans deux collec-

tifs 28, dates, noms, travaux, sentiments, albums de photos (feuilletés), épigraphes

choisies et distribuées, dont la première, la plus longue, présentée comme un avant-

propos, est la lettre, sans titre, à « Mon cher Gilles », signée (« F. I. ») et datée (du

14 novembre 1991). Elle sera, plus loin, intégrée au texte : « Comme l’écrit le confrère

que je cite en exergue à ce livre, il y a des portes qui ne s’ouvriront plus. » (AMS, 97)

Le confrère, en fait, dit plus et encore mieux :

Je t’évite un peu. Tu l’auras constaté. C’est ma façon d’être avec toi dans le deuil ;

elle n’est pas vraiment consolatrice, mais devant la douleur, je me tais. Les regards

comptent pour des mots. Perdre sa mère n’est pas une douleur ordinaire, on n’en

vient jamais à bout, on n’en fera jamais un souvenir. (AMS, 7)

On en fera une mémoire, un portrait et un autoportrait, un dialogue : « Que savons-

nous des êtres ? De sa mère, rien qui soit certain. On l’a admirée, on l’a aimée, on

déplore sa mort. On ne peut rien ajouter. » (AMS, 80) Si on ne peut rien ajouter, ni

retrancher, on peut tout revoir, tout refaire. L’incertitude même sert de pont, de
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28 AMS, 16-20 et 21-25, respectivement parues dans Un été, un enfant (Québec, Québec-Amérique, coll.

« Littératures des Amériques », 1990) et Premier amour (Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1988). Voir la note,

AMS, 109.
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tremplin. « Il ne me reste plus rien à faire, que ressasser des parcelles de vie » (AMS,

10), croit d’abord le fils désemparé. Il découvrira bientôt que ces parcelles sont

précieuses, qu’elles sont une mine, donc qu’il reste tout à faire, à creuser, à mettre

en valeur. Dans ressasser il y a sas, tamis, écluse, transition et passage.

Un après-midi de septembre n’est ni une nouvelle ni un roman, « à peine un

récit », et pourtant l’auteur-narrateur est bien « le frère de tous ces personnages qui,

dans l’œuvre d’Archambault, n’arrivent jamais à être tout à fait sûrs qu’ils sont au

monde, qu’ils existent de plein droit 29 ». Il s’agit du début, difficile, d’une possible

autobiographie. Des fragments qui ont la beauté, et qui auront la durée, des ruines.

Pas de monument à la morte, mais une inscription intérieure. Pas de dialogues

platoniciens, mais une maïeutique à la Socrate : les problèmes d’une conception

(prématurée) reliés aux questions vitales, dont la parole et l’écriture. Le monologue

intime, pas du tout théâtral — sinon au sens le plus classique, par les rôles alternés

du confident et de la confidente —, se construit comme une « rédaction », un examen

de conscience, un devoir filial « pour chercher à voir clair en moi » et comprendre « les

raisons de mon existence » (AMS, 9).

La mère, proclamée « rempart contre l’absurde », fait frôler les abîmes, ima-

giner le néant. Elle provoque la mémoire de deux façons : elle l’appelle et la met au

défi. L’auteur relève le gant avec un mélange d’angoisse et de sérénité. Son émotion

est maîtrisée, ses mouvements sont mesurés, ses gestes lents et forts — caresser la

joue, presser la main —, dans un registre adapté aux circonstances. Même si les deux

protagonistes ont en horreur les « conventions ». « Je n’en reviens pas d’être né 30 »,

dit-il (AMS, 29), sans s’arrêter à l’inconvénient vu par Cioran 31 et ses disciples. Il n’a

pas seulement échappé à la mort, à l’avortement (pour avoir été conçu avant le

mariage), il a échappé, grâce au courage de ses parents, à l’hypocrisie morale, sociale.

Il en est revenu inquiet, curieux, autonome, libre d’esprit.

UN  L IVRE ,  DES  L IVRES

Ce livre bref, discret, est rempli de lectures parfois oubliées, refoulées comme des

moments de bonheur. En plus des épigraphes et autres citations ou allusions — de

Jean-Paul Sartre 32 à Dino Buzzati fasciné par le désert du temps —, on pense à

beaucoup d’enfances, de visites, d’absences en lisant Un après-midi de septembre. Au

télégramme et à l’ennui de L’étranger. À Mort dans l’après-midi, aux arènes, avec

Ernest Hemingway. À Une mort très douce, pour la mère, de la dure Simone de

Beauvoir. Peut-être même, plus loin, comme un rêve, L’après-midi d’un faune de
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29 Gilles Marcotte, « Récit de la mort d’une mère », L’Actualité, 1er août 1993, p. 83.     30 « Le 19 septembre

1933 » est le titre d’une des nouvelles (brèves) de L’obsédante obèse et autres agressions (Montréal, Boréal, 1987),

où il est dit que l’événement eut lieu « à quatorze heures trente précises ». 1933, c’est maintenant la « préhis-

toire ». D’où l’intérêt de passer à l’histoire, au récit.     31 Voir Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris,

Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 1987 [1973].     32 Pour l’axiome (mal) lu à dix-huit ans : « L’homme,

cette passion inutile. » (AMS, 32)

Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 42



Stéphane Mallarmé (et Claude Debussy) : « Il m’arrive souvent, quand je contemple

les rayons de ma bibliothèque, de céder au vertige le plus absolu. Il s’y trouve des

livres qui m’ont vu vieillir et dont j’ai fait l’acquisition au sortir de l’adolescence. »

(AMS, 100) Des livres parentaux, témoins nourriciers. Des mots qui sont aussi des

regards : « Mon père n’ayant jamais lu, il ne laissait derrière lui que des documents

ayant trait aux assurances et aux placements bancaires. » (AMS, 73) Pour la mère,

c’est différent. Sans être une intellectuelle, elle a des idées (ouvriéristes), elle voyage

en Europe 33, écrit des lettres, tient un journal. Dans La Revue moderne, Le Film ou

La Revue populaire, elle s’intéresse aux potins, aux conseils pratiques, « mais surtout

aux nouvelles et aux courts récits », se délectant de Max du Veuzit, Delly, Claude

Jaunière : « Plus tard, elle lirait des romans autrement plus significatifs que je rappor-

terais de visites à la librairie Tranquille. » (AMS, 98) Sévère pour les œuvres vulgaires

ou d’« une trop grande crudité de langage 34 », elle admet « sans difficulté » Émile

Zola.

« Mes livres, les bibelots de ma mère : des lubies qui se ressemblent » (AMS,

74), dit celui qui s’appelle Gilles, dans un effort pour s’habituer à la « dépossession ».

Sa mère, qui le lit et l’écoute, le croit « important », « vedette » : « Ni la radio ni la

littérature n’auraient existé sans moi. Elle ne supportait pas que je me déprécie

devant elle. » (AMS, 81) Une affiche, en particulier, a une fonction significative dans

les rapports de la mère, du fils et des livres. Elle « surplombait le secrétaire » (AMS,

72) où l’auteur, enfant, adolescent, écrivait (des romans policiers) et dessinait (des

femmes nues), et où la mère faisait ses comptes et son courrier. L’épisode commence

par le testament d’un écrivain, Claude Mathieu 35, qui avait légué à son ami Gilles une

toile de Fernand Toupin. Dès sa disparition, son appartement est dévasté, ses livres

vendus, dispersés. Un détail trouble le visiteur : un poster punaisé dans la salle de

bain « avait été arraché et reposait sur le parquet » (AMS, 67). Six ans plus tard, à la

mort de sa mère, nouveau bouleversement, nouvel inventaire. Autre affiche : celle

des Prix du Québec, en 1981, où Archambault figure en compagnie de Jean-Paul

Riopelle et de Jean Papineau-Couture : « C’est avec empressement que je l’ai déchi-

rée. Il me semblait que je devais disparaître en même temps que la personne dont je

souillais les lieux. » (AMS, 72-73) Autrement dit, l’auteur va au-devant de l’« opéra-

tion sacrilège » dont son confrère Mathieu fut victime.

Deux autres écrivains québécois jouent un rôle dans le récit d’Un après-midi
de septembre. Robert Charbonneau 36, réputé « inabordable » à la direction du Service
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33 « Esprit curieux, elle prenait des notes avant et pendant le voyage. Préparant ses départs par des lectures,

se procurant des guides. » (AMS, 31)     34 « Pour cette raison même, je me retins de lui soumettre des livres

québécois qui pouvaient la rebuter par leur verdeur. » (AMS, 98)     35 Claude Mathieu (1930-1985) joue avec

bonheur du réel, de l’art et du fantastique dans les nouvelles de La mort exquise (Québec, L’instant même, 1985

[1965]), avec une préface de Gilles Archambault. « Autobiographie » et « Présentation de la bibliothèque » sont

des textes borgésiens ; d’autres montrent une érudition à la Umberto Eco. Mathieu était déjà un prosateur incisif,

raffiné, dans les fictions et essais de son premier recueil, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo (Montréal,

Éditions d’Orphée, 1960). Archambault, en fidèle ami, frère, plutôt que disciple, a publié un inédit de Mathieu,

« Les livres, les pierres, le temps », Les Écrits, no 87, 1996, p. 5-43. Dans la série « Écrivains méconnus », voir René

Audet, « Claude Mathieu », Nuit blanche, no 82, 2001, p. 18-20.      36 Un personnage de La fuite immmobile
d’Archambault porte le nom, Julien Pollender, du héros solitaire de Fontile (Montréal, Éditions de l’arbre, 1945).
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des textes de Radio-Canada, qu’il a créé, répond personnellement à l’appel désespéré

du jeune marié, quelque temps après l’avoir reçu « avec une grande courtoisie » rue

Stanley : « Dès l’abord, j’avais eu l’impression […] de comparaître devant un père. »

(AMS, 61) Gilles passe donc d’un « petit fonctionnaire », son père, au cadre supérieur

d’une société d’État. Il va gagner son pain et, parallèlement, pratiquer l’écriture,

dont il savait qu’elle ne lui « serait bonne qu’à condition qu’elle ne fût pas alimen-

taire » (AMS, 61). Le rôle de Nelligan — dont ni le nom ni l’œuvre ne sont cités ou

mentionnés — est d’ordre symbolique, sinon psychanalytique. Le poème « Devant

deux portraits de ma mère » impose cependant sa présence, fût-elle inconsciente 37.

Une photo d’autrefois, « imprécise, floue, m’a beaucoup fait rêver », dit le narrateur,

celle d’une jeune fille de dix-huit ans qui « chavira le cœur » d’un jeune homme :

Si je cherche à traverser le mystère de cette photo en blanc et noir prise dans un

studio de la rue Notre-Dame à Montréal, je ne reconnais pas tout à fait ma mère.

Ma mémoire visuelle n’a retenu que sa figure des dernières années. Un regard

souvent sévère. Je regarde la photo avec plus d’attention et imagine ma mère

radieuse, pleine d’espoir, se sachant belle, se dirigeant vers la boutique du photo-

graphe. (AMS, 30-31)

À la fin du récit, évoquant le cercueil fermé, sans « mascarade », le narrateur rap-

proche le visage maternel de celui, « marqué par la misère », de sa grand-mère :

Un visage n’est beau que s’il est animé. Je connaissais par cœur celui de ma mère.

Ses lèvres minces, le rictus volontaire qui lui venait aux moments de contrariété. Je

veux toutefois conserver le souvenir d’un visage souriant. (AMS, 106)

D’une femme de vingt-cinq ans. Comme dans les quatrains du sonnet de Nelligan :

Ma mère, que je l’aime en ce portrait ancien,

Peint aux jours glorieux qu’elle était jeune fille,

[…]

Ma mère que voici n’est plus du tout la même ;

Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;

Elle a perdu l’éclat du temps sentimental

Où son hymen chanta comme un rose poème 38.

« Devant deux portraits de ma mère », comme, chez Archambault, devant son cercueil

et son visage, remémoré, le temps a tué la jeune fille (encadrée), mais fait de la mère

une œuvre d’art qui a la durée du « marbre », du poème, du récit.
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37 À ce sujet, voir la lecture du Mythe de Nelligan, et de son œuvre, par Jean Larose (Montréal, Quinze, 1981).

38 Émile Nelligan, « Devant deux portraits de ma mère », Poésies complètes, nouvelle édition établie par Réjean

Robidoux et Paul Wyczynski, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 38.
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MÈRE ET  F ILS :  L’ INSCRIPT ION DU SECRET

Il peut paraître excessif d’associer aussi étroitement cette mère à la vocation et à la

profession de son fils. Le texte est pourtant explicite. C’est en écoutant l’enregistre-

ment d’une émission à Radio-Canada 39 où l’écrivain Archambault se livre un peu

trop, mis en confiance par un habile intervieweur 40, que la mère est amenée, en ce

fameux « après-midi d’automne », vers 1982, à défendre la mémoire du père, du mari.

Elle révèle à Gilles le secret de sa conception, ses trois tentatives d’avortement, et le

fait que son père l’avait immédiatement reconnu. Or, le fils mettra quarante ans à

« tenter de faire la paix » avec ce père :

Nous n’étions pas faits pour nous entendre. (AMS, 39)

Nous n’étions pas à l’aise ensemble. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai souhaité

son absence. À sa mort — j’avais à peine trente-deux ans —, je me suis senti libre.

(AMS, 40)

Pas un « monstre », sans doute, malgré le mot lâché 41, mais un fantôme, une hantise,

un cauchemar. Dans chaque rêve, il tient le rôle du « bourreau », excluant toutes les

images d’un bonheur (conjugal) réel. En vieillissant, c’est la mère qui durcit son

regard, prend un « ton tranchant 42 ».

Comment penser — écrire — que sa mère « aurait pu réussir à perdre son

enfant » (AMS, 46 ; je souligne) ? Le fils ne pardonne pas — il n’a pas à pardonner —

à sa mère. Il la comprend et lui donne raison. « Il n’empêche que j’ai frémi », dit-il

(AMS, 48), saisi de vertige à la pensée d’être « venu près de ne pas exister […], moi

qui ne voyait pas très bien la nécessité de ma présence sur terre » (AMS, 46).

Nécessité ? Hasard ? À ce couple paradoxal de causes hypothétiques, fictives, l’au-

teur préfère les lois naturelles du don, de l’échange. Il sent une « obligation de

parler » pour dire à sa place, mais avec elle, la souffrance de sa mère. « Il me semble

qu’elle me regarde écrire et qu’elle m’approuve. » (AMS, 46) La vie privée et la vie

publique se nourrissent alors l’une de l’autre, les générations et la génération

s’enclenchent, l’écrivain et sa lectrice travaillent de concert.

« Le bonheur est toujours rétrospectif. » (AMS, 84) La peur remonte encore

plus loin. La sensation de « vide » ne vient pas d’avoir été le « souci » d’une grossesse

prématurée. La « tragédie », c’est la mort de la mère, son silence définitif : « J’ai
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39 Dans la série Si père et mère m’étaient contés, réalisée par l’ami Fernand Ouellette, auteur des Heures
(Montréal/Sayssel, l’Hexagone/Champ Vallon, 1987) consacrées à l’agonie d’un autre père.     40 « J’ai en

mémoire un studio baigné de pénombre. Une lampe allumée au rai diffus. » (AMS, 38)     41 Et d’autres du même

registre : « violent », « destructeur », qui ne font pas pour autant de ce père modeste un émule de celui de Claire

Martin, Dans un gant de fer [1965 et 1966]. Chez Archambault, la famille (jusqu’aux grands-parents, malgré leur

réticence initiale) était constituée de « braves gens, à qui la quasi-misère allait comme un gant » (AMS, 44). Un

gant rugueux, troué. La mère d’Un après-midi de septembre s’appelait Colombe, on l’apprend à la dernière page ;

chez Claire Martin, on sait dès le début que la jeune héroïne est née « du mariage d’un tigre et d’une colombe ».

42 L’auteur donne quelques exemples de cette « brutalité désarmante » : AMS, 56-57, 62.
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déploré qu’elle s’en tienne souvent à la relation cursive des faits, alors que j’atten-

dais une confession. » (AMS, 95) Des cartes, des lettres, un bout de journal ne

suffisent pas. Le fils doit prendre ici le relais des conversations et de l’écriture : « Ce

ne sont pas des vertiges que l’on confie à sa mère. » (AMS, 97) Confions-les alors aux

romans, aux nouvelles, aux « petites proses presque noires ». La mère avait caché une

« zone grise de sa vie » ; l’œuvre de Gilles Archambault étendra, nuancera cette zone :

« Ma mère m’a laissé plus que des souvenirs. Elle est inscrite en moi à tout jamais.

tout entière. » (AMS, 97) Elle est inscrite dans ce livre, dans cette œuvre.

Pendant leur conversation téléphonique hebdomadaire, le fils crayonne,

« esquissant des dessins, reproduisant des bouts de phrases qu’elle avait pronon-

cées » (AMS, 76). Avoir écrit des livres réputés « intimistes » ne rend pas le fils moins

« absent » à la douleur de sa mère. Ce à quoi il est intensément présent, en revanche,

c’est à l’époque et à la société (heureusement, malheureusement) disparues : « Le

monde dont nous parlions, ma mère et moi, est mort. » (AMS, 33) Cette mort est un

signe, un sceau. À l’après-midi de septembre de l’aveu, du mystère déchiré, il faut

opposer moins le 15 octobre de la mort que les « inestimables » vendredis soir à lire

ensemble, en égaux très différents, dans le « lit conjugal » (AMS, 98) : elle, des

magazines ; lui, des romans policiers « de trente-deux pages », parfois écrits (tapés)

par Yves Thériault. Seul ce lieu, ce contexte, cette activité — puis l’écriture qui les

prolonge — ont pu limiter le « vide », contrôler le « vertige ».

+

Gilles Archambault postule implicitement, comme Michel Tremblay, que « le rôle

d’écrivain est intégrateur dans l’ordre narratif 43 ». Tous deux nés des lectures ou de

l’imagination de leur mère, sous le regard indirect ou intermittent du père, ces

romanciers, conteurs, chroniqueurs, construisent leur œuvre à partir d’une origine

(re)trouvée, inventée par la « mémoire lacunaire » d’un « mémorable fragile ». L’un

sur le mode picaresque, épique, comique ; l’autre sur un mode relativement

mélancolique et tragique. Le narrateur d’Un après-midi de septembre « raconte le

récit qui définit la mère en la posant comme radicalement Autre ; par ce détour,

c’est lui-même qui se trouve défini, altérité seconde aussi inscrutable que la

première 44 ». Quant à l’amour mutuel du père et de la mère, il est moins traité

comme un thème que « donné pour un fait », parmi d’autres « concrétions narra-

tives ». Il est de ces choses quotidiennes, éphémères, qui échappent aussi bien à la

fragmentation qu’à la totalisation. Elles refigurent et reconfigurent sans cesse les

identités.

Le père se distingue d’autres générations ou conditions dans l’ensemble de

l’œuvre d’Archambault. Il est à la fois le plus proche et le plus différent de l’auteur-

créateur. Sa figure était déjà la plus fouillée, interrogée, malmenée, d’Enfances
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43 Micheline Cambron, « Récit et identité narrative. Fragment, totalisation, apories. Étude des récits de Michel

Tremblay et de Gilles Archambault », Québec Studies, no 28, 1999/ 2000, p. 150.     44 Ibid., p. 154.
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lointaines en 1972 45. Sur le mode parodique, ce recueil de nouvelles faisait traverser

au père (et au fils) toutes les chambres de vie, d’amour, de travail, de mort. Quel que

soit son sommet — il change, il tourne —, le triangle familial est fondamental dans

le roman et la prose d’Archambault. Voilé ou mis en évidence, il est le répondant

structurel, l’autre pôle de la solitude revendiquée. En ce sens, Un après-midi de
septembre répond aux (et des) Choses d’un jour. Deux jours comptent pour tout le

temps, hors du temps, dates extrêmes liées par un trait d’union. Entre les deux, la

société et les institutions s’insinuent, cherchent à s’imposer, entourent le sujet,

l’encombrent d’objets. Choses d’un jour ? Choses de toujours, qui s’incrustent,

hantent l’individu, risquent de bloquer le temps, d’en faire une sorte d’éternité

matérielle. Il faut tenter en permanence une double évasion 46, rendre uniques et

mémorables ces choses innombrables, aussi mystérieuses que la naissance et la mort

qu’elles reprennent ou devancent. Romans dans le roman ? Nouvelles du roman ?

Fragments du roman à venir (comme l’autobiographie ou l’essai) et déjà là.
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45 Gilles Archambault, Enfances lointaines, nouvelle édition entièrement revue par l’auteur, Montréal, Boréal,

1992 [1972], immédiatement après le roman et avant le récit que nous avons étudiés.     46 La fuite immobile
marquait, en 1974, un pas, voire un « tournant » dans l’œuvre romanesque d’Archambault.
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