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P O É S I E
L e s s  i s  m o r e

+  +  +

GABRIEL LANDRY
Collège de Maisonneuve

C’est un truisme : les poètes modernes ont inculqué à leurs lecteurs le goût des
formes comprimées. Le poème, aujourd’hui, continue d’offrir, en marge des grands
orchestres et des amples plaisirs de la prose, les délices de la brièveté. Mais il y a
brièveté et brièveté. Il y a celle de la miniature esthétique, qui produit des objets
ronds et ouvragés, d’ingénieux gadgets lisses comme des galets sur lesquels l’œil
glisse, des cassettes dont on admire le vernis, mais qui ne se laissent pas ouvrir à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Puis il y a ces petites choses dont
l’économie nous paraît autrement motivée, ces poèmes de peu de mots qui vous
ouvrent un réduit débouchant sur le plein air, ces épigrammes qui réitèrent, preuves
à l’appui, que c’est par le moins qu’on arrive au plus.

Les quarante courts poèmes que Dominique Robert nous propose dans Pluie
heureuse 1 appartiendraient plutôt à cette dernière espèce. Courts mais pas secs, ils
sont aussi désaltérants que le suggère leur titre printanier. Cette pluie heureuse est
une pluie d’étoiles. Son régime est intermittent dans cette poésie de veille et de rêve,
qui fait la part la plus belle à la célébration de la vie et de la beauté en dépit de tout
ce qui pourrait glisser et nous échapper sur «une pente de réalité» (15). «Réalité plus
difficile à bénir qu’à blâmer» (48), ajoute cette poète qui conquiert pourtant comme
pas un(e) la joie de la contemplation. Car, soyons sérieux, il faut le reconnaître plus
que jamais alors que nous en sommes tous, ou presque, à courir après ou contre
quelque chose (un métro, un parking, un curseur, un sans-fil asservisseur, un ingrat
calendrier), ce n’est jamais qu’à ceux qui s’arrêtent de bouger qu’est donnée la
chance de voir «la cétoine qui dort dans le cœur de la rose2». Dominique Robert s’est
accordé cette chance et la cultive comme un jardin des quatre saisons, intempéries ou
pas. Elle «cherche la clé perdue avec le songe» (15) au fil d’une quête renouant avec
un intemporel romantisme, qui projette l’intériorité dans le cosmique sans perdre de
vue que la poésie, c’est ce qu’il y a d’intime dans tout3.

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  3  ( 9 0 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 5

+  +  +

1 Dominique Robert, Pluie heureuse, Montréal, Les Herbes rouges, 2004, 58 p.     2 Guillaume Apollinaire, «Zone»,
Alcools, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Poésie», 1987 [1920], p. 11.     3 Victor Hugo, «Préface des Odes et Poésies
diverses», Œuvres poétiques t. I, Éditions Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1964 [1822], p. 265.
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N’ayons pas peur de nos images d’Épinal de lecteur : ces poèmes-méditations,
on s’imagine qu’ils pourraient avoir été écrits sur l’herbe (ou la pelouse), tant ce
qu’ils nous proposent ressortit à un authentique sentiment de la nature:

Semble pivoter l’arbre comme un prêtre aérien

[…]

Les feuilles qu’il a entre vents et branches

Abritent son grand jeu de la cigale du feu (51)

Rien de moins béats, cependant, rien de moins assis, rien de moins immobiles que
ces poèmes-tableaux qui font trembler leur toile :

Longues pattes tordues des constellations

Essaims blancs d’entités inconnues

Qu’emporte la foule des illimités noirs

Joyeux de nuit que veille bonnement la lune

Si fière je parle avec le ciel

Sans lui je n’ai pas d’amis (13)

Après l’enfilade des métaphores sidérales aux trois premiers vers, métaphores
d’autant « imposantes» qu’elles empruntent des syntaxes passablement identiques,
après la solennité de l’inversion du verbe et du sujet dans la relative du troisième
vers, voyez comme l’autre moitié du sizain le parachève en le faisant bouger :
prosaïsme du bonnet de nuit (le texte le fait entendre sans l’écrire 4 ; le contexte le
suggère presque), puis familiarité déroutante, parce que imprévisible, de la finale,
du sixième vers en particulier, chute-aveu dont le ton mi-bon enfant, mi-grave, soit
dit en passant, me paraît caractéristique de cette poésie 5. De l’amorce au vers 6, on
sera passé des constellations au je, du sidéral à l’intime, mais le vers 5 rappelle que
le poème est ici un dialogue, un pont jeté 6 entre macro- et microcosme : « je parle
avec le ciel».

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 6 8

+  +  +

4 « Joyeux de nuit que veille bonnement la lune […] Sans lui je n’ai pas d’ami. » Je ne peux m’empêcher de
faire observer, au passage, ce curieux alliage de familiarité et d’étrangeté qui caractérise le premier énoncé.
L’élément étrange, c’est bien entendu « joyeux de nuit». On peut y entendre, derrière une apparente expression
de joie devant la beauté de la nuit étoilée, par proximité paronomastique : joyau de nuit. Mais le dictionnaire
nous apprend que « joyeux» est aussi un substantif : des joyeux, ce sont des soldats ! On a là une toute nouvelle
image, celle d’un bataillon d’étoiles, image que recouperait alors cette autre, six pages plus loin : « Dehors en
redoutable armure de désordre» (19), alexandrin exemplaire (césure enjambante, solidarité et symétrie phoné-
matiques) qui n’est pas sans rappeler un vers fameux de l’art poétique verlainien, «Le bleu fouillis des claires
étoiles » (Paul Verlaine, « Art poétique », Œuvres poétiques complètes, Paris, Éditions Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1954 [1885], p. 206). Bon, on voit que tout se tient, comme on dit.     5 On le
reconnaîtra notamment dans le livre précédent de l’auteure, Caillou, calcul (Montréal, Les Herbes rouges, 2000),
titre au premier abord énigmatique si l’on ne sait qu’il joue sur l’étymologie de «calcul», qui vient du latin «cal-
culus » signifiant caillou.     6 La première des trois parties que compte le recueil s’intitule justement « Côté
pont».

Voix et images 90  27/10/05  13:03  Page 168



On mesure d’autant la justesse de cette pièce d’ouverture si, allant au dic-
tionnaire (j’aime les poèmes qui, sans m’imposer en partant le dictionnaire, m’y
invitent aussitôt), on apprend qu’essaim vient du latin exigere, qui veut dire
« emmener hors de ». Toute contemplation est mouvement hors de soi. Ce mouve-
ment est du reste celui des constellations elles-mêmes, essaims emportés par « la
foule des illimités noirs». J’ajoute que ce motif de l’essaim (qui évoque les abeilles,
alors que le premier vers fait songer à de lumineux insectes géants), bien qu’il
instaure entre les images des vers 1 et 2 un raccord analogique (« essaims blancs »
étant en apposition de « longues pattes»), n’est pas sans suggérer un mouvement de
déprise (de ces « longues pattes tordues») du plus bel effet.

Une chronique ayant un autre discours à tenir que celui de l’analyse tex-
tuelle, je ne pousse pas plus loin mon zèle laborieux. Mais les poèmes de Dominique
Robert mériteraient qu’on s’y attarde, car ils me semblent souvent cacher, sous une
simplicité apparente, de subtils réseaux de significations. Tel passage dont nous
charme le cours naturel, tel vers dont on croirait qu’il fut « donné », au sens où
l’entendait Paul Valéry, savent réserver au lecteur de vrais étonnements. La
métaphore, dans Pluie heureuse, a ses arêtes, vives, mais le poème est d’autre part
capable de ce regard dont nous frappent la franchise et la justesse:

Regarder encore une fois les nuages

Élégants compromis entre la dispersion et l’attroupement (20)

Je termine sur un beau passage de ce livre qui, à mon goût, en compte plusieurs :

Suspendue par les pieds au-dessus du vide

Minuit me vide

De sa couleur de bouche remplie de terre

La fosse que remonte une étoile jusqu’ici

Ne me dissimule aucun infini.

+

À l’Hexagone, Julie Roy signe un premier livre, Le vol des esprits 7. Micropoèmes en
vers courts, nickelés autant que décapants, sagaces, qui puisent dans la restriction
une leçon de parole. On est parfois à l’orée des slogans, on flirte avec les clichés,
mais on ne s’en contente pas. Le réel se retourne comme un gant, au fil de sé-
quences aboutées les unes aux autres. Pas de divisions dans cette plaquette dont
chaque page est un carton blanc orné d’une inscription ne comptant que quelques
lignes, parfois deux ou trois. D’une page à l’autre, l’esprit sautille, vole, en effet,
comme sur l’aile d’une heureuse discontinuité :

C H R O N I Q U E S   1 6 9

+  +  +

7 Julie Roy, Le vol des esprits, Montréal, l’Hexagone, 2005, 76 p.
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J’écris ma vision dans les airs

des poèmes tout secs

des bouts de phrases (30)

Le vol des esprits, c’est aussi le passage des uns et des autres, fantômes familiers
d’un quotidien jamais tout à fait apprivoisé, car « l’enveloppe du monde/est cou-
pante» (51). Ce pourrait être enfin, au bout du compte, ce vol des esprits, leur rapt
immanent (dans le temps qu’on nous a imparti, dans la mort fatale) ou rêvé (dans
l’amour, par exemple). On suivra avec intérêt cette écriture qui repose sur une
économie sans affectation, dont le fil ténu tient bon.

+

Le chant de Patrice Desbiens est désâmé 8. Même s’il se fait volubile dans la dernière
partie de ce nouveau recueil, le poète de désâmé (avec une minuscule) est lui aussi
un praticien du texte maigre et de l’observation concise. Son univers lui-même peut
être qualifié de minimaliste tant il se veut pauvre, c’est-à-dire attaché à un réel très
sélectif : chambre moche, table de bar, bouche de métro, parking vide, espaces-
emblèmes de la solitude et d’une existence vouée au froid et à la grisaille, même à
l’air libre :

Le ciel est lourd et bas

comme un bas de laine

plein de cennes noires.

On est le 11 novembre

la journée des morts

et on se frotte contre le frette

pour se réchauffer (23)

On est certes loin du spleen baudelairien quant à l’expression 9, mais la poésie de
Desbiens se passe volontiers d’aïeule. Rarement aura-t-on lu poèmes aussi peu
tributaires du livresque, aussi peu soucieux d’acquérir leurs lettres de noblesse. On me
dira que de nombreux poètes font dans la même veine que Desbiens, mais à la
différence de ceux qui roulent encore sur le vieil asphalte des beats et de la contre-
culture10, le poète de Sudbury ne paraît jamais complaisant, et ses poèmes ne sont pas
réductibles à une posture anti-bourgeoise ou anti-élitiste. Ce titre, désâmé, indique en
tout cas assez clairement que l’expérience de désenchantement et de désœuvrement
(de déréliction?) qui suscite le poème touche aux fibres de l’être. Peut-être davantage,

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 7 0

+  +  +

8 Patrice Desbiens, désâmé, Sudbury, Prise de parole, coll. «Poésie », 2005, 60 p.     9 «Quand le ciel bas et
lourd pèse comme un couvercle », vers liminaire de «Spleen LXXVIII », Charles Baudelaire, Œuvres complètes,
Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980, p. 54.     10 Par exemple la plupart des poètes qui publient dans
le mensuel gratuit Steak haché ou certains du groupe des Poètes de Brousse.
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ici, que dans ses précédents opus, cette expérience en est une d’écriture, Desbiens
élaborant dans la première partie de son livre, judicieusement intitulée «Italiques», un
art poétique aussi humble que malicieux, aussi désarmé que désarmant:

J’écris à la main

j’écris sur du pain

sans savoir

de quelle encre

le beurrer.

Je ne sais pas

de quel poème

vient le poème (7)

+

Trois ensembles de vingt poèmes d’entre trois et neuf vers, la plupart d’entre eux
condensés dans le moule décidément impérissable du quatrain: c’est le format de La
clarté s’installe comme un chat 11, deuxième livre de Tania Langlais. Récitatif en trois
temps qui composent quelque chose comme un triptyque de la douleur allant de
l’angoisse vers l’espoir, ainsi que l’indiquent les titres de la première et de la der-
nière parties : « La vie n’est pas un lieu sûr » (9), mais néanmoins « [p]arfois j’ai
l’intention d’apprendre à vivre» (59).

L’écriture de Tania Langlais est certainement l’une des plus «surveillées» (par
la poète elle-même, j’entends) parmi celles de la jeune génération (celle des poètes
qui sont sous la barre du prix Nelligan12). Ici, l’expérience de la mort (d’un enfant)
et de la souffrance est prise dans les filets d’une expression resserrée. En même
temps, la force de cette écriture repose sur un fragile équilibre entre dit et non-dit,
entre le dense et le clairsemé. Expression resserrée et dense, oui, mais en même
temps elliptique, trouée, marquée par la parataxe ou d’autres stratégies d’efface-
ment. À l’échelle du poème bref, cela donne une langue toujours un peu déboîtée,
qui ne consent pas à la linéarité :

tu n’en reviens pas du temps

ce n’est pas possible le lieu

dérisoire que ça peut prendre les choses

si seulement ça voulait respirer (12)

Il y a là un travail d’économie, travail qui affecte également, dans ce livre, tout
autant que la syntaxe des poèmes, le réseau des images et des motifs, aménagés et

C H R O N I Q U E S   1 7 1

+  +  +

11 Tania Langlais, La clarté s’installe comme un chat, Montréal, Les Herbes rouges, 2004, 74 p.     12 Prix
justement décerné à Tania Langlais pour son premier livre, Douze bêtes aux chemises de l’homme (2000).
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répétés avec mesure en dépit de l’impression qu’on peut avoir, à la première lecture,
de la très forte teneur récursive du texte. Les éléments visuels, en tout cas, sont très
importants dans cette poésie, même si le poème ne succombe jamais tout à fait à la
tentation du tableau. Certains d’entre eux, repris d’un point à l’autre du recueil,
provoquent d’importants recoupements. Les reprises avec variation, encore une
fois, sont l’une des clés de cette écriture qui table sur la solidarité de ses motifs,
qu’ils soient visuels ou abstraits : le bleu, le voilier (motif par lequel la mort est nau-
frage), la chambre d’hôpital, le linge, l’impatience (motif très trouvé que celui-là,
dans le contexte de l’agonie d’un enfant, patient qui « ne sait pas mourir » [31] ;
incapable de « patience », du latin « patientia », de « pati », souffrir), la lumière de
l’aube et le chat, enfin, présence apaisante, animal-emblème d’un stoïcisme dont
l’apprentissage, nous rappelle Tania Langlais, est loin d’aller de soi.

Je veux citer pour finir cette image très simple et très éloquente qui donne au
recueil son beau titre, image qui pourrait avoir généré le reste, image qu’on dirait
celle d’un souvenir précis, comme un avant-texte déjà tourné vers la lumière dans
cette expérience de la mort :

la clarté s’installe comme un chat

sur une couverture d’hôpital (57)

+

La manière noire, nous dit Jean-Pierre Gaudreau dans une note liminaire, est un
procédé de gravure par lequel la lumière naît de l’obscurité. C’est le titre qu’il donne
à son troisième recueil 13, trente courts morceaux d’une prose à la fois discrète et
bien affûtée qui furent écrits, la page de titre nous l’apprend, autour des œuvres de
Denise Fernandez Grundman, en l’occurrence cinq dessins placés au centre du livre.

Si la lumière naît de l’obscurité, les poèmes, c’est bien connu, naissent du
silence. Une citation placée en exergue invite quant à elle à considérer autrement
l’affaire : «En réalité, les mots doivent accentuer le silence.» Singulier commerce que
celui de la parole et d’une langue qui l’inscrit autant qu’elle l’efface en la dispersant.
Beaucoup de choses ont été dites là-dessus, depuis les «Variations sur un sujet» de
Stéphane Mallarmé et la définition de Paul Claudel (« le vers essentiel et primordial,
[…] antérieur aux mots eux-mêmes [est] une idée isolée par du blanc14 ») jusqu’aux
essais d’Octavio Paz.

Le silence, dans La manière noire, ce pourrait être celui qui enrobe cette
trame que les poèmes ourdissent. Ébauche à peine d’un récit qu’on devine en
filigrane ou de scènes (d’errance, de retrouvailles) dont nous sont données les
coordonnées minimales (« Fête folle en juillet débordant » [21] ; « Au marché de la
fontaine, la foule pépie parmi les fruits» [42] ; «Jeunes sur la terrasse des copains»

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 7 2

+  +  +

13 Jean-Pierre Gaudreau, La manière noire, Outremont, Les Éditions du Passage, 2004, 60 p.     14 Paul
Claudel, Réflexions sur la poésie, Éditions Gallimard, coll. « Idées», 1963, p. 8.
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[48]), mais qui ne vont pas plus loin, le poème ne différant guère sa clausule
impatiente:

Des danseurs s’élancent. Leurs corps brillent au sein

de la nuit. Rythmes ressorts, parfums métissés. L’homme

enlace la femme, blouson noir, paupières ombragées.

Sous les étoiles, le vent lèche les cigales (46)

Supposons que je suis un lecteur que le débat du dire et du silence indiffère. Suppo-
sons que je me suis départi de cette professionnelle candeur me faisant tenir compte
des exergues que les poètes épinglent au front de leurs plaquettes. Alors je lis dans
La manière noire des poèmes que je trouve bien faits, dans lesquels j’observe cette
rigueur qui conduit aux constats aphoristiques les plus… vérifiables (« La fatigue
attise l’éclat du vin […] L’extrême lumière efface la peau» [49]), dont le format m’a
l’air ajusté au ton, des poèmes noirs et picotés de blanc comme des dominos, dont le
jeu m’occupe et dont la meilleure part me parle.

+

En regard de toutes ces économies, le nouveau livre de José Acquelin nous fait
l’effet d’une grande dépense. Après un court poème-passeport, un quatrain d’ou-
verture intitulé «Visa», ses Mexiquatrains 15 n’alignent pas moins de cent douze de
ces strophes de quatre vers. L’ensemble présente une structure bien nette : les
poèmes sont de plus en plus longs, deux, trois, quatre, huit, seize, puis trente-deux
quatrains pour la pièce centrale, après quoi ça redescend jusqu’au quatrain de
clôture, avec une légère entorse à la parfaite égalité des deux « versants » de cette
mexicaine pyramide, accroc sans doute intentionnel d’un poète qui ne croit guère
aux modèles parfaits. En dépit de cette architecture rigoureuse, c’est l’impression
d’un chant continu qui domine, une sorte de psaume profus en vers amples ponc-
tués par l’anaphore et portés par un rythme rapide qui n’est pas sans rapport avec
l’automatisme dont procède en partie l’écriture d’Acquelin.

Les Mexiquatrains furent écrits lors d’un séjour à Mexico. La mégapole est au
centre de ce livre, avec ses odeurs-saveurs-couleurs, son mescal, son humanité
grouillante, son soleil surplombant la pollution générale, tout ce qui peut innerver la
sensibilité et l’écriture. Il ne faudrait pas sous-estimer l’importance de ce contexte
culturel précis dans la genèse et la composition du livre. Mais Acquelin est aussi ce
poète qui, tout habité qu’il soit du nouveau lieu, n’en constate pas moins, d’un
même élan, «qu’on n’a pas vécu». Est-ce à dire qu’on n’aurait pas bougé, malgré les

C H R O N I Q U E S   1 7 3

+  +  +

15 José Acquelin, Mexiquatrains, Québec, Le Lézard amoureux, 2005. Le livre est non paginé, c’est-à-dire
qu’en bas de toutes les pages figure le chiffre 4, chiffre «structurel» sur lequel l’auteur s’explique en quatrième
de couverture. L’ouvrage d’Acquelin est le premier de cette nouvelle maison d’édition vouée à la poésie.
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apparences ? Car Mexico, dans la mesure où la poésie y reprend son interrogation
essentielle, n’a rien déplacé, ne garantit plus le ravissement (l’enlèvement) rêvé de
soi qui pointe à l’horizon des voyages. À preuve ces fréquentes mentions, dans les
Mexiquatrains, d’un « je» aussi peu en mouvement que possible, fumeur à la fenêtre,
rêveur arrêté devant la pluie (cette « musique d’eau d’avant Haendel »), solitaire
occupé aux gestes les plus ordinaires (les moins exotiques-aventuriers), voire les
plus désœuvrés:

juste en dessous de ma fenêtre

par où je fume à la pollution générale

[…]

je vide une autre orange en pensant aux pauvretés

[…]

entre peler une poire et habiller un désespoir

tu peux te recoudre un sixième doigt

[…]

je n’attends personne dans le frais du soir

je pourrais sortir mais je ne suis pas curieux

[…]

je regarde et j’écoute tomber la pluie.

Nous voilà loin des métaphores de globe-trotter, dans un texte d’après les cartes
postales. Il y a chez Acquelin un rapport un peu zen au réel, même au plus exotique,
qui a sûrement, ici, un rôle à jouer. En réalité, l’expérience du lieu, dans les poèmes
de Mexiquatrains, recouvre toujours une expérience du temps, car ici ou ailleurs,
nous n’avons pas encore appris à vivre, «nous sommes tous des mauvais élèves des
calendriers». C’est par là que le voyage à Mexico n’a pas donné lieu à un poème de
Mexico, mais à une plongée dans une aventure plus « totale», dans ces contrées de
l’écriture qui sont aux confins du réel et de l’onirisme, de l’humanisme et de la
quête personnelle, du temps présent et d’une histoire plus vaste : « [J]’habite mon
enfance à chaque coup de vieux. » Contrées qui étaient déjà celles de L’inconscient
du soleil et de Là où finit la terre, à mon avis, et que traversent à leur tour ces
Mexiquatrains qui, pour être de l’extrême sud de l’Amérique du Nord, n’en sont pas
moins aussi, comme tous les chants qui excèdent leur lieu d’origine, de nulle part. À
Mexico non moins qu’à Montréal « le nombre qui m’entoure me fait réfléchir/sur le
chiffre que je croyais être». Les fuseaux horaires ne sont pas déterminants dans les
réseaux que tisse la poésie de soi à soi et de près à plus loin. Enfin, et au risque du
cliché : ce n’est pas le voyage qui garantit le poème, c’est le poème qui est un
voyage, comme «une lumière [qui] passe sur les boulevards de la bonne aventure».

+

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   1 7 4
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Relisant cette chronique, je m’aperçois de l’abandon (forcé) de mon thème (la
brièveté-économie du poème) au moment de commenter le dernier livre. Les poètes,
c’est heureux, n’écrivent pas pour les chroniqueurs. Less is more, oui (j’aime la
concision de cette litote 16 énonçant un principe et l’illustrant du même coup), mais
ou presque, en somme.

C H R O N I Q U E S   1 7 5

+  +  +

16 Que j’emprunte à un formidable article de John Barth, «Quelques mots sur le minimalisme», Le Magazine
littéraire, no 281, 1990, p. 34-38.
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