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É C H O S  D E  L A  S H O A H  D A N S  L ’ Œ U V R E  P O É T I Q U E
D E J A C Q U E S  B R A U L T ,  I R V I N G  L A Y T O N  

E T  L E O N A R D  C O H E N 1

+  +  +

CHRISTINE POIRIER
Université McGill

RÉSUMÉ

D a n s  c e t  a r t i c l e ,  l ’ a u t e u r e  a n a l y s e  e t  c o m p a r e  l e s  r e p r é s e n t a -

t i o n s  d e  l a  S h o a h  d a n s  l ’ œ u v r e  p o é t i q u e  d ’ u n  é c r i va i n  q u é b é co i s

f r a n c o p h o n e  n o n  j u i f ,  J a c q u e s  B r a u l t ,  e t  d e  d e u x  é c r i v a i n s

a n g l o - q u é b é c o i s  d ’ o r i g i n e  j u i v e ,  I r v i n g  L a y t o n  e t  L e o n a r d

Cohen .  Ce s  témo ins  i nd i r e c t s  du  génoc ide  j u i f  su r venu  en  Eu rope

l e  r ep ré sen ten t  i nd i r e c tement ,  en  a r t i cu l an t  un  rappor t  comp lexe

e n t r e  l e s  s e n t i m e n t s  d e  c u l p a b i l i t é  e t  d e  f r a te r n i té  ave c  l e s  v i c -

t i m e s .  L’ a u te u r e  p r o p o s e  d e  m o n t r e r  q u e  c ’ e s t  l a  m i s e  à  d i s t a n ce

d e  l e u r s  s u j e t s  p o é t i q u e s  q u i  a u to r i s e  B ra u l t ,  L ay to n  e t  C o h e n  à

a b o r d e r  c e  t h è m e  p o u r  l e q u e l  l e s  i n t e r d i t s  t h é o r i q u e s  a b o n d e n t

d e p u i s  l a  d é s o r m a i s  c é l è b r e  f o r m u l e  d ’ A d o r n o :  « É c r i r e  d e  l a

poés i e  ap rè s  Auschwi t z  e s t  ba rba re . »

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  3  ( 9 0 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 5

+  +  +

1 Cet article s’inscrit à l’intérieur d’une recherche doctorale qui bénéficie du soutien financier du Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada et de l’Institut d’études juives canadiennes de l’Université
Concordia.
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« « «  » » »
In 1980 everyone lives

with some gas in his lungs.

No one will die of it 2.

En 1979, Clément Moisan publiait une étude comparée des poésies canadienne et
québécoise avec l’objectif d’«aider au développement, en qualité et en quantité, des
œuvres 3 ». La division linguistique établie entre la littérature canadienne, de langue
anglaise, et la littérature québécoise, de langue française, n’apparaît plus aussi natu-
relle qu’il y a vingt-cinq ans, la littérature de langue anglaise écrite au Québec étant,
depuis les dix dernières années, de plus en plus reconnue par les critiques québé-
cois, tant anglophones que francophones. Le concept de « littérature québécoise» se
serait donc bien élargi depuis les années 1970. Même si plusieurs facteurs dis-
tinguent les textes des écrivains de langue française de ceux de langue anglaise, les
imaginaires dont ils sont issus ont été soumis à l’influence de mêmes événements
historiques à l’échelle mondiale. À partir des années 1960, la poésie de trois
écrivains québécois, originaires des deux communautés linguistiques, se teinte ainsi
de l’ombre de la Shoah 4 : Jacques Brault, Irving Layton et Leonard Cohen 5 ont tous
abordé dans leurs poèmes (quoique à des degrés divers) la problématique du géno-
cide juif survenu une vingtaine d’années plus tôt. Capitale chez les deux auteurs
anglophones d’origine juive, Layton et Cohen, cette problématique apparaît ponc-
tuellement chez Brault, francophone d’origine catholique. Malgré les différences
linguistiques et religieuses qui distinguent ces auteurs et qui semblent, au premier
abord, écarter les possibilités de rapprochement entre leurs textes, la Shoah est
représentée de manière similaire dans certains de leurs vers : une voix québécoise,
géographiquement et temporellement éloignée des événements, entretient un
rapport déchirant avec les victimes et les bourreaux qui sont tous deux désignés,
selon le point de vue emprunté, comme des cousins, des frères ou des voisins.

L’importance de la Shoah ou d’une sensibilité au génocide juif dans la littéra-
ture québécoise de langue anglaise surprend peu, car la présence juive dans le
milieu anglophone a influencé les intellectuels de l’après-guerre, Juifs ou non. Écrite

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   4 4
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2 «En 1980, tout le monde vit/avec un peu de gaz dans les poumons./Personne n’en meurt. » Irving Layton,
« Eine kleine Nachtmusik », Fortunate Exile, Toronto, McClelland and Stewart, 1987, p. 100. À moins
d’indications contraires, toutes les traductions sont de l’auteure de l’article.     3 Clément Moisan, Poésie des
frontières. Étude comparée des poésies canadienne et québécoise, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 1979,
p. 27. Moisan remarquait la justesse de cet objectif à propos de Second Image (Toronto, New Press, 1971) de
Ronald Sutherland.     4 Le mot hébreu «Shoah» signifie «anéantissement» et désigne l’extermination de plus
de cinq millions de Juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. J’emploierai le mot «Shoah» plutôt
qu’« Holocauste » pour éviter un malentendu sémantique, car le mot « Holocauste », utilisé par la plupart des
chercheurs anglo-saxons, comporte une notion de sacrifice.     5 Jacques Brault et Leonard Cohen sont nés au
Québec, en 1933 et en 1934 respectivement, alors qu’Irving Layton, né Israel Pincu Lazarovitch en Roumanie
en 1912, a émigré au Québec moins d’un an après sa naissance.
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pour la plus grande part par des Juifs, cette littérature anglo-québécoise de la Shoah
a jusqu’à maintenant été étudiée, comme le corpus anglo-québécois en général, en
tant que partie de la littérature canadienne-anglaise. Quelques rares études ont
porté sur la littérature juive canadienne de l’après-guerre, dont celles d’Alexander
Hart, de Norman Ravvin et de Michael Greenstein, en partie consacrées au thème
de la Shoah 6. En revanche, la rareté des travaux sur la Shoah dans la littérature
québécoise de langue française s’explique par le peu d’œuvres où le génocide juif
est une thématique centrale. Cette rareté ne signifie toutefois pas que la Shoah y
soit absente: en effet, un certain nombre d’œuvres écrites depuis 1945 — du roman
Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy 7 aux textes dramatiques Hitler et Transit
section no 20 d’Alexis Martin et Jean-Pierre Ronfard8 — y font allusion et abordent
les thèmes qui y sont apparentés, avec une attention et des approches variables.
Chez Jacques Brault, la Shoah occupe une place prépondérante dans les poèmes
« À l’inconnue 9 » et « Après ce qui n’a pas d’après 10 », ainsi que dans le recueil
Mémoire 11. Dans un article publié en 1989, le poète parlait de l’importance du géno-
cide dans son œuvre et affirmait être «à la recherche d’une réponse […] à la ques-
tion limite d’Adorno 12 » sur l’impossibilité d’écrire de la poésie après Auschwitz. La
réflexion théorique de Brault sur les problèmes éthiques liés à la représentation de
la Shoah incite à comparer ses poèmes avec ceux de Layton et de Cohen: tous sont à
la recherche d’un mode de représentation de ce qui a été considéré comme hors de
portée des limites de l’imagination et du représentable.

REPRÉSENTATIONS

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les études historiques, philosophiques
et littéraires sur les représentations des atrocités commises dans les camps de
concentration nazis se sont multipliées. Dans la plupart des cas, les études littéraires
se sont mises au diapason du mouvement créateur des écrivains qui, d’abord

D O S S I E R   4 5

+  +  +

6 Alexander Hart, « Scrolls and Scrapbooks : Jewish Canadian fiction and the Mosaic of Re-Readings »,
« Writing the Diaspora : a Bibliography and Critical Commentary on Post-Shoah English-Language Jewish
Fiction in Australia, South Africa, and Canada», thèse de doctorat, University of British Columbia, 1996, f. 274-
409 ; Norman Ravvin, « Writing around the Holocaust : Uncovering the Ethical Centre of Leonard Cohen’s
Beautiful Losers », A House of Words. Jewish Writing, Identity, and Memory, Montréal, McGill-Queen’s
University Press, 1997, p. 22-32 ; Michael Greenstein, « Canadian Poetry after Auschwitz : Layton, Cohen,
Mandel», Third Solitudes. Tradition and Discontinuity in Jewish-Canadian Literature, Montréal, McGill-Queen’s
University Press, 1989, p. 35-53.     7 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, coll. «Compact»,
1995 [1945].     8 Alexis Martin et Jean-Pierre Ronfard, Transit section no 20 suivi d’Hitler, Montréal, Boréal,
2002.     9 Jacques Brault, La poésie ce matin, Paris, Grasset, 1971, p. 72-77. Désormais, les références à ce
recueil seront indiquées par le sigle PM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     10 Id.,
«Prolégomènes à une critique de la raison poétique», Paragraphes, «Des humanités. Conférences 1987-1988»,
Montréal, Département d’études françaises, Université de Montréal, 1989, p. 5-24.     11 Id., Mémoire,
Montréal, Librairie Déom, coll. «Poésie canadienne», no 10, 1965. Désormais, les références à ce recueil seront
indiquées par le sigle M, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     12 Id., «Prolégomènes à
une critique de la raison poétique», loc. cit., p. 22.
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préoccupés par le respect de la mémoire des morts, ont produit des textes dont le
genre varie entre le témoignage et le roman historique 13. Le temps accomplissant
son œuvre, les survivants se raréfient et ce sont leurs descendants ainsi que
d’autres témoins, de moins en moins directs, qui prennent la relève et cherchent à
conserver la mémoire de la Shoah.

Les considérations éthiques qui entourent les représentations de la Shoah ne
concernent pas que les survivants. Elles influencent, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, l’ensemble de ses représentations artistiques. Est-il immoral de
prendre plaisir à lire un roman ou à regarder un film qui décrit l’horreur de la Shoah
de manière esthétique 14 ? En romançant le génocide juif, ne risque-t-on pas de
laisser croire qu’il était fictif ou d’en déplacer les enjeux ? Est-il utile d’écrire à ce
sujet pour faire obstacle à l’oubli, au risque qu’un événement similaire ne se repro-
duise? Est-ce une indécence envers les millions d’êtres humains qui ont souffert, en
même temps qu’un comportement présomptueux de la part des écrivains?

Pour une question d’autorité, la biographie des auteurs est très souvent prise
en compte par la critique de la « littérature de l’anéantissement». Non seulement il
serait impossible de représenter la Shoah, mais tous n’auraient pas le droit de tenter
de le faire. Selon Sue Vice, une certaine autorité est conférée à un auteur s’il arrive à
prouver qu’il est lié aux événements qu’il décrit 15, car les textes fictionnels qui
traitent de la Shoah sont souvent considérés comme des témoignages qui exigent
une corrélation entre le vécu de l’auteur et les événements racontés. Leur apport
mémoriel serait donc plus ou moins tenu pour historique, et ce, même s’il s’introduit
dans un contexte de fiction. Par un effet paradoxal, certains lecteurs semblent
particulièrement défiants envers l’invention ; plus la distance est grande entre le
texte et l’expérience vécue de l’auteur, plus le texte relève de l’imagination et risque
ainsi de porter atteinte à la mémoire des disparus.

L’aporie formulée par Elie Wiesel, selon qui « se taire est interdit, parler est
impossible16», illustre l’embarras des écrivains devant la Shoah, qui oscillent entre le
devoir de mémoire et la difficulté de mettre en mots les événements. Elle est aussi
valable pour les témoins que pour les méta-témoins, c’est-à-dire, selon les termes de
Régine Robin 17, ceux qui ont une expérience indirecte de cet événement et qui ne
sont ni Juifs ni survivants. L’écriture de Brault, de Layton et de Cohen, témoins
indirects de la tragédie, fait face à un dilemme qui soulève de fortes oppositions
mais, comme le remarque Sandra Wynands:

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   4 6

+  +  +

13 Parmi les auteurs les plus connus figurent, entre autres, Elie Wiesel (La nuit, Paris, Éditions de Minuit,
1958), Primo Levi (Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1994 [1947]), Jorge Semprun (Le grand voyage, Paris,
Éditions Gallimard, 1963), Robert Antelme (L’espèce humaine, Paris, Éditions Gallimard, 1947) et Charlotte
Delbo (Aucun de nous ne reviendra, Paris, Éditions de Minuit, 1970).     14 Pour une analyse des considé-
rations éthiques entourant la représentation artistique de la Shoah, voir Dominick LaCapra, History and
Memory after Auschwitz, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1998.     15 Sue Vice, Holocaust Fiction,
New York, Routledge, 2000, p. 4.     16 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une
nuits, 1995, p. 17.     17 Régine Robin, dans La mémoire saturée (Paris, Stock, 2003, p. 271-277), jette les
bases d’un modèle narratif propre aux récits de la Shoah racontés par des méta-témoins.

Voix et images 90  27/10/05  13:02  Page 46



Both Layton (by demanding that the Holocaust be written about) and Cohen (by

actually writing about it) have moved beyond a crucial question that provoked

substantial controversy in the immediate postwar period, particularly among

writers : can and should the Holocaust be written about at all 18?

Au-delà de la question éthique, les écrivains, au nombre desquels ceux à l’étude, ne
seraient pas en mesure de rendre compte de l’étendue des persécutions dont les con-
centrationnaires ont été victimes. D’après Giorgio Agamben 19, les survivants s’en-
tendent pour dire que nul n’a pu raconter la destinée d’un prisonnier ordinaire, parce
qu’il était matériellement impossible pour lui de survivre. Primo Levi avance aussi que

we the survivors are not the true witnesses… We are a small, anomalous minority.

[…] It is they, the “Muselmänner”, the drowned, the fully-fledged witnesses,

whose evidence would have held as generally true. They are the rule, we are the

exception 20.

Témoigner de l’expérience concentrationnaire relèverait donc de l’impossible, même
pour les survivants, et il ne demeurerait que la possibilité d’articuler cette impos-
sibilité. En revanche, l’argument traditionnel en faveur d’une littérature de la Shoah
tourne autour du besoin de se souvenir et d’informer le lectorat de ce qui a eu lieu
afin d’éviter que la connaissance de ces événements se retire de la conscience histo-
rique et qu’elle ne sombre dans l’oubli. La représentation de la Shoah apparaissant
insurmontable, quelques-uns ont proposé un refuge dans le silence comme la seule
réponse adéquate aux événements21.

Les trois poètes à l’étude font allusion aux réflexions d’Adorno, qui fut l’un
des premiers à dénoncer la littérature inspirée de la Shoah:

To squeeze aesthetic pleasure out of artistic representation of the naked bodily

pain of those who have been knocked down by riffle butts… Through aesthetic

principles or stylisation… The unimaginable ordeal still appears as if it has some

ulterior purpose. It is transfigured and stripped of some of its horror, and with this,

injustice is already done to the victims22.

D O S S I E R   4 7

+  +  +

18 «Layton (en demandant que l’on écrive à propos de la Shoah) et Cohen (qui écrit sur ce sujet) dépassent
la question essentielle qui a soulevé une controverse importante, particulièrement chez les écrivains, dans la
période qui a suivi la fin de la guerre : peut-on et doit-on écrire à propos de la Shoah?» (Sandra Wynands, «The
Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler », Stephen Scobiel (dir.), Intricate Preparations. Writing
Leonard Cohen, Toronto, ECW Press, 2000, p. 198-199)     19 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz.
The Witness and the Archive, New York, Zone books, 1999, p. 34.     20 «Nous, les survivants, ne sommes pas
les vrais témoins… Nous ne sommes qu’une petite, anormale minorité. […] Ce sont eux, les «Muselmänner»,
les naufragés, les témoins à plein titre dont le témoignage aurait été considéré comme généralement vrai. Ils
sont la règle, nous sommes l’exception.» (Primo Levi, cité par Robert S.C. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues.
From Testimony to Ethics, New York, Oxford University Press, 2001, p. 12)     21 À ce propos, voir, de George
Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman, New York, Atheneum,
1967. 22 « Soutirer du plaisir esthétique d’une représentation artistique de la souffrance mise à nu 
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Les textes littéraires, qui tentent de rendre compte « par des éléments esthétiques
ou par le style » de la profondeur de la souffrance et des angoisses de la
Shoah, s’exposeraient ainsi à la réprobation. Le dialogue avec les disparus et
l’effacement du sujet poétique permettent d’adoucir les effets pervers de la
représentation. Cet effacement de l’individu, qui cède la parole à des voix ano-
nymes, apparaît dans le titre du poème « À l’inconnue » de Jacques Brault, selon
toute vraisemblance dédié à l’une des femmes décrites dans l’épigraphe de Max
Kasner :

à gauche étaient étendues environ

soixante-dix femmes mortes, de très

belles femmes, choisies parmi les

plus belles, belles même dans la mort

Max Kasner, témoin au procès d’Auschwitz,

Francfort-sur-le-Main, 1964 (PM, 71)

En plaçant en exergue un témoin du procès d’Auschwitz, Jacques Brault situe son
poème dans un cadre concentrationnaire et s’approprie l’autorité nécessaire pour
aborder le sujet, car plutôt que d’inventer un nouveau témoignage, il illustre et
prolonge celui d’un autre. Le poète contourne ainsi l’une des principales difficultés
liées à la représentation de la Shoah pour les témoins indirects : celle du soupçon
d’aborder le sujet sans autorité et éventuellement pour de mauvaises raisons,
pouvant varier, pour citer Sue Vice, «du simple sensationnalisme au révisionnisme
de l’Holocauste23».

Ce problème d’autorité se pose autrement pour Cohen et Layton, car leurs
origines juives suffiraient à justifier leur intérêt pour la Shoah et leur identification
aux victimes. Au-delà de ce lien, leur représentation diffère cependant peu de celle
de Jacques Brault. La mise en perspective des poèmes de Cohen et de Layton avec
ceux de Brault prend alors tout son sens ; là où on se serait attendu à un écart, les
différences linguistiques et religieuses s’effacent pour laisser transparaître une
représentation indirecte du génocide. La distance du sujet par rapport à ce qui s’est
produit apparaît évidente au lecteur. Par exemple, Irving Layton situe l’action d’un
poème dédié aux victimes de la Shoah dans un temps postérieur au génocide :
« My murdered kin/let me be your parched and swollen tongue/uttering the
maledictions/bullets and gas silenced on your lips24». Le sujet poétique, qui se pose

V O I X  E T  I M A G E S 9 0   4 8

+ + +

de ceux qui ont été fusillés… par des éléments esthétiques ou par le style… il semblerait que l’inimaginable
épreuve ait eu quelque dessein ultérieur. Cela la transfigure et lui enlève un peu de son horreur, et, du coup,
une injustice est faite aux victimes. » (Adorno cité par Irving Howe, «Writing and the Holocaust », Berel Lang
(dir.), Writing and the Holocaust, New York, Homes and Meier, 1988, p. 179)     23 Traduction de: «from mere
sensationalism to Holocaust revisionism» (Sue Vice, op. cit., p. 4).     24 «Ma parenté assassinée/je serai votre
langue desséchée et enflée/proférant les malédictions/qu’ont fait taire sur vos lèvres le gaz et les fusils. »
(Irving Layton, « To the Victims of the Holocaust », A Wild Peculiar Joy. Selected Poems 1945-1982, Toronto, 
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en porte-parole des disparus, se trouve ainsi face aux limites de ses capacités,
puisque les mots justes pour maudire les coupables se trouvent sur les lèvres
muettes de ceux qui ne sont plus. La colère reste sienne, inutile, parce qu’en dépit
de la volonté, il est trop tard pour venir en aide aux membres de la « parenté »
élargie. De façon similaire, Leonard Cohen met en scène un jeu de rôles afin de
montrer l’extériorité de la voix narrative : «For you/I will be a Dachau jew/and lie
down in lime/with twisted limbs/and bloated pain/no mind can understand 25. » Le
jeu sur les temps verbaux souligne que le sujet n’est pas un Juif du camp de
Dachau ; la tentative de se mettre dans la peau d’un concentrationnaire échoue
parce que le sujet est incapable d’imaginer la douleur propre aux victimes. Ainsi,
bien que d’origine juive, ni Layton ni Cohen ne se permettent l’appropriation de
leur souffrance.

Des quelques vers cités de Brault, de Layton et de Cohen, une seule certitude
émerge : les pensées et la douleur des victimes sont inaccessibles à celui qui n’a pas
vécu les persécutions. Ce constat n’empêche cependant pas les trois poètes d’expri-
mer une grande sympathie envers les disparus et de tenter de leur donner la parole.
La juxtaposition de deux communautés, celle des vivants et celle des morts, établit
un va-et-vient entre les deux univers et permet aux sujets poétiques d’entrer en
dialogue avec le passé. Le caractère intime des poèmes énoncés à la première per-
sonne du singulier rappelle la petitesse et l’impuissance de l’humain devant la mort.
Ces témoins indirects, vivants au moment du génocide, représentent la Shoah en
faisant valoir qu’ils se situent dans un temps postérieur aux événements. Pour eux
qui en ont probablement entendu parler avec décalage, par les médias et les témoi-
gnages des survivants, il s’agit de la façon la plus sûre d’éviter le double écueil qui
guette la fiction : l’offense à la mémoire des disparus et le travestissement de la
réalité de la tragédie.

DE  L’ UNIVERS  CONCENTRATIONNAIRE  À  L’UNIVERS  POÉT IQUE

Les poèmes de Brault, de Layton et de Cohen n’ont pas seulement en commun leur
distance avec l’événement, ils partagent aussi une série d’images — les cendres,
l’étoile, le gaz et les fours crématoires — qui évoquent l’univers concentrationnaire.
Selon la logique mémorielle énoncée par Maurice Halbwachs dans La mémoire
collective 26, les témoins éloignés des événements se sont créé, au même titre que
certains témoins inconscients de ce qui se déroulait autour d’eux, une mémoire
« empruntée », formée de souvenirs historiques rapportés par ceux qui y furent
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McClelland and Stewart Limited, coll. « The Modern Canadian Poets », 1982, p. 149). Traduction de Michel
Albert («Aux victimes de l’Holocauste», Layton, l’essentiel, Montréal, Triptyque, 2001, p. 56-57).     25 «Pour
vous/je serai un Juif de Dachau/et je me roulerai dans la boue/les membres tordus/et bouffi d’une
douleur/qu’aucun esprit ne peut comprendre. » (Leonard Cohen, « The Genius », The Spice Box of Earth, New
York, The Viking Press, 1968 [1961], p.78-79)     26 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses
universitaires de France, 1950.
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directement mêlés ou par les journaux 27. Cette logique expliquerait la schéma-
tisation de la Shoah, réduite à quelques images fortes et poignantes, dont la
connaissance est partagée. Celles-ci, largement reprises, rejoignent le lecteur
québécois qui partage ces souvenirs imaginés : « Pour [le témoin indirect], ce sont
des symboles, ils se représentent à [lui] sous une forme plus ou moins populaire ; [il]
peu[t] les imaginer ; il [lui] est bien impossible de [s]’en souvenir 28. » L’espace
mémoriel complexe ainsi composé éclaire le rapport imaginaire qu’entretiennent les
écrivains, dont Jacques Brault, Irving Layton et Leonard Cohen, avec la Shoah.

Le rapport indirect aux événements ne réduit toutefois pas nécessairement
l’identification du sujet aux victimes ; il instaure cependant un certain décalage. Le
côté acquis, appris, de la tragédie apparaît clairement dans le poème narratif «The
Invisible Trouble » de Leonard Cohen, où un homme feint d’être une victime de la
Shoah : « [H]e covers his wrist/and the numbers of the war./His arm is unburned/
his flesh is whole:/the numbers he learned from a movie reel 29.» Au même titre que
le sujet poétique de Brault qui, dans « À l’inconnue », demande à la femme de lui
écrire de « cette fosse [qui] nous est commune » (PM, 76), comme s’il la partageait
avec elle, le sujet de ce poème de Cohen porte les stigmates invisibles, douloureux
et angoissants d’un génocide qu’il n’a pas vécu. L’aveu du mensonge permet de
préserver la mémoire des survivants et de mettre en évidence la distance du sujet,
nécessairement éloigné puisque c’est d’un film qu’il a tiré les numéros qu’il voit
tatoués sur son poignet. Son imagination, tout comme celle du sujet poétique dans
«À l’inconnue», est stimulée par une représentation de la Shoah.

Les images parfois très brutales du génocide que l’on retrouve chez les trois
poètes se veulent un appel à la justice. L’exposition des horreurs qui ont été com-
mises vise à demander réparation. Ainsi, le poème « Mémoire » de Jacques Brault
décrit « celle qui a laissé ses ongles au ciment de la chambre à gaz » (M, 68) et
suggère que l’histoire doit rendre des comptes : «Nous ne sommes pas quittes.» (M,
68) Cet étalage de la souffrance de l’autre sous une lumière crue se révèle efficace
pour faire sentir l’ignominie ; aucune atténuation de l’horreur ne pourrait convenir.

Layton et Cohen poussent ce procédé à l’extrême. Afin de provoquer le
lecteur, ils utilisent l’image du savon fabriqué à base de graisse et de cendres
humaines. Ainsi peut-on lire, dans le poème «Hells », d’Irving Layton, «même si la
peau a déjà recouvert un pauvre homme,/l’odeur du savon n’est pas plus douce à
cause de son parfum./Dans nos enfers modernes, un accident ou la chance/sauve ;
pas la bonté, ni l’amour ou la providence./De nos jours, on ne protège pas son âme
mais une cuillère 30 ». Le monde matérialiste est dénoncé par cette image de la
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27 Ibid., p. 36.     28 Ibid., p. 36-37.     29 «Il cache son poignet/et les numéros de la guerre./Son bras n’est
pas brûlé/sa chair entière :/les numéros il les a appris/dans un film au cinéma» (Leonard Cohen, «The Invisible
Trouble », Stranger Music. Selected Poems and Songs, New York, Pantheon Books, 1993, p. 48 ; Id., Étrange
musique étrangère, traduction de Michel Garneau, Montréal, Boréal, 2000, p. 60).     30 Traduction de :
« though the skin once encased a selfless man,/the soap smells no sweeter for his fragrance./In our modern
hells, accident and chance/save; not goodness, not love or providence./Today, one guards not one’s soul but a
spoon» (Irving Layton, «Hells», Europe and Other Bad News, Toronto, McClelland and Stewart, 1981, p. 29).
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marchandisation de l’humain. Plus encore, la critique que Layton fait du matéria-
lisme rappelle au lecteur qu’il n’est pas, malgré l’éloignement qui l’en sépare, à l’abri
d’une des forces qui se trouvent derrière la cruauté et l’horreur de la Shoah. L’image
sur laquelle repose cet humour noir surprend, surtout quand on sait que les histo-
riens eux-mêmes débattent de son origine31.

On retrouve cette image dans le recueil Flowers for Hitler 32 de Leonard
Cohen, paru en 1964. Le bruit des abus, qui avait principalement circulé en Pologne
et en Slovaquie aux alentours de 1942, a alors rejoint Montréal, et l’image du savon
fabriqué à partir de graisse humaine, non fondée sur des preuves documentaires, est
passée dans l’imaginaire 33. Le vers « Peekaboo Miss Human Soap 34 » de Cohen est
particulièrement troublant, parce qu’il juxtapose un jeu pour enfants, celui où l’on
cache son visage pour ensuite le découvrir en disant «peekaboo», et l’horreur des
camps:

At first glance, Cohen appears to be having a nasty laugh at the expense of Jewish

suffering. […] But on closer inspection it might be suggested that this is an

attempt to come to terms with a painful experience. Through the medium of Black

Humour it is possible to see the selection of a Miss Human Soap as the fun and

games of an absurd world35.

Sandra Djwa rappelle que le titre du recueil de Cohen, Flowers for Hitler, évoque Les
fleurs du mal de Charles Baudelaire, qui cherche à faire émerger la beauté de la
laideur. Dans les poèmes de Cohen, l’absurdité de la Shoah est dévoilée par des
associations d’images qui frappent en raison de leur caractère déplaisant. Le poète
écrit en quatrième de couverture : « This book moves me from the world of the
golden-boy poet into the dung pile of the front-line writer 36. » Dix ans plus tôt,
Jacques Brault avait lui aussi posé un regard très lucide sur l’acte de création :
« [T]ant pis pour la poésie aux mains propres/Et tant pis pour moi. » (M, 68) Les
deux poètes optent ainsi pour une poésie engagée, porteuse de sang et d’images
ignobles, mais aussi de changement.

Les poèmes de Layton portent la même marque de l’engagement. Dans une
lettre adressée à Leonard Cohen, datée du 5 mai 1962, Layton mentionne son
intérêt croissant pour la représentation du génocide juif : « My style is changing.
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31 Pour une description détaillée du débat, voir Norman Ravvin, op. cit., p. 167.     32 Leonard Cohen,
« Flowers for Hitler », Selected Poems. 1956-1968, Toronto/Montréal, McClelland and Stewart Limited, 1968,
p. 85-178.     33 Jacques Brault y a également fait allusion: «Ceux qu’on a dégraissés pour qu’ils tiennent côte
à côte dans le four. » (M, 68)     34 Leonard Cohen, Selected Poems. 1956-1968, op. cit., p. 126.     35 « Au
premier abord, il semble que Cohen se moque vilainement de la souffrance juive. […] Mais à y regarder de plus
près, il s’agit peut-être d’une tentative de s’accommoder d’une expérience douloureuse. L’humour noir permet
de voir la sélection de Mlle Savon-Humain comme l’incarnation du plaisir et des jeux d’un monde absurde. »
(Sandra Djwa, «Leonard Cohen: Black Romantic», Micheal Gnarowski (dir.), Leonard Cohen. The Artist and his
Critics, Toronto, McGraw-Hill Ryerson, 1976, p. 102-103)     36 « Ce livre me fait passer du monde du jeune
poète doré jusqu’au tas de bouse de l’écrivain de première ligne. » (Leonard Cohen, cité par Sandra Wynands,
op. cit., p. 203)
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I want to get Buchenwald into my poems. The poets are still acting like superan-
nuated clergymen. It’s up to you and me to change things 37.» Un an plus tard, paraît
son recueil Balls For a One-Armed Juggler, dont l’avant-propos précise sa critique de
la poésie moderne:

Where is the poet who can make clear for us Belsen ? Vorkuta ? Hiroshima ? […]

There is no poet in the English-speaking world who gives me the feeling that into

his lines have entered the misery and crucifixion of our age. […] What must

concern the artist today, above all, is the organized nature of twentieth-century

wickedness38.

Layton ne fait pas que donner des indications prescriptives, il met aussi en pratique
ses conseils. En l’espace de cinq ans, Brault, Layton et Cohen auront tous trois
publié un recueil à propos de cette «cruauté du vingtième siècle», s’inscrivant ainsi
dans la mouvance de la naissance d’un art poétique spécifique à la représentation
du génocide juif.

COMMUNAUTÉS  D ’ INDIFFÉRENCE

La représentation de l’horreur, qui vise sans doute à faire réagir, s’accompagne chez
les trois écrivains d’un appel à l’action. Le dernier poème du recueil Mémoire de
Jacques Brault s’adresse aux «Père mère femme et fille pays et camarades» (M, 78)
et tente de briser leur indifférence : « [T]oi oui toi qui t’obstines demeurer tous et
toutes couturés d’une croyance sans âge qu’attendez-vous donc.» (M, 78) Par cette
interpellation à l’aide des pronoms «tu» et «vous», le sujet poétique laisse entendre
qu’il ne s’identifie pas à ses compatriotes, privés du sentiment de communauté qui
l’habite. Le concept de mémoire historique est perverti par les contemporains, utilisé
pour masquer la mortalité : «Tel est ton nom mémoire à l’heure de la mort cet oubli
léger qui n’emporte que l’autre. » (M, 78) Signe de résignation, le passage de
l’énonciation à la première personne du pluriel souligne la fragilité de la position du
sujet et sa difficulté à se dissocier de ses pairs : « Et nous restons encore agrandis
d’une absence et nous marchons il le faut bien. » (M, 78) Il sous-entend alors non
seulement que les erreurs passées se répéteront, mais que la nouvelle génération
sera, elle aussi, porteuse du poids du passé : «Ceux qui viennent déjà nous recom-
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37 «Mon style évolue. Je veux que Buchenwald fasse partie de mes poèmes. Les poètes se comportent encore
comme des curés. C’est à toi et moi de faire changer les choses.» (Francis Mansbridge [dir.], Wild Gooseberries.
The Selected Letters of Irving Layton, Toronto, Macmillan of Canada, 1989, p. 154)     38 «Où est celui qui peut
rendre limpide Belsen? Vorkuta? Hiroshima? […] Aucun poète de langue anglaise ne me donne le sentiment
que ses vers ont accueilli la misère et la crucifixion de notre époque. […] Ce qui doit intéresser l’artiste aujour-
d’hui, avant tout, est la nature organisée qu’affiche la cruauté au vingtième siècle. » Irving Layton, Balls For a
One-Armed Juggler, Toronto, McClelland and Stewart Limited, 1963, p. xviii et xx. Traduction de Michel Albert
(Layton, l’essentiel, op. cit., p. 14 et 17).
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mencent. » (M, 78) L’« oubli léger » serait donc un cycle à l’intérieur duquel les
compatriotes s’enliseraient dans une indifférence partielle pour le malheur des
autres. Le sujet poétique partage une partie de la misère des victimes en portant le
poids de la mémoire des persécutions, mais sa peine est tempérée par l’espoir
implicite que la mémoire regagnera un jour sa fonction primaire : celle de réunir les
êtres humains et de les faire agir contre l’horreur de la mort.

Irving Layton parle aussi du désengagement dans le poème «To the Victims
of the Holocaust » : « I live among the blind, the deaf, and the dumb./I live among
amnesiacs 39. » Le sujet est alors devenu le porteur d’une mémoire que les autres
semblent préférer ignorer. S’avançant plus que Brault et Layton, Cohen souligne la
responsabilité individuelle, en l’occurrence la sienne, dans l’avènement du génocide.
Tout en se gardant bien d’accuser qui que ce soit, il met en évidence, par la douce
ironie de son ignorance, la culpabilité des autres êtres humains:

I do not know if the world has lied

I have lied

I do not know if the world has conspired against love

I have conspired against love

the atmosphere of torture is no comfort

I have tortured

even without the mushroom cloud

still I would have hated

[…] 

into a strange brotherhood

I wait

for each one of you to confess40.

Cette conception attendue ne sous-entend pas que les bourreaux seuls portent la
culpabilité, mais que tous les êtres humains sont coupables de ce qui s’est produit.
Comme Michael Greenstein le souligne, le poète tente de s’identifier à la fois à la
victime et au bourreau : « In constructing his own corporal and cerebral Auschwitz,
Cohen is both German and Jew 41. » Ainsi, entre les poèmes où le sujet emprunte le
statut d’ancien concentrationnaire et ceux où il reconnaît sa culpabilité, se met en
place un imaginaire qui brouille les notions d’identité et d’appartenance. Cette
réflexion rapproche la poésie de Cohen de celle de Brault, chez qui on trouve un fort
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39 «Je vis parmi les sourds, les muets, les aveugles./Je vis parmi les amnésiques». Id., «To the Victims of the
Holocaust», A Wild Peculiar Joy. Selected Poems 1945-1982, op. cit., p. 149. Traduction de Michel Albert («Aux
victimes de l’Holocauste », Layton, l’essentiel, op. cit., p. 56).     40 « Je ne sais pas si le monde a menti/j’ai
menti/Ne sais pas si le monde a conspiré contre l’amour/j’ai conspiré contre l’amour/L’atmosphère de la
torture ne réconforte pas/j’ai torturé/Même sans le nuage en champignon/j’aurais quand même haï/[…]/en
une étrange fraternité/j’attends/que chacun de vous avoue.» (Leonard Cohen, Stranger Music. Selected Poems
and Songs, op. cit., p. 45 ; Id., Étrange musique étrangère, traduction de Michel Garneau, op. cit., p. 57)
41 «En construisant son propre Auschwitz cérébral et corporel, Cohen est à la fois Allemand et Juif.» (Michael
Greenstein, op. cit., p. 41)
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sentiment de communauté avec les victimes en même temps qu’une mauvaise
conscience de ne pas être exempt de tout crime : «Nous n’avons pas de mains nous
avons tué l’Indien et nous avons tendu nos poignets à l’oppresseur c’est notre deuil
c’est notre souillure » (M, 70). La mention du génocide des peuples autochtones
d’Amérique vient relativiser l’unicité de l’horreur du génocide juif et démontrer que
les Allemands ne sont pas les seuls responsables de la souffrance, cette dernière
n’étant pas si éloignée de « nous ». Sous la plume de Jacques Brault, la Shoah, en
tant que prisme et référence, permet aux autres violences historiques et politiques
d’acquérir une lisibilité.

Au même titre que les deux autres poètes, Layton reconnaît l’indifférence
pour le malheur humain, mais ses sujets poétiques du début des années 1980
répondent plus radicalement à cette inertie : « My sons, do you sometimes
marvel/why Christians/whom the divine Jew, Jeshua-Jesus,/commanded to take
no thought/for themselves/but to love and serve/the Father’s children/have
blackened at the stake, gassed and shot his kindred42»? Ce sarcasme, récurrent dans
les poèmes de Layton, met l’accent sur la culpabilité des chrétiens face au génocide.
Contrairement aux sujets poétiques de Brault et de Cohen qui voyaient la Shoah
comme une tragédie humaine, celui de Layton insiste sur le lien entre la religion
catholique et les crimes commis, en grossissant la paranoïa des Juifs et les traits des
Canadiens, ses voisins : «Scorecard/Tell a Canuck/about the Holocaust/and the first
thing/he wants to know/is what was the score/You Can Never Tell/You fool, keep
quiet/about the Holocaust !/There are Christians/who haven’t heard/and it might
give them/ideas 43. » Ce poème, qui se termine par une chute ironique, accuse les
chrétiens du Canada et contraste avec les positions de Brault et de Cohen sur la
culpabilité. Si jusqu’à présent l’approche de Layton se comparait à celle des deux
autres poètes, certaines nuances s’imposent désormais. Layton mêle lui aussi les
cartes de l’identité — juive, canadienne et anglophone —, mais le point de vue de
la victime qu’il emprunte, déplacé sur le territoire, ne fait pas qu’établir, par son
appel aux croyances religieuses, une distance empreinte d’incompréhension entre
les différents discours en place au Canada, il met aussi en lumière la complexité de
leurs rapports.

Outre la variation dans la perception de la culpabilité, les représentations de
la Shoah des trois poètes ont beaucoup en commun, et ce, malgré les différences de
langue et l’irrégularité de l’apparition des indices sémantiques se référant aux
persécutions dans les poèmes de Brault. Comme chez Cohen, qui utilise les crimes
nazis « comme prétextes pour aborder d’une manière plus générale les maux de la
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42 « Mes fils, vous arrive-t-il de vous demander/pourquoi les chrétiens/à qui le divin Juif, Joshua-Jésus/a
commandé de ne pas penser/à eux-mêmes/mais d’aimer et de servir/les enfants du Père/ont brûlé au bûcher,/
gazé et tiré ses descendants?» (Irving Layton, «The Great Hatred», Europe and Other Bad News, op. cit., p. 52)
43 «Carte de pointage/Parle à un Canuck/de l’Holocauste/et la première chose/qu’il veut savoir/est quel était
le pointage/On ne sait jamais/Espèce d’idiot, ne parle pas/de l’Holocauste !/Il y a des chrétiens/qui n’en ont
pas entendu parler/et cela pourrait leur donner/des idées.» (Id., «The Burning Remnant», For my Neighbours in
Hell, Oakville, Mosaic Press/Valley Editions, 1980, p. 20) Layton souligne.
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société 44 », les allusions au génocide que l’on retrouve chez Brault s’inscrivent dans
des réflexions plus générales sur la violence humaine. À partir de témoignages
préexistants, Brault, Layton et Cohen puisent dans une même technique poétique
pour contourner les difficultés propres à la représentation du génocide juif. Que les
voix poétiques considèrent les victimes ou les bourreaux comme des frères, des
cousins ou des voisins n’enlève rien à la volonté sous-jacente de provoquer le lec-
teur et de le confronter à des images qui lui rappellent la fragilité de l’existence. La
Shoah participe aujourd’hui d’une mémoire qui dépasse les frontières territoriales,
linguistiques et religieuses. Qu’ils aient été écrits en français ou en anglais, par des
Juifs ou non, les poèmes de Brault, de Layton et de Cohen témoignent chacun à leur
manière de l’influence de cet événement historique fondateur sur l’imaginaire
littéraire québécois.
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44 Traduction de : « as pretexts for a more generalized probing of the evils of modern society » (Michael
Greenstein, op. cit., p. 41).
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