Document généré le 2 aott 2024 01:17

Voix et Images

voix-iimages

Echos de la Shoah dans I’oeuvre poétique de Jacques Brault,

Irving Layton et Leonard Cohen

Echoes of the Shoah in the Poetry of Jacques Brault, Irving

Layton and Leonard Cohen

Christine Poirier

Volume 30, numéro 3 (90), printemps 2005

La littérature anglo-québécoise

URI : https://id.erudit.org/iderudit/011856ar
DOI : https://doi.org/10.7202/011856ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Poirier, C. (2005). Echos de la Shoah dans 'oeuvre poétique de Jacques Brault,
Irving Layton et Leonard Cohen. Voix et Images, 30(3), 43-55.

https://doi.org/10.7202/011856ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2005

Résumé de l'article

Dans cet article, 'auteure analyse et compare les représentations de la Shoah
dans ’'oeuvre poétique d’un écrivain québécois francophone non juif, Jacques
Brault, et de deux écrivains anglo-québécois d’origine juive, Irving Layton et
Leonard Cohen. Ces témoins indirects du génocide juif survenu en Europe le
représentent indirectement, en articulant un rapport complexe entre les
sentiments de culpabilité et de fraternité avec les victimes. L’auteure propose
de montrer que c’est la mise a distance de leurs sujets poétiques qui autorise
Brault, Layton et Cohen a aborder ce théeme pour lequel les interdits théoriques
abondent depuis la désormais célébre formule d’Adorno : « Ecrire de la poésie
apreés Auschwitz est barbare. »

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/011856ar
https://doi.org/10.7202/011856ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2005-v30-n3-vi983/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

ECHOS DE LA SHOAH DANS L"GEUVRE POETIQUE
DE JACQUES BRAULT, IRVING LAYTON
ET LEONARD COHEN !

+ 4+ 4+

CHRISTINE POIRIER
Université McGill

RESUME
Dans cet article, 1’auteure analyse et compare les représenta-
tions de la Shoah dans I’ceuvre poétique d’un écrivain québécois
francophone non juif, Jacques Brault, et de deux écrivains
anglo-québécois d’origine juive, Irving Layton et Leonard
Cohen. Ces témoins indirects du génocide juif survenu en Europe
le représentent indirectement, en articulant un rapport complexe
entre les sentiments de culpabilité et de fraternité avec les vic-
times. L'auteure propose de montrer que c’est la mise a distance
de leurs sujets poétiques qui autorise Brault, Layton et Cohen a
aborder ce théme pour lequel les interdits théoriques abondent
depuis la désormais célébre formule d’Adorno : « Ecrire de la

poésie aprés Auschwitz est barbare. »

+ + +
1 Cet article s’inscrit a I'intérieur d"une recherche doctorale qui bénéficie du soutien financier du Conseil de

recherches en sciences humaines du Canada et de I'Institut d’études juives canadiennes de I’Université
Concordia.
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CCC »Hy
In 1980 everyone lives
with some gas in his lungs.
No one will die of it?.

En 1979, Clément Moisan publiait une étude comparée des poésies canadienne et
québécoise avec I'objectif d’«aider au développement, en qualité et en quantité, des
ceuvres3». La division linguistique établie entre la littérature canadienne, de langue
anglaise, et la littérature québécoise, de langue francaise, n"apparait plus aussi natu-
relle qu’il y a vingt-cing ans, la littérature de langue anglaise écrite au Québec étant,
depuis les dix derniéres années, de plus en plus reconnue par les critiques québé-
cois, tant anglophones que francophones. Le concept de «littérature québécoise» se
serait donc bien élargi depuis les années 1970. Méme si plusieurs facteurs dis-
tinguent les textes des écrivains de langue francaise de ceux de langue anglaise, les
imaginaires dont ils sont issus ont été soumis a l'influence de mémes événements
historiques a 1’échelle mondiale. A partir des années 1960, la poésie de trois
écrivains québécois, originaires des deux communautés linguistiques, se teinte ainsi
de I'ombre de la Shoah*: Jacques Brault, Irving Layton et Leonard Cohen® ont tous
abordé dans leurs poémes (quoique a des degrés divers) la problématique du géno-
cide juif survenu une vingtaine d’années plus tot. Capitale chez les deux auteurs
anglophones d’origine juive, Layton et Cohen, cette problématique apparait ponc-
tuellement chez Brault, francophone d’origine catholique. Malgré les différences
linguistiques et religieuses qui distinguent ces auteurs et qui semblent, au premier
abord, écarter les possibilités de rapprochement entre leurs textes, la Shoah est
représentée de maniére similaire dans certains de leurs vers: une voix quéhécoise,
géographiquement et temporellement éloignée des événements, entretient un
rapport déchirant avec les victimes et les bourreaux qui sont tous deux désignés,
selon le point de vue emprunté, comme des cousins, des fréres ou des voisins.
L'importance de la Shoah ou d'une sensihilité au génocide juif dans la littéra-
ture québécoise de langue anglaise surprend peu, car la présence juive dans le
milieu anglophone a influencé les intellectuels de 1'aprés-guerre, Juifs ou non. Ecrite

+ + +

2 «En 1980, tout le monde vit/avec un peu de gaz dans les poumons./Personne n’en meurt.» Irving Layton,
«Eine kleine Nachtmusik », Fortunate Exile, Toronto, McClelland and Stewart, 1987, p. 100. A moins
d’indications contraires, toutes les traductions sont de 1’auteure de l'article. 3 Clément Moisan, Poésie des
frontieres. Etude comparée des poésies canadienne et québécoise, Montréal, Editions Hurtubise HMH, 1979,
p. 27. Moisan remarquait la justesse de cet objectif a propos de Second Image (Toronto, New Press, 1971) de
Ronald Sutherland. 4 Le mot hébreu «Shoah» signifie «anéantissement» et désigne I’extermination de plus
de cing millions de Juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. J'emploierai le mot « Shoah» plutét
qu’«Holocauste» pour éviter un malentendu sémantique, car le mot «Holocauste», utilisé par la plupart des
chercheurs anglo-saxons, comporte une notion de sacrifice. 5 Jacques Brault et Leonard Cohen sont nés au
Québec, en 1933 et en 1934 respectivement, alors qu'Irving Layton, né Israel Pincu Lazarovitch en Roumanie
en 1912, a émigré au Québec moins d'un an aprés sa naissance.
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pour la plus grande part par des Juifs, cette littérature anglo-québécoise de la Shoah
a jusqu’a maintenant été étudiée, comme le corpus anglo-québécois en général, en
tant que partie de la littérature canadienne-anglaise. Quelques rares études ont
porté sur la littérature juive canadienne de 1’aprés-guerre, dont celles d”Alexander
Hart, de Norman Ravvin et de Michael Greenstein, en partie consacrées au théme
de la Shoah®. En revanche, la rareté des travaux sur la Shoah dans la littérature
québécoise de langue francaise s’explique par le peu d’ceuvres ot le génocide juif
est une thématique centrale. Cette rareté ne signifie toutefois pas que la Shoah y
soit absente: en effet, un certain nombre d’ceuvres écrites depuis 1945 — du roman
Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy 7 aux textes dramatiques Hitler et Transit
section n° 20 d’Alexis Martin et Jean-Pierre Ronfard® — y font allusion et abordent
les thémes qui y sont apparentés, avec une attention et des approches variables.
Chez Jacques Brault, la Shoah occupe une place prépondérante dans les poémes
«A l'inconnue®» et « Aprés ce qui n’a pas d’aprés 1», ainsi que dans le recueil
Mémoire!!'. Dans un article publié en 1989, le poéte parlait de 'importance du géno-
cide dans son ceuvre et affirmait étre «a la recherche d’une réponse [...] a la ques-
tion limite d’Adorno ?» sur I'impossibilité d’écrire de la poésie aprés Auschwitz. La
réflexion théorique de Brault sur les problémes éthiques liés a la représentation de
la Shoah incite & comparer ses poémes avec ceux de Layton et de Cohen: tous sont a
la recherche d"un mode de représentation de ce qui a été considéré comme hors de
portée des limites de I'imagination et du représentable.

REPRESENTATIONS

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les études historiques, philosophiques
et littéraires sur les représentations des atrocités commises dans les camps de
concentration nazis se sont multipliées. Dans la plupart des cas, les études littéraires
se sont mises au diapason du mouvement créateur des écrivains qui, d’abord

+ + +

6 Alexander Hart, «Scrolls and Scrapbooks: Jewish Canadian fiction and the Mosaic of Re-Readings»,
«Writing the Diaspora: a Bibliography and Critical Commentary on Post-Shoah English-Language Jewish
Fiction in Australia, South Africa, and Canadav, thése de doctorat, University of British Columbia, 1996, f. 274-
409; Norman Ravvin, « Writing around the Holocaust: Uncovering the Ethical Centre of Leonard Cohen’s
Beautiful Losers», A House of Words. Jewish Writing, Identity, and Memory, Montréal, McGill-Queen’s
University Press, 1997, p. 22-32; Michael Greenstein, « Canadian Poetry after Auschwitz: Layton, Cohen,
Mandely, Third Solitudes. Tradition and Discontinuity in Jewish-Canadian Literature, Montréal, McGill-Queen'’s
University Press, 1989, p. 35-53. 7 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, coll. « Compact»,
1995 [1945]. 8 Alexis Martin et Jean-Pierre Ronfard, Transit section n° 20 suivi d'Hitler, Montréal, Boreéal,
2002. 9 Jacques Brault, La poésie ce matin, Paris, Grasset, 1971, p. 72-77. Désormais, les références a ce
recueil seront indiquées par le sigle PM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 10 Id.,
«Prolégomeénes a une critique de la raison poétique», Paragraphes, «Des humanités. Conférences 1987-1988»,
Montréal, Département d’études francaises, Université de Montréal, 1989, p. 5-24. 11 Id., Mémoire,
Montréal, Librairie Déom, coll. «Poésie canadienne», n° 10, 1965. Désormais, les références a ce recueil seront
indiquées par le sigle M, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 12 Id., «Prolégomeénes a
une critique de la raison poétiquev, loc. cit., p. 22.
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préoccupés par le respect de la mémoire des morts, ont produit des textes dont le
genre varie entre le témoignage et le roman historique !3. Le temps accomplissant
son ceuvre, les survivants se raréfient et ce sont leurs descendants ainsi que
d’autres témoins, de moins en moins directs, qui prennent la reléve et cherchent a
conserver la mémoire de la Shoah.

Les considérations éthiques qui entourent les représentations de la Shoah ne
concernent pas que les survivants. Elles influencent, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, I’ensemble de ses représentations artistiques. Est-il immoral de
prendre plaisir a lire un roman ou a regarder un film qui décrit 'horreur de la Shoah
de maniére esthétique '*? En romancant le génocide juif, ne risque-t-on pas de
laisser croire qu’il était fictif ou d’en déplacer les enjeux? Est-il utile d’écrire a ce
sujet pour faire obstacle a I’oubli, au risque qu'un événement similaire ne se repro-
duise ? Est-ce une indécence envers les millions d’étres humains qui ont souffert, en
méme temps qu'un comportement présomptueux de la part des écrivains?

Pour une question d’autorité, la biographie des auteurs est trés souvent prise
en compte par la critique de la «littérature de I’anéantissement». Non seulement il
serait impossible de représenter la Shoah, mais tous n’auraient pas le droit de tenter
de le faire. Selon Sue Vice, une certaine autorité est conférée a un auteur s'il arrive a
prouver qu’il est lié aux événements qu’il décrit !>, car les textes fictionnels qui
traitent de la Shoah sont souvent considérés comme des témoignages qui exigent
une corrélation entre le vécu de l'auteur et les événements racontés. Leur apport
mémoriel serait donc plus ou moins tenu pour historique, et ce, méme s’il s’introduit
dans un contexte de fiction. Par un effet paradoxal, certains lecteurs semblent
particuliérement défiants envers I'invention; plus la distance est grande entre le
texte et 'expérience vécue de l'auteur, plus le texte reléve de I'imagination et risque
ainsi de porter atteinte a la mémoire des disparus.

L’aporie formulée par Elie Wiesel, selon qui «se taire est interdit, parler est
impossible '°», illustre 'embarras des écrivains devant la Shoah, qui oscillent entre le
devoir de mémoire et la difficulté de mettre en mots les événements. Elle est aussi
valable pour les témoins que pour les méta-témoins, c’est-a-dire, selon les termes de
Régine Robin', ceux qui ont une expérience indirecte de cet événement et qui ne
sont ni Juifs ni survivants. L'écriture de Brault, de Layton et de Cohen, témoins
indirects de la tragédie, fait face a un dilemme qui souléve de fortes oppositions
mais, comme le remarque Sandra Wynands:

+ + +

13 Parmi les auteurs les plus connus figurent, entre autres, Elie Wiesel (La nuit, Paris, Editions de Minuit,
1958), Primo Levi (Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1994 [1947]), Jorge Semprun (Le grand voyage, Paris,
Editions Gallimard, 1963), Robert Antelme (L'espéce humaine, Paris, Editions Gallimard, 1947) et Charlotte
Delbo (Aucun de nous ne reviendra, Paris, Editions de Minuit, 1970). 14 Pour une analyse des considé-
rations éthiques entourant la représentation artistique de la Shoah, voir Dominick LaCapra, History and
Memory after Auschwitz, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1998. 15 Sue Vice, Holocaust Fiction,
New York, Routledge, 2000, p. 4. 16 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une
nuits, 1995, p. 17. 17 Régine Robin, dans La mémoire saturée (Paris, Stock, 2003, p. 271-277), jette les
bases d'un modéle narratif propre aux récits de la Shoah racontés par des méta-témoins.
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Both Layton (by demanding that the Holocaust be written about) and Cohen (by
actually writing about it) have moved beyond a crucial question that provoked
substantial controversy in the immediate postwar period, particularly among
writers: can and should the Holocaust be written about at all 1?

Au-dela de la question éthique, les écrivains, au nombre desquels ceux a ’étude, ne
seraient pas en mesure de rendre compte de ’étendue des persécutions dont les con-
centrationnaires ont été victimes. D’aprés Giorgio Agamben ', les survivants s’en-
tendent pour dire que nul n"a pu raconter la destinée d"un prisonnier ordinaire, parce
qu'il était matériellement impossible pour lui de survivre. Primo Levi avance aussi que

we the survivors are not the true witnesses... We are a small, anomalous minority.
[...]11tis they, the “Muselménner”, the drowned, the fully-fledged witnesses,
whose evidence would have held as generally true. They are the rule, we are the
exception?.

Témoigner de I'expérience concentrationnaire reléverait donc de 1'impossible, méme
pour les survivants, et il ne demeurerait que la possibilité d’articuler cette impos-
sibilité. En revanche, I'argument traditionnel en faveur d"une littérature de la Shoah
tourne autour du besoin de se souvenir et d"informer le lectorat de ce qui a eu lieu
afin d’éviter que la connaissance de ces événements se retire de la conscience histo-
rique et qu’elle ne sombre dans I'oubli. La représentation de la Shoah apparaissant
insurmontable, quelques-uns ont proposé un refuge dans le silence comme la seule
réponse adéquate aux événements?'.

Les trois poétes a I’étude font allusion aux réflexions d’Adorno, qui fut I'un
des premiers a dénoncer la littérature inspirée de la Shoah:

To squeeze aesthetic pleasure out of artistic representation of the naked bodily
pain of those who have been knocked down by riffle butts... Through aesthetic
principles or stylisation... The unimaginable ordeal still appears as if it has some
ulterior purpose. It is transfigured and stripped of some of its horror, and with this,
injustice is already done to the victims?2.

+ + +

18 «Layton (en demandant que l'on écrive a propos de la Shoah) et Cohen (qui écrit sur ce sujet) dépassent
la question essentielle qui a soulevé une controverse importante, particuliérement chez les écrivains, dans la
période qui a suivi la fin de la guerre: peut-on et doit-on écrire a propos de la Shoah?» (Sandra Wynands, «The
Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler», Stephen Scobiel (dir.), Intricate Preparations. Writing
Leonard Cohen, Toronto, ECW Press, 2000, p. 198-199) 19 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz.
The Witness and the Archive, New York, Zone hooks, 1999, p. 34. 20 «Nous, les survivants, ne sommes pas
les vrais témoins... Nous ne sommes qu'une petite, anormale minorité. [...] Ce sont eux, les « Muselmanner»,
les naufragés, les témoins a plein titre dont le témoignage aurait été considéré comme généralement vrai. Ils
sont la régle, nous sommes I'exception.» (Primo Levi, cité par Robert S.C. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues.
From Testimony to Ethics, New York, Oxford University Press, 2001, p. 12) 21 A ce propos, voir, de George
Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman, New York, Atheneum,
1967. 22 «Soutirer du plaisir esthétique d'une représentation artistique de la souffrance mise a nu
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Les textes littéraires, qui tentent de rendre compte «par des éléments esthétiques
ou par le style » de la profondeur de la souffrance et des angoisses de la
Shoah, s’exposeraient ainsi a la réprobation. Le dialogue avec les disparus et
I’effacement du sujet poétique permettent d’adoucir les effets pervers de la
représentation. Cet effacement de l'individu, qui céde la parole & des voix ano-
nymes, apparait dans le titre du poéme «A l'inconnue» de Jacques Brault, selon
toute vraisemblance dédié a 'une des femmes décrites dans 1’épigraphe de Max
Kasner:

a gauche étaient étendues environ
soixante-dix femmes mortes, de trés
belles femmes, choisies parmi les
plus belles, belles méme dans la mort

Max Kasner, témoin au procés d”Auschwitz,
Francfort-sur-le-Main, 1964 (PM, 71)

En placant en exergue un témoin du procés d’Auschwitz, Jacques Brault situe son
poéme dans un cadre concentrationnaire et s’approprie I’autorité nécessaire pour
aborder le sujet, car plutét que d’inventer un nouveau témoignage, il illustre et
prolonge celui d"un autre. Le poéte contourne ainsi I'une des principales difficultés
liées a la représentation de la Shoah pour les témoins indirects: celle du soupcon
d’aborder le sujet sans autorité et éventuellement pour de mauvaises raisons,
pouvant varier, pour citer Sue Vice, «du simple sensationnalisme au révisionnisme
de I'Holocauste®».

Ce probléme d’autorité se pose autrement pour Cohen et Layton, car leurs
origines juives suffiraient a justifier leur intérét pour la Shoah et leur identification
aux victimes. Au-dela de ce lien, leur représentation différe cependant peu de celle
de Jacques Brault. La mise en perspective des poémes de Cohen et de Layton avec
ceux de Brault prend alors tout son sens; la ol on se serait attendu a un écart, les
différences linguistiques et religieuses s’effacent pour laisser transparaitre une
représentation indirecte du génocide. La distance du sujet par rapport a ce qui s’est
produit apparait évidente au lecteur. Par exemple, Irving Layton situe I'action d'un
poéme dédié aux victimes de la Shoah dans un temps postérieur au génocide:
« My murdered kin/let me be your parched and swollen tongue/uttering the
maledictions/bullets and gas silenced on your lips?». Le sujet poétique, qui se pose

+ + +

de ceux qui ont été fusillés... par des éléments esthétiques ou par le style... il semblerait que I'inimaginable
épreuve ait eu quelque dessein ultérieur. Cela la transfigure et lui enléve un peu de son horreur, et, du coup,
une injustice est faite aux victimes.» (Adorno cité par Irving Howe, « Writing and the Holocaust», Berel Lang
(dir.), Writing and the Holocaust, New York, Homes and Meier, 1988, p. 179) 23 Traduction de: «from mere
sensationalism to Holocaust revisionism» (Sue Vice, op. cit., p. 4). 24 «Ma parenté assassinée/je serai votre
langue desséchée et enflée/proférant les malédictions/qu’ont fait taire sur vos lévres le gaz et les fusils.»
(Irving Layton, «To the Victims of the Holocaust», A Wild Peculiar Joy. Selected Poems 1945-1982, Toronto,
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en porte-parole des disparus, se trouve ainsi face aux limites de ses capacités,
puisque les mots justes pour maudire les coupables se trouvent sur les l1évres
muettes de ceux qui ne sont plus. La colére reste sienne, inutile, parce qu’en dépit
de la volonté, il est trop tard pour venir en aide aux membres de la « parenté »
élargie. De facon similaire, Leonard Cohen met en scéne un jeu de roles afin de
montrer 'extériorité de la voix narrative: « For you/I will be a Dachau jew/and lie
down in lime/with twisted limbs/and bloated pain/no mind can understand*.» Le
jeu sur les temps verbaux souligne que le sujet n’est pas un Juif du camp de
Dachau; la tentative de se mettre dans la peau d"un concentrationnaire échoue
parce que le sujet est incapable d’imaginer la douleur propre aux victimes. Ainsi,
bien que d’origine juive, ni Layton ni Cohen ne se permettent ’appropriation de
leur souffrance.

Des quelques vers cités de Brault, de Layton et de Cohen, une seule certitude
émerge: les pensées et la douleur des victimes sont inaccessibles a celui qui n"a pas
vécu les persécutions. Ce constat n’empéche cependant pas les trois poétes d’expri-
mer une grande sympathie envers les disparus et de tenter de leur donner la parole.
La juxtaposition de deux communautés, celle des vivants et celle des morts, établit
un va-et-vient entre les deux univers et permet aux sujets poétiques d’entrer en
dialogue avec le passé. Le caractére intime des poémes énoncés a la premiére per-
sonne du singulier rappelle la petitesse et I'impuissance de I'humain devant la mort.
Ces témoins indirects, vivants au moment du génocide, représentent la Shoah en
faisant valoir qu’ils se situent dans un temps postérieur aux événements. Pour eux
qui en ont probablement entendu parler avec décalage, par les médias et les témoi-
gnages des survivants, il s’agit de la facon la plus stire d’éviter le double écueil qui
guette la fiction: I'offense a la mémoire des disparus et le travestissement de la
réalité de la tragédie.

DE L'UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE A L'UNIVERS POETIQUE

Les poémes de Brault, de Layton et de Cohen n’ont pas seulement en commun leur
distance avec I'événement, ils partagent aussi une série d'images — les cendres,
I’étoile, le gaz et les fours crématoires — qui évoquent ['univers concentrationnaire.
Selon la logique mémorielle énoncée par Maurice Halbwachs dans La mémoire
collective ?, les témoins éloignés des événements se sont créé, au méme titre que
certains témoins inconscients de ce qui se déroulait autour d’eux, une mémoire
«empruntée», formée de souvenirs historiques rapportés par ceux qui y furent

+ + +

McClelland and Stewart Limited, coll. « The Modern Canadian Poets», 1982, p. 149). Traduction de Michel
Albert («Aux victimes de 'Holocauste», Layton, [’essentiel, Montréal, Triptyque, 2001, p. 56-57). 25 «Pour
vous/je serai un Juif de Dachau/et je me roulerai dans la boue/les membres tordus/et bouffi d'une
douleur/qu’aucun esprit ne peut comprendre.» (Leonard Cohen, « The Genius», The Spice Box of Earth, New
York, The Viking Press, 1968 [1961], p.78-79) 26 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses
universitaires de France, 1950.
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directement mélés ou par les journaux?’. Cette logique expliquerait la schéma-
tisation de la Shoah, réduite a quelques images fortes et poignantes, dont la
connaissance est partagée. Celles-ci, largement reprises, rejoignent le lecteur
québécois qui partage ces souvenirs imaginés: « Pour [le témoin indirect], ce sont
des symboles, ils se représentent a [lui] sous une forme plus ou moins populaire; [il]
peu[t] les imaginer; il [lui] est bien impossible de [s]’en souvenir?8. » L'espace
mémoriel complexe ainsi composé éclaire le rapport imaginaire qu’entretiennent les
écrivains, dont Jacques Brault, Irving Layton et Leonard Cohen, avec la Shoah.

Le rapport indirect aux événements ne réduit toutefois pas nécessairement
l"identification du sujet aux victimes; il instaure cependant un certain décalage. Le
cOté acquis, appris, de la tragédie apparait clairement dans le poéme narratif « The
Invisible Trouble» de Leonard Cohen, ot un homme feint d’étre une victime de la
Shoah: «[H]e covers his wrist/and the numbers of the war./His arm is unburned/
his flesh is whole:/the numbers he learned from a movie reel?.» Au méme titre que
le sujet poétique de Brault qui, dans « A I'inconnue», demande a la femme de lui
écrire de «cette fosse [qui] nous est commune» (PM, 76), comme s’il la partageait
avec elle, le sujet de ce poéme de Cohen porte les stigmates invisibles, douloureux
et angoissants d'un génocide qu’il n"a pas vécu. L'aveu du mensonge permet de
préserver la mémoire des survivants et de mettre en évidence la distance du sujet,
nécessairement éloigné puisque c’est d'un film qu’il a tiré les numéros qu’il voit
tatoués sur son poignet. Son imagination, tout comme celle du sujet poétique dans
«A l'inconnuey, est stimulée par une représentation de la Shoah.

Les images parfois trés brutales du génocide que 1’on retrouve chez les trois
poétes se veulent un appel a la justice. L'exposition des horreurs qui ont été com-
mises vise a demander réparation. Ainsi, le poéme « Mémoire » de Jacques Brault
décrit «celle qui a laissé ses ongles au ciment de la chambre & gaz» (M, 68) et
suggére que l'histoire doit rendre des comptes: « Nous ne sommes pas quittes.» (M,
68) Cet étalage de la souffrance de 'autre sous une lumiére crue se révéle efficace
pour faire sentir I'ignominie; aucune atténuation de 1’horreur ne pourrait convenir.

Layton et Cohen poussent ce procédé a I’extréme. Afin de provoquer le
lecteur, ils utilisent I'image du savon fabriqué a base de graisse et de cendres
humaines. Ainsi peut-on lire, dans le poéme «Hells», d'Irving Layton, «méme si la
peau a déja recouvert un pauvre homme, /l’odeur du savon n’est pas plus douce a
cause de son parfum./Dans nos enfers modernes, un accident ou la chance/sauve;
pas la bonté, ni 'amour ou la providence./De nos jours, on ne protége pas son ame
mais une cuillére3°». Le monde matérialiste est dénoncé par cette image de la

+ + +

27 Ibid., p.36. 28 Ibid, p.36-37. 29 «Il cache son poignet/et les numéros de la guerre./Son bras n’est
pas brilé/sa chair entiére:/les numéros il les a appris/dans un film au cinéma» (Leonard Cohen, «The Invisible
Trouble», Stranger Music. Selected Poems and Songs, New York, Pantheon Books, 1993, p. 48; Id., Etrange
musique étrangeére, traduction de Michel Garneau, Montréal, Boréal, 2000, p. 60). 30 Traduction de:
«though the skin once encased a selfless man, /the soap smells no sweeter for his fragrance./In our modern
hells, accident and chance/save; not goodness, not love or providence./Today, one guards not one’s soul but a
spoon» (Irving Layton, «Hells», Europe and Other Bad News, Toronto, McClelland and Stewart, 1981, p. 29).
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marchandisation de I’'humain. Plus encore, la critique que Layton fait du matéria-
lisme rappelle au lecteur qu’il n’est pas, malgré I'éloignement qui I’en sépare, a I’abri
d’une des forces qui se trouvent derriére la cruauté et I'horreur de la Shoah. L'image
sur laquelle repose cet humour noir surprend, surtout quand on sait que les histo-
riens eux-mémes débattent de son origine3!.

On retrouve cette image dans le recueil Flowers for Hitler3? de Leonard
Cohen, paru en 1964. Le bruit des abus, qui avait principalement circulé en Pologne
et en Slovaquie aux alentours de 1942, a alors rejoint Montréal, et I'image du savon
fabriqué a partir de graisse humaine, non fondée sur des preuves documentaires, est
passée dans l'imaginaire . Le vers « Peekaboo Miss Human Soap3*» de Cohen est
particuliérement troublant, parce qu’il juxtapose un jeu pour enfants, celui ot 1'on
cache son visage pour ensuite le découvrir en disant «peekaboo», et I'horreur des
camps:

At first glance, Cohen appears to be having a nasty laugh at the expense of Jewish
suffering. [...] But on closer inspection it might be suggested that this is an
attempt to come to terms with a painful experience. Through the medium of Black
Humour it is possible to see the selection of a Miss Human Soap as the fun and
games of an absurd world®.

Sandra Djwa rappelle que le titre du recueil de Cohen, Flowers for Hitler, évoque Les
fleurs du mal de Charles Baudelaire, qui cherche a faire émerger la beauté de la
laideur. Dans les poémes de Cohen, 1’absurdité de la Shoah est dévoilée par des
associations d’images qui frappent en raison de leur caractére déplaisant. Le poéte
écrit en quatriéme de couverture: « This book moves me from the world of the
golden-boy poet into the dung pile of the front-line writer3®.» Dix ans plus t6t,
Jacques Brault avait lui aussi posé un regard trés lucide sur 1’acte de création:
«[T]ant pis pour la poésie aux mains propres/Et tant pis pour moi.» (M, 68) Les
deux poétes optent ainsi pour une poésie engagée, porteuse de sang et d’images
ignobles, mais aussi de changement.

Les poémes de Layton portent la méme marque de I'engagement. Dans une
lettre adressée a Leonard Cohen, datée du 5 mai 1962, Layton mentionne son
intérét croissant pour la représentation du génocide juif: « My style is changing.

+ + +

31 Pour une description détaillée du débat, voir Norman Ravvin, op. cit., p. 167. 32 Leonard Cohen,
«Flowers for Hitler», Selected Poems. 1956-1968, Toronto/Montréal, McClelland and Stewart Limited, 1968,
p.85-178. 33 Jacques Brault y a également fait allusion: «Ceux qu’on a dégraissés pour qu'ils tiennent cote
a cote dans le four.» (M, 68) 34 Leonard Cohen, Selected Poems. 1956-1968, op. cit., p. 126. 35 «Au
premier abord, il semble que Cohen se moque vilainement de la souffrance juive. [...] Mais & y regarder de plus
prés, il s’agit peut-étre d'une tentative de s’accommoder d'une expérience douloureuse. ’humour noir permet
de voir la sélection de M" Savon-Humain comme l'incarnation du plaisir et des jeux d’'un monde absurde. »
(Sandra Djwa, «Leonard Cohen: Black Romantic», Micheal Gnarowski (dir.), Leonard Cohen. The Artist and his
Critics, Toronto, McGraw-Hill Ryerson, 1976, p. 102-103) 36 «Ce livre me fait passer du monde du jeune
poéte doré jusqu’au tas de bouse de 1’écrivain de premiére ligne.» (Leonard Cohen, cité par Sandra Wynands,
op. cit., p. 203)
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[ want to get Buchenwald into my poems. The poets are still acting like superan-
nuated clergymen. It’s up to you and me to change things®.» Un an plus tard, parait
son recueil Balls For a One-Armed Juggler, dont I’avant-propos précise sa critique de
la poésie moderne:

Where is the poet who can make clear for us Belsen? Vorkuta? Hiroshima? [...]
There is no poet in the English-speaking world who gives me the feeling that into
his lines have entered the misery and crucifixion of our age. [...] What must
concern the artist today, above all, is the organized nature of twentieth-century
wickedness38.

Layton ne fait pas que donner des indications prescriptives, il met aussi en pratique
ses conseils. En 1’espace de cing ans, Brault, Layton et Cohen auront tous trois
publié un recueil a propos de cette «cruauté du vingtiéme siécle», s'inscrivant ainsi
dans la mouvance de la naissance d"un art poétique spécifique a la représentation
du génocide juif.

COMMUNAUTES D’'INDIFFERENCE

La représentation de I'horreur, qui vise sans doute a faire réagir, s'accompagne chez
les trois écrivains d'un appel a I’action. Le dernier poéme du recueil Mémoire de
Jacques Brault s’adresse aux «Pére mére femme et fille pays et camarades» (M, 78)
et tente de briser leur indifférence: «[T]oi oui toi qui t'obstines demeurer tous et
toutes couturés d'une croyance sans age qu’attendez-vous donc.» (M, 78) Par cette
interpellation a I'aide des pronoms «tu» et «vous», le sujet poétique laisse entendre
qu’il ne s’identifie pas a ses compatriotes, privés du sentiment de communauté qui
I'habite. Le concept de mémoire historique est perverti par les contemporains, utilisé
pour masquer la mortalité: «Tel est ton nom mémoire a I’heure de la mort cet oubli
léger qui n"emporte que l'autre. » (M, 78) Signe de résignation, le passage de
I’énonciation a la premiére personne du pluriel souligne la fragilité de la position du
sujet et sa difficulté a se dissocier de ses pairs: « Et nous restons encore agrandis
d’une absence et nous marchons il le faut bien.» (M, 78) Il sous-entend alors non
seulement que les erreurs passées se répéteront, mais que la nouvelle génération
sera, elle aussi, porteuse du poids du passé: « Ceux qui viennent déja nous recom-

+ 4+ +

37 «Mon style évolue. Je veux que Buchenwald fasse partie de mes poémes. Les poétes se comportent encore
comme des curés. C’est a toi et moi de faire changer les choses.» (Francis Mansbridge [dir.], Wild Gooseberries.
The Selected Letters of Irving Layton, Toronto, Macmillan of Canada, 1989, p. 154) 38 «Ou est celui qui peut
rendre limpide Belsen? Vorkuta? Hiroshima? [...] Aucun poéte de langue anglaise ne me donne le sentiment
que ses vers ont accueilli la misére et la crucifixion de notre époque. [...] Ce qui doit intéresser 'artiste aujour-
d’hui, avant tout, est la nature organisée qu’affiche la cruauté au vingtiéme siécle.» Irving Layton, Balls For a
One-Armed Juggler, Toronto, McClelland and Stewart Limited, 1963, p. xviii et xx. Traduction de Michel Albert
(Layton, 'essentiel, op. cit., p. 14 et 17).
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mencent.» (M, 78) L'«oubli 1éger» serait donc un cycle a l'intérieur duquel les
compatriotes s’enliseraient dans une indifférence partielle pour le malheur des
autres. Le sujet poétique partage une partie de la misére des victimes en portant le
poids de la mémoire des persécutions, mais sa peine est tempérée par l'espoir
implicite que la mémoire regagnera un jour sa fonction primaire: celle de réunir les
étres humains et de les faire agir contre I’horreur de la mort.

Irving Layton parle aussi du désengagement dans le poéme «To the Victims
of the Holocaust»: «I live among the blind, the deaf, and the dumb./I live among
amnesiacs 3. » Le sujet est alors devenu le porteur d’'une mémoire que les autres
semblent préférer ignorer. S’avancant plus que Brault et Layton, Cohen souligne la
responsabilité individuelle, en I'occurrence la sienne, dans 1'avénement du génocide.
Tout en se gardant bien d’accuser qui que ce soit, il met en évidence, par la douce
ironie de son ignorance, la culpabhilité des autres étres humains:

I do not know if the world has lied

I have lied

I do not know if the world has conspired against love
I have conspired against love

the atmosphere of torture is no comfort
I have tortured

even without the mushroom cloud

still I would have hated

[...]

into a strange brotherhood

I wait

for each one of you to confess®.

Cette conception attendue ne sous-entend pas que les bourreaux seuls portent la
culpabilité, mais que tous les étres humains sont coupables de ce qui s’est produit.
Comme Michael Greenstein le souligne, le poéte tente de s’identifier a la fois a la
victime et au bourreau: «In constructing his own corporal and cerebral Auschwitz,
Cohen is both German and Jew*“!.» Ainsi, entre les poémes ot le sujet emprunte le
statut d’ancien concentrationnaire et ceux ot il reconnait sa culpabilité, se met en
place un imaginaire qui brouille les notions d’identité et d’appartenance. Cette
réflexion rapproche la poésie de Cohen de celle de Brault, chez qui on trouve un fort

+ + +

39 «Je vis parmi les sourds, les muets, les aveugles./Je vis parmi les amnésiques». Id., «To the Victims of the
Holocaust», A Wild Peculiar Joy. Selected Poems 1945-1982, op. cit., p. 149. Traduction de Michel Albert (« Aux
victimes de 1'Holocauste», Layton, I’essentiel, op. cit., p. 56). 40 «Je ne sais pas si le monde a menti/j’ai
menti/Ne sais pas si le monde a conspiré contre ’amour/j’ai conspiré contre 1’amour/L’atmospheére de la
torture ne réconforte pas/j’ai torturé/Méme sans le nuage en champignon/j’aurais quand méme hai/[...]/en
une étrange fraternité/j’attends/que chacun de vous avoue.» (Leonard Cohen, Stranger Music. Selected Poems
and Songs, op. cit., p. 45; Id., Etrange musique étrangére, traduction de Michel Garneau, op. cit., p. 57)
41 «En construisant son propre Auschwitz cérébral et corporel, Cohen est a la fois Allemand et Juif.» (Michael
Greenstein, op. cit., p. 41)
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sentiment de communauté avec les victimes en méme temps qu’une mauvaise
conscience de ne pas étre exempt de tout crime: « Nous n’avons pas de mains nous
avons tué I'Indien et nous avons tendu nos poignets a I'oppresseur c’est notre deuil
c’est notre souillure» (M, 70). La mention du génocide des peuples autochtones
d’Amérique vient relativiser I'unicité de I'horreur du génocide juif et démontrer que
les Allemands ne sont pas les seuls responsables de la souffrance, cette derniére
n’étant pas si éloignée de «nous». Sous la plume de Jacques Brault, la Shoah, en
tant que prisme et référence, permet aux autres violences historiques et politiques
d’acquérir une lisibilité.

Au méme titre que les deux autres poétes, Layton reconnait I'indifférence
pour le malheur humain, mais ses sujets poétiques du début des années 1980
répondent plus radicalement a cette inertie : « My sons, do you sometimes
marvel/why Christians/whom the divine Jew, Jeshua-Jesus,/commanded to take
no thought/for themselves/but to love and serve/the Father’s children/have
blackened at the stake, gassed and shot his kindred*>»? Ce sarcasme, récurrent dans
les poémes de Layton, met I"accent sur la culpabilité des chrétiens face au génocide.
Contrairement aux sujets poétiques de Brault et de Cohen qui voyaient la Shoah
comme une tragédie humaine, celui de Layton insiste sur le lien entre la religion
catholique et les crimes commis, en grossissant la paranoia des Juifs et les traits des
Canadiens, ses voisins: «Scorecard/Tell a Canuck/about the Holocaust/and the first
thing/he wants to know/is what was the score/You Can Never Tell/You fool, keep
quiet/about the Holocaust!/There are Christians/who haven’t heard/and it might
give them/ideas*3.» Ce poéme, qui se termine par une chute ironique, accuse les
chrétiens du Canada et contraste avec les positions de Brault et de Cohen sur la
culpabilité. Si jusqu’a présent I’approche de Layton se comparait a celle des deux
autres poétes, certaines nuances s’imposent désormais. Layton méle lui aussi les
cartes de l'identité — juive, canadienne et anglophone —, mais le point de vue de
la victime qu’il emprunte, déplacé sur le territoire, ne fait pas qu’établir, par son
appel aux croyances religieuses, une distance empreinte d’incompréhension entre
les différents discours en place au Canada, il met aussi en lumiére la complexité de
leurs rapports.

Outre la variation dans la perception de la culpabilité, les représentations de
la Shoah des trois poétes ont beaucoup en commun, et ce, malgré les différences de
langue et l'irrégularité de 1’apparition des indices sémantiques se référant aux
persécutions dans les poémes de Brault. Comme chez Cohen, qui utilise les crimes
nazis « comme prétextes pour aborder d'une maniére plus générale les maux de la

+ + +

42 «Mes fils, vous arrive-t-il de vous demander/pourquoi les chrétiens/a qui le divin Juif, Joshua-Jésus/a
commandé de ne pas penser/a eux-mémes,/mais d’aimer et de servir/les enfants du Pére/ont bralé au bacher,/
gazé et tiré ses descendants?» (Irving Layton, «The Great Hatred», Europe and Other Bad News, op. cit., p. 52)
43 «Carte de pointage/Parle a un Canuck/de 'Holocauste/et la premiére chose/qu’il veut savoir/est quel était
le pointage/On ne sait jamais/Espéce d’idiot, ne parle pas/de I'Holocauste!/Il y a des chrétiens/qui n’en ont
pas entendu parler/et cela pourrait leur donner/des idées.» (Id., «The Burning Remnant», For my Neighbours in
Hell, Oakville, Mosaic Press/Valley Editions, 1980, p. 20) Layton souligne.
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société*y, les allusions au génocide que 1'on retrouve chez Brault s’inscrivent dans
des réflexions plus générales sur la violence humaine. A partir de témoignages
préexistants, Brault, Layton et Cohen puisent dans une méme technique poétique
pour contourner les difficultés propres a la représentation du génocide juif. Que les
voix poétiques considérent les victimes ou les bourreaux comme des fréres, des
cousins ou des voisins n’enléve rien a la volonté sous-jacente de provoquer le lec-
teur et de le confronter a des images qui lui rappellent la fragilité de I'existence. La
Shoah participe aujourd’hui d’'une mémoire qui dépasse les frontiéres territoriales,
linguistiques et religieuses. Qu'ils aient été écrits en frangais ou en anglais, par des
Juifs ou non, les poémes de Brault, de Layton et de Cohen témoignent chacun a leur
maniére de 'influence de cet événement historique fondateur sur I'imaginaire
littéraire québécois.

+ + +

44 Traduction de: «as pretexts for a more generalized probing of the evils of modern society » (Michael
Greenstein, op. cit., p. 41).
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