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POESIE
De la digression, du post-scriptum
et de la carte postale

+ + +

GABRIEL LANDRY

Collége de Maisonneuve

QUELQUES HYPOTHESES N'HYPOTHEQUANT PAS
LA LECTURE DE MARTINE AUDET

Indépendamment de ce qui bouge d'un livre a I'autre, la poésie de Martine Audet, dont Les
mélancolies® constituent le sixiéme opus, repose sur quelques invariants bien manifestes. 1l
y a d’abord cette épargne minutieuse de la parole: vers et strophes ne sont pas loin d’étre
compendieux. Le lexique a ses mots fétiches, de préférence monosyllabiques: air, vent,
corps, main, ceeur, os, ciel, nuit... Mots assez incontournables, il est vrai, mais la valeur
qu’on leur accorde ici va plus loin que 1'usage nécessaire. On leur confie I'essentiel; ils sont
cet essentiel, cette langue élémentaire, épurée, qui semble étre une mode chez beaucoup
de poétes. En effet, ce n’est pas rare dans les ceuvres actuelles, cette gestion sans dépense
inutile. Tl semble au contraire que la plupart aspirent au dépouillement formel comme a un
idéal entendu et obligatoire, idéal qui, pour certains, a I’air de se confondre avec l'idée
méme de la poésie. Premiére hypothése: dans Les mélancolies, 1'économie du poéme serait
tout a fait adéquate. Ce ne serait pas, comme chez d’autres, une convention ou une
afféterie. Le courant endigué du langage serait a rapprocher de la tentation du mutisme qui
habite le pays de la mélancolie: «je renonce a parler [...] je sais a peine/qui je suis» (12),
lit-on dés la premiére page. La bile noire est une encre blanche. Elle répugne au bavardage,
se tenant plutot a I'orée du secret, aux bords ot la parole vient prés de manquer:

on souligne a la fois 1'ceil

et la tranquillité des pierres
les yeux voudraient pleurer

quelle eau touche ainsi
l'eau (93)

Le tour interrogatif, dont Fontanier dit qu’il est propre a exprimer tous les mouvements
de I'ame, est également caractéristique de la poésie d’Audet. Moins fréquent dans ce

+ + +
1 Martine Audet, Les mélancolies, Montréal, I'Hexagone, 2003, 143 p.
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dernier livre que dans Orbites?, il teinte cependant d'inquiétude I"affection mélancolique
dans la quatriéme séquence du recueil, avant de réapparaitre dans les poémes de la fin
du livre. Et comme la premiére phrase des Mélancolies est elle-méme interrogative (« Ai-
je craint que mon cceur ne s’éléve contre moi?» [9]), on peut considérer que le texte
entier est placé sous le signe du questionnement. Deuxiéme hypothése (que le lecteur a
si bien vue venir qu’il émet a son tour I'hypothése de la complaisance du chroniqueur):
le mal mélancolie obscurcissant toutes les certitudes consolantes, le doute, la crainte,
l'irrésolution et autres fluctuations de I'esprit étant ses conséquences naturelles, le tour
interrogatif en serait I'expression méme.

Pour que le lecteur n’ait pas le déplaisir de la voir venir, j’émets tout de suite la
troisiéme hypothése avant d’en fournir la présomptueuse explication: la (ré)partition du
théme en douze parties formellement distinctes était la seule maniére de lui insuffler
quelque chose de neuf et de justifier son traitement en un livre de cent quarante pages.
La mélancolie est en effet un théme poétique en soi, un théme rebattu autant que
«canonique », dont la seule mention évoque un nombre considérable de poémes
célébres, du rondeau ot Charles d’Orléans se dit I'«Escollier de Mérencolye?» aux piéces
de Verlaine placées sous l'influence de Saturne, en passant par celles des Contemplations
ou se fait entendre la bouche d’ombre, les Spleen de Baudelaire et le sonnet au soleil noir
de Nerval, pour ne rappeler que les plus connus. Ce serait un peu ridicule de vouloir
situer I'entreprise de Martine Audet dans le sillon de ces illustres et lointains devanciers,
et en les évoquant, on réalise aussi qu’il serait impossible de citer autant de poémes mo-
dernes (du vingtiéme siécle, disons) et célebres écrits sur le méme théme*. J'avance cette
énormité que sauf exception (on pourrait citer I'ceuvre importante de Jacques Brault), la
mélancolie est une vertu poétique d’autrefois. Dans le livre de Martine Audet, la struc-
turation du théme propose de celui-ci une lecture originale, au sens ot sa pluralisation
(les mélancolies) désavoue son alibi romantique et cherche a représenter I’attitude
mélancolique comme une chose diversement pathogéne. Les intitulés des premiére et
huitieme mélancolies, empruntés 1'un a Sappho («je n’essaierai pas de toucher le ciel»),
"autre a Gail Scott («C’est le ciel que je veux»), en montrent assez le visage paradoxal.

1l y a douze parties: chacune a son titre propre, chacune a sa singularité formelle,
mais chacune est également appelée «mélancolie», de sorte que ce livre se compose de
douze mélancolies, comme s'il s’agissait d"une catégorie générique. Et parce que le poéme
est un fruit de la tourmente de I'ame. Et du méme coup sa rémission pharmaceutique.

Douze mélancolies, autant de dispositifs d’écriture au fil desquels s’opére un
déplacement du sujet mélancolique observable sur plusieurs plans: voix pronominale
(je/nous/on), temps de verbe, construction phrastique complexe ou nominale, mise en
page du poéme (marges justifiées a gauche et a droite, vers non ponctués/blocs de prose
ponctuée, recours a la parenthése), etc. La configuration propre a chaque section est
assurée par le choix d'un ou de plusieurs de ces éléments régulateurs. La plus excen-
trique des mélancolies, la septiéme®, propose une digression sur un chapitre du livre de

+ 4+ o+
2 Id., Orbites, Montreéal, Editions du Noroit, 2000, 79 p. 3 Voir Ballades et rondeaux, Le Livre de Poche, coll. «Lettres
gothiques», 1992, p. 674. 4 A titre indicateur, je signale 1’absence remarquable, dans le dossier que le Magazine littéraire
consacra naguére a la mélancolie, d’une étude sur les poétes modernes, Sartre et Duras leur étant préférés comme contemporains
mélancoliques (Magazine littéraire, n° 244, «Littérature et mélancolie», juillet-aott 1987, 98 p.). 5 La numération des mélan-
colies a sans doute une signification dans le livre d’Audet. Douze est un multiple de quatre. Or la quadripartition était fonda-
mentale dans I’ancienne représentation du monde, comme le fait observer Jean Starobinski (voir Magazine littéraire,
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Robert Burton, Anatomie de la mélancolie®. La séquence est digressive sur le plan formel
en raison de la verticalité privilégiée par la mise en page, qui fait penser aux expériences
d'un E. E. Cummings. Elle est aussi digressive parce qu’elle évoque un texte de la Renais-
sance, cette époque qui fut comme un age d’or de la mélancolie.

Derniére hypothése de lecture, briévement: il faudrait déduire du livre d’Audet
que la mélancolie est elle-méme digressive, a co6té, dans les marges de 1'ordre du monde
et de ses raisons. Et que le poéme est de cette nature, écart dans le discours, parenthése
dans le temps dévorateur, éloignement indiqué.

DEUX OU TROIS CHOSES SUR LE VINGT-SEPTIEME TITRE

DE NORMAND DE BELLEFEUILLE
Dans Les paradis artificiels, Baudelaire parle de la sensation transfigurée par les effets du
haschich, laquelle est alors, relativement a sa forme habituelle, «ce que la mélancolie
poétique est a la douleur positive”». Je ne le dis pas au préjudice du beau livre de
Martine Audet, qui a, comme on I’a exprimé, sa valeur propre, mais, passant du livre de
celle-ci a celui de Normand de Bellefeuille, le lecteur a I'impression de passer de la
mélancolie poétique a la douleur positive, tant les mots de ce poéte d’exception, depuis
La marche de I'aveugle sans son chien, ont Iair de faire corps avec la douleur. Bien siir,
toute écriture est transfiguration, et les lecteurs de de Bellefeuille sont bien placés pour
le savoir: nous mentons tous, n’est-ce pas, et le texte juste ment®. Les sortiléges du lan-
gage et de la forme sont toujours a I'ceuvre chez de Bellefeuille, mais on dirait qu’ils
n’empéchent en rien le poéme de distiller la vie, le désir, de tirer I’essence de chaque
sentiment d’amertume ou sensation de suavité, pour paraphraser encore le poéte des
Fleurs du mal.

Elle était belle comme une idée® est un long poéme ot alternent, inégalement
distribuées dans les quatre parties du livre, trente séquences en vers et trente missives
adressées (ironiquement?) a une «chére amie». Cette amie est la vie elle-méme, «Elle
n’est que la vie, Elle est toute la vie», précise le prologue. Difficile, pourtant, de ne pasy
voir le retour évident du féminin, de ses charmes, de ses marques, ce féminin dont les
Cold cuts supprimaient la marque grammaticale en élidant les e muets. La préface de
Denise Desautels exprime le méme scepticisme quant a l'identité réelle de cette elle
—c’est dailleurs le seul intérét véritable de cette préface qui est surtout paraphrastique,
me semble-t-il.

Lettres et fragments poétiques sont moins des miroirs donnant lieu a des effets
de réverbération que des trames paralléles. Mais les fragments en vers sont une sorte de
litanie qui semble préluder aux lettres, ce qu'indiquerait le leitmotiv «aprés, il faudra
leur dire» (ou l'une de ses variantes) qui ouvre tous les fragments. Aprés: ce mot, un
adverbe, comme par hasard ', est le premier du livre et se trouve ensuite répété comme
une ponctuation: aprés, il faudra leur rappeler, [...] aprés, le leur crier, etc. A cette invite
réitérée répond, dans chaque lettre, un post-scriptum succinct. Post-scriptum: locution

+ + +
op. cit., p. 25): quatre humeurs (dont la mélancolie), quatre éléments (ils sont omniprésents chez Audet, l'air en particulier),
quatre saisons, quatre ages de la vie, etc. La digression d’Audet est en septiéme position, nombre impair, digressif dans ce
systéme. 6 Robert Burton, Digression sur I'air, trad. Bernard Hoepffner, Mille et une nuits, 2000, 85 p. 7 Baudelaire, Les
paradis artificiels, Le livre de poche, 2000, p. 130. 8 Nous mentons tous, c’est le titre du roman paru en 1997 chez Québec
Ameérique; Le texte justement a vu le jour aux Herbes rouges en 1976. 9 Normand de Bellefeuille, Elle était belle comme une
idée, Montréal, Québec Amérique, 2003, 110 p. 10 Ladverbe est un mot clé de la poétique de de Bellefeuille.
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latine signifiant «écrit aprés». Aprés 'amour, aprés la mort, celle, obsédante, de I’ami qui
chantait, notamment. Aprés I'écriture, aprés tous les décomptes exercés par cette manie
comptable du poéte cherchant a prendre la mesure du réel, aprés «ce fatigant ajuste-
ment» (69). Aprés: cet adverbe de temps (qui, soit dit en passant, peut aussi se muer en
préposition) et I'imparfait du titre (Elle était), apparemment en contraste, tendent a se
confondre, comme tendront a se méler les deux tissus textuels qui font la trame de ce
livre a la fois simple et complexe.

Si le genre épistolaire n’est pas tout a fait nouveau chez de Bellefeuille, puisque la
plaquette Dans la conversation et la diction des monstres, il y a plus de vingt ans, le
pratiquait déja, le post-scriptum, lui, agit comme un élément formel nouveau. Il me
parait avoir une double fonction. Ou bien il formule une précision adventice, il signale le
superfétatoire, car la vie est si quotidienne (c’est le titre de la premiére partie); il laisse
alors ce qui précéde «intact». Ou bien il rectifie ce qui précéde, le corrige, laissant en-
tendre que l’écriture n’a pas atteint la précision souhaitée; presque aveu, ce post-
scriptum, chez un poéte a I'écriture aussi surveillée que de Bellefeuille. Le poéte parle au
reste de son écriture comme d’une «tache d’égarement» (100) et fait mention d'une
étonnante «liste des improbabilités» ([101], mais c’est aussi 'intitulé de la troisiéme
partie), formules qui sont comme en marge de la poétique de I'exactitude et de la prévi-
sibilité a laquelle il nous a accoutumés.

Enfin, si tout poéme n’est jamais qu'un post-scriptum, car «la poésie ne vient
qu’aprés» (102), c’est que le vécu a lui seul ne suffit pas. J'ajoute que ce vingt-septiéme
livre peut étre tenu pour un post-scriptum a l’ceuvre élaborée précédemment, comme le
laisse croire le prologue. Quelque chose a bougé chez ce formaliste qui opérait a froid
dans le corps de la langue, et qui écrit aujourd’hui que «le coeur/est le dernier étage du
poéme» (110).

Dans les lettres que je recois d’elle, écrit Breton dans Nadja, ce qui me touche le
plus, ce pour quoi je donnerais tout le reste, c’est le post-scriptum.

PLUSIEURS CARTES POSTALES
Les cent cinquante-huit poémes brefs recueillis dans Je m’en vais a Trieste ' tiennent de
la carte postale, du cliché touristique et du journal de bord, celui d'une voyageuse qui
cherche a enregistrer, au fil des escales, les impressions de 1'heure et du lieu en autant
d’instantanés. Tous les poémes sont datés, et leur écriture s’échelonne sur une dizaine
d’années. Ils sont comme les photos d"un voyage qu’on a fait; ce sont choses du passé
qui appartiennent désormais a la mémoire. Ils disent ot la voyageuse est passée, a quels
points d’attache s’est provisoirement fixée 1'écriture, activité essentiellement migrante,
affaire de mouvement, comme le rappelle l'intitulé (Je m’en vais) qui désigne peut-étre
moins les poémes colligés qu’on donne a lire ici que ceux qui sont a venir. Peut-étre ne
s’agit-il pas tant, quand on écrit, de dire d’oti I'on vient que la ot I'on veut aller. Le
complément de destination (G Trieste) renvoie a la derniére mention toponymique du
livre, mais étant donné ce projet toujours en cours (Je m’en vais), il pourrait aussi bien
figurer I'impossible point d’arrivée de 1’écriture '2. On n’arrive pas au poéme, on y va.

+ + +

11 Nicole Brossard, Je m’en vais a Trieste, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 2003, 172 p. 12 Avons-nous le droit d’entendre
«Je m’en vais a Triste»? La tristesse, le deuil, la guerre pésent relativement, en tout cas, dans ce journal de bord ott domine par
ailleurs un impressionnisme léger.
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Cela étant dit, la ville de Trieste, tout a la fois italienne et slovéne, ville aux racines
levantines diverses, ville carrefour, en somme, coiffe mieux qu'une autre ce travail
d’écriture fortement teinté de cosmopolitisme. C’est aussi la ville d'un grand poéte,
Umberto Saba, qui I’a célébrée dans son Canzoniere 3.

Si le nom de Nicole Brossard est superlativement associé a diverses étiquettes (la
poéte la plus féministe, la plus hermétique, la plus lesbienne, la plus formaliste), ce livre
nous apprend qu’elle est sans doute aussi celle qui a le plus voyagé. Certains poémes ne
sont pas sans verser dans le registre bon chic, bon genre du carnet mondain ou de
’agenda culturel: on va de musée en café, de cocktail en lecture, de la plage de Deauville
a la Piazza San Marco de Venise. Mais ne soyons pas injuste, il y a aussi le centre Bell
lors d'un match Toronto-Montréal (on a méme droit au score!), le village de La Baie au
Saguenay, la place Emilie-Gamelin, le parc industriel a I’angle de Sherbrooke et
Sanguinet... Il y a I'Usine C, lieu de théatre dont la mention répétée donne a penser que
tous ces lieux restent sans hiérarchie dans 1'ordre de la représentation. La réalité, dans Je
m’en vais a Trieste, est cette représentation éclatée, babélique, dont les masques fuient:
«je cours apres toi réalité» (27), «la réalité s’en va» (72). Le défilé des «poémes-escales»,
rapide («la langue du poéme file» [85]; «je me déplace a vitesse d’ivresse» [130]) et ne
ménageant pas les sauts d'un hémisphére a 1'autre, a quelque chose d’extravagant. C'est
une succession de haltes éphéméres dans un parcours baroque. A cet éparpillement du
voyage, un livre, quel qu‘il soit, oppose toujours son réve d'une impossible totalisation.

La poésie de Brossard, aux dires de ceux pour qui elle a véritablement compté,
fut une intervention décisive, exempte de compromis et de facilités. Des facilités, il y en
a dans Je m’en vais a Trieste, mais il y a aussi de véritables réussites, des poémes chauds,
émus, tel celui-ci, a la chute magnifique, dont on dirait qu’il se situe a la lointaine
circonférence d'un exigeant centre blanc:

ANSE A LA BARQUE
22 juin 2000

épingles tremblantes dans leurs cheveux
les femmes redressent le passé

'or de I'heure du ti-punch

pays de I'horizon

nuit bord haut bord d’étoiles (89)

+

Linconscient du soleil* a été composé en voyageant, lit-on en quatriéme de couverture, ce
qui est au reste attesté par le premier poéme, qui place le recueil sous le signe du voyage et
du détachement qu'il permet, ainsi que par quelques indices de dépaysement. Ce soleil qui
«latinise les envies de ne rien faire» (64) a tout I'air d’étre celui du Mexique, pays évoqué a
d’autres reprises. Mais notre poéte est avant tout un explorateur de lI'intériorité, quelquun
qui ne craint pas de paraitre «désorienté» (73). Le lisant, on comprend qu’il s’agit d'un

+ + +
13 «Triestin — c’est-a-dire de partout et de nulle part», fait observer le poéte Franck Venaille dans son essai sur Saba (Umberto
Saba, Paris, Seghers, 1989). 14 José Acquelin, L'inconscient du soleil, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 87 p.
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abandon volontaire, Acquelin sachant mieux qu'un autre consentir a la perte des repéres:
«les quatre points cardinaux sont un caprice temporel» (40).

Dans le concert des voix de I'heure, celle de José Acquelin est trés atypique,
bellement personnelle. Elle est a contre-courant des fétichismes formels et de la sur-
conscience stylistique dont on parlait plus haut. C’est une voix qui ne craint pas un
certain laisser-aller, et j’y vois 1'un de ses plus beaux mérites. I'abandon de soi ne va pas
sans les abandons de I'écriture & un relatif et salutaire automatisme, un automatisme qui
ne garantit pas a lui seul la poésie, mais l'irrigue continuellement. C’est ce qui explique la
cohabitation, dans les poémes, des registres les plus divers: notations auto-analytiques,
vers aphoristiques, justesse descriptive, dérivation lexicale, abandon a la pente
lyrique... Les mots tantét manifestent une liesse formidable, tant6t ont 1air de s’étran-
gler dans un constat saisissant: «le soleil s’en va les valises périssent [...] les ciseaux
sont incrédibles méme si on est découpé» (40). Le lecteur pressé qui n’aurait le temps
que de quelques piéces devrait commencer par le trés beau « On ne peut rien voler au
feu» dont sont extraits les vers précédents.

Linconscient du soleil: la part de I'ombre, sans doute, & moins qu’il ne s’agisse de
toute la création, dont Acquelin demeure un contagieux contemplateur, par exemple de
la lune, satellite associé a la volonté («Volonté de la lune») et générant des textes de
prose sur lesquels se ferme le livre, aprés les quatrains a géomeétrie variable qui do-
minent dans les premiére et deuxiéme parties. Vers, prose, cette distinction formelle
suffit a José Acquelin, poéte qui a d’autres chats a caresser.
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