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L ’ A U T R E  V E R S A N T  D E  L A  V I E  E N  P R O S E
U n e  e n t r e v u e  g é n é t i q u e

+  +  +

YOLANDE VILLEMAIRE/DANIELLE CONSTANTIN

««« »»»
«Le rôle du magnétophone, de l’inscription. La mémoire.»

YOLANDE VILLEMAIRE, Que du stage blood

L’entrevue génétique 1 se distingue par le fait que l’interviewer s’appuie sur ses connais-
sances de l’archive de l’écrivain. Peut ainsi s’établir entre les interlocuteurs un dialogue
visant à élucider certains des processus qui ont sous-tendu la composition et l’écriture
d’œuvres dont les traces avant-textuelles ont été conservées. Une telle entrevue sollicite la
mémoire de l’écrivain en lui demandant de se souvenir d’événements scripturaux qui,
parfois, remontent à plusieurs années ; d’ailleurs, il démontre souvent plus d’assurance
dans des questions touchant les grandes lignes et le contexte de son travail (chronologie,
méthode, rapport avec son éditeur…) que dans celles relatives aux détails et aux accidents
de la rédaction (ratures, réécritures…). Et puis, il y a la part inéluctable de fabulation
qu’implique la mise en récit des souvenirs évoqués. Malgré tout, au-delà des incertitudes,
des approximations et des manques fragilisant immanquablement ce travail mémoriel,
celle ou celui qui a imaginé, planifié et réalisé l’œuvre demeure une source unique d’infor-
mations et de réflexions sur sa genèse. Il importe de recueillir ces vivants témoignages.
Cette entrevue sur la genèse de La vie en prose 2 a eu lieu dans l’après-midi du 14 dé-
cembre 2000, rue Holt, dans le quartier Rosemont de Montréal, à cette ancienne usine de
cigares, maintenant convertie en un édifice où la Bibliothèque nationale du Québec
conserve sa collection de fonds d’archives privées. Michel Biron, directeur de la collection,
nous avait alloué une salle particulière en nous permettant d’avoir avec nous tous les
documents génétiques du roman 3. Au moment de l’entrevue, Yolande Villemaire terminait
la rédaction de son roman Des petits fruits rouges 4 et elle en avait emporté certains

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X I X ,  N U M É R O  2  ( 8 6 ) ,  H I V E R  2 0 0 4

+  +  +
1 On trouvera de nombreux exemples d’entrevues génétiques dans les numéros de Genesis (Manuscrits. Recherche. Invention).
2 Yolande Villemaire, La vie en prose, Montréal, Typo, 1984 [1980].   3 Pour une description succincte de cet ensemble avant-
textuel, voir Danielle Constantin, «Sur les traces de la genèse d’un roman in-fini. Les manuscrits de La vie en prose de Yolande
Villemaire», Lettres québécoises, no 92, hiver 1998, p.13. Sur la genèse de La vie en prose, voir aussi Danielle Constantin, «La vie en
prose de Yolande Villemaire ou la langue maternelle dans tous ses états », Littératures mineures en langues majeures. Québec/
Wallonie-Bruxelles, Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Bruxelles/Montréal, P.I.E-Peter Lang/Les Presses de l’Université de
Montréal, 2003, p. 135-144.   4 Yolande Villemaire, Des petits fruits rouges, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Hiéroglyphe», 2001, 259 p.
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manuscrits de même que quelques autres du Dieu dansant 5, qui n’avaient pas encore été
déposés à la BNQ. La rencontre a duré près de trois heures au cours desquelles nous avons
alterné entre l’examen et la discussion des avant-textes de La vie en prose afin de susciter
l’anamnèse et les réponses de Yolande Villemaire à une série de questions préétablies.

VOIX ET IMAGES Au cours des années, vous avez conservé et, par la suite, déposé à la
Bibliothèque nationale du Québec, une première fois en 1985 et ensuite en 1989, les
manuscrits et les brouillons de la plupart de vos œuvres publiées. Quelle est pour vous
l’importance de ce geste?
YOLANDE VILLEMAIRE Comme vous l’avez remarqué, je conserve ce que j’écris. Je l’ai
toujours fait sans y penser, simplement parce que j’aime la matière de l’écriture. En
1985, quand j’ai déposé mes manuscrits à la Bibliothèque nationale pour la première
fois, c’était pour des raisons purement pragmatiques. Je m’en allais passer six mois à
New York (en fait, j’y suis restée un an). J’avais une bourse minimale et j’avais besoin
d’argent. J’avais entendu dire — je ne sais plus où — qu’on pouvait vendre ses manus-
crits à la Bibliothèque nationale et j’ai décidé de rassembler les cahiers de La vie en
prose. J’en avais une multitude.
VOIX ET IMAGES J’en ai compté une vingtaine.
YOLANDE VILLEMAIRE Une vingtaine, voilà. Et j’avais aussi des tapuscrits et d’autres
documents. Je suis allée porter le tout à la Bibliothèque nationale en ajoutant, si je me
rappelle bien, des autocollants sur les documents afin d’indiquer leur contenu. J’étais à
New York depuis un mois et demi à peu près quand j’ai reçu un téléphone de Jacques
Prince, l’intermédiaire de la Bibliothèque avec qui j’avais travaillé. Il m’annonçait qu’on
achetait mes manuscrits pour un montant de treize mille dollars. Sur le coup, je me suis
dit : «Treize mille dollars ! Vous voulez dire mille trois cents.» Mais non, c’était bien treize
mille dollars, ce qui arrondissait beaucoup mes fins de mois à New York. Voilà pour les
manuscrits de La vie en prose.

En 1989, je m’en allais en Inde ; je partais pour un an mais j’espérais m’exiler 
— j’ai vécu quelques tentatives d’exil dans ma vie. J’avais un loft et j’ai tout liquidé
avant de partir : j’ai vendu tous mes meubles, j’ai donné plein d’objets personnels et je
suis allée porter mes manuscrits à la Bibliothèque nationale. Cette fois-là, j’ai donné tous
les manuscrits que j’avais, y compris les cahiers d’enfance et les cahiers du secondaire,
même si je ne les avais pas tous gardés et que ma mère, moins conservatrice que moi, en
avait aussi jeté. J’ai un côté archiviste, je pense, j’aime garder les manuscrits, même si je
ne connaissais pas la génétique littéraire. En 1989, comme la Bibliothèque nationale
n’avait plus de budgets pour acheter les manuscrits, j’ai fait une donation en échange
d’un crédit d’impôt. Cela faisait mon affaire.
VOIX ET IMAGES Le fonds avant-textuel de La vie en prose est un ensemble matérielle-
ment très complexe et extrêmement fascinant, en raison surtout de la diversité dans
l’utilisation des supports scripturaux (cahiers de divers formats, feuilles volantes…) et
des instruments d’écriture (dactylo, crayons de couleurs, stylo à bille ou à encre…).
Quel est votre rapport avec la matérialité de l’acte d’écriture, et particulièrement avec le
carnet, qui a été sans contredit le support le plus utilisé lors de la rédaction de La vie en
prose?

V O I X  E T  I M A G E S 8 6   0 1 4

+  +  +
5 Id., Le dieu dansant, Montréal, l’Hexagone, coll. «Fictions», 1995, 228 p.
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YOLANDE VILLEMAIRE C’est vrai que j’aime beaucoup la matière de l’écriture. Comme vous
l’avez remarqué, il y a beaucoup de cahiers et je suis contente que vous me les montriez
tous. Ça me rappelle des grands pans de ma vie. Je revois les boutiques où je les ai
achetés ou les villes où j’étais quand j’écrivais. J’aime aussi les crayons, les stylos, les
couvertures et les textures des cahiers, tout ce qui est relié à l’écriture. Une amie psy-
chologue me racontait que le plaisir de découvrir l’alphabétisation, le plaisir de l’enfant à
six ans quand il va à l’école, est une passion épistémophilique, une passion de la con-
naissance : dans la petite enfance, la vie est pleine de mystères et quand on arrive enfin
à l’école, on apprend à maîtriser les choses, qui deviennent connaissables et compré-
hensibles. Je sais que l’écriture pour moi a été ce que Boris Cyrulnik 6 appelle la «maille
de résilience», c’est-à-dire un support à mon anxiété. Ç’a été un refuge, une source de
grand plaisir dans l’enfance, même toute petite. J’ai commencé à écrire quand j’avais
onze ans. Ma mère m’avait donné un carnet, un agenda terriblement laid en vinyle
beige, avec ma pierre de naissance, et qui se fermait avec une petite clé en or. Elle
m’avait dit : « Tiens, tu vas pouvoir écrire tous tes secrets. » J’étais très émue de savoir
que je pouvais avoir des secrets. J’ai commencé à écrire comme cela. Je pense que
j’écrivais chaque jour à l’époque. J’écrivais avec de très, très petits caractères, des pattes
de mouche. Je me rappelle un inspecteur d’école qui avait été fasciné par mon écriture.
Les professeurs n’osaient pas vraiment me chicaner parce que j’étais plutôt bonne.
C’était très propre, mais c’était écrit très petit, je ne sais pas pourquoi.
VOIX ET IMAGES Maintenant, au contraire, vous écrivez avec des caractères assez gros en
utilisant l’espace de la page très librement.
YOLANDE VILLEMAIRE Je regarde mon écriture actuelle, et je la trouve en effet très expan-
sive. Or, la graphie de La vie en prose me rappelle cette écriture très tassée d’enfant du
primaire, encore qu’elle soit lisible dans La vie en prose. J’ai commencé à écrire ce roman
en 1976, mais une grande partie du texte a été écrite en 1978 quand j’ai pris six mois de
congé de l’enseignement. Je suis d’abord allée en France, ensuite en Hollande, ensuite
en Angleterre dans un monastère tibétain pendant un mois, ensuite à Milan et, finale-
ment, au Centro de semiotica à Urbino. J’ai travaillé beaucoup sur le roman durant ce
voyage. Et c’est en Europe que j’ai découvert les beaux cahiers. J’exagérais, j’en achetais
beaucoup.

J’ai une personnalité fragmentée avec laquelle j’ai toujours dû composer ; cette
fragmentation est la source, entre autres, de l’anxiété qui a fait que l’écriture est
devenue dès l’enfance cette «maille de résilience». Quand j’écrivais La vie en prose, et la
même chose m’arrive avec le livre que je suis en train de faire en ce moment, je me
sentais comme une enfant en train de jouer. L’écriture, c’est comme les jeux de l’enfance,
d’où l’importance de la matière, des différents crayons, des différentes encres. Et puis en
France, il y avait des sortes de feutres et de cahiers qu’on n’avait pas encore chez nous
en 1977. Je me suis aussi procuré de magnifiques cahiers népalais ; vous m’en avez
montré un tantôt. Je me rappelle très bien que je l’ai acheté dans la petite boutique du
monastère tibétain, dans le nord de l’Angleterre, dans un ancien château qui était atteint
par un champignon et qui se décomposait. Ensuite, j’ai rempli le cahier en Italie. Comme

D O S S I E R   0 1 5

+ + +
6 Boris Cyrulnik : neurologue, psychiatre, psychanalyste et éthologue, auteur, entre autres, de L’ensorcellement du monde
(1997), Un merveilleux malheur (1999), Les nourritures affectives (2000), Les vilains petits canards (2001) et Le murmure des
fantômes (2003).
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vous le faisiez remarquer, l’utilisation que je fais des cahiers est effectivement très libre.
J’aime bien les cahiers parce qu’on peut les transporter un peu partout. Et s’ils sont trop
plates, je les décore : je fais des couvertures moi-même, parfois en ajoutant une carte
postale. C’est comme un théâtre de l’écriture, et ça m’amuse encore autant, même avec
l’ordinateur.
VOIX ET IMAGES À propos de théâtre de l’écriture, parlons de cette habitude que vous
avez de faire des griffonnages et des graffitis. Je pense surtout à ces visages de femmes7

qui émaillent tous les manuscrits de La vie en prose.
YOLANDE VILLEMAIRE Je les dessine encore. Je peux vous en faire un [elle s’exécute].
VOIX ET IMAGES Comment expliquez-vous cette activité?
YOLANDE VILLEMAIRE Ça correspond à des moments de réflexion. Mon père a toujours
fait ça. C’est un ouvrier à la retraite qui s’est lancé dans le dessin et la peinture. Je me
suis rappelé récemment que l’une des premières choses que j’ai su dessiner, c’était des
boîtes. Comme ça, en perspective [elle dessine]. C’était mon père, qui avait suivi des
cours de dessin industriel, qui avait dû me montrer comment faire.
VOIX ET IMAGES C’est la figure de l’enchâssement, non?
YOLANDE VILLEMAIRE Exactement, la figure de l’enchâssement. D’ailleurs, depuis un bout
de temps, je n’achète que des boîtes. Je suis justement en train d’organiser mes nou-
veaux manuscrits et je suis fascinée par le phénomène de la boîte et par l’activité de
mettre les choses les unes dans les autres. Mais ces figures de femmes, je ne sais pas
exactement d’où ça me vient.
VOIX ET IMAGES Il y a quand même un lien sémantique entre ces figures et le texte du
roman, qui met en scène toutes ces femmes.
YOLANDE VILLEMAIRE Oui, mais ces personnages-là ont quelque chose d’androgyne. J’ai
commencé à en faire très tôt, en écoutant le professeur. J’ai du mal à écouter sans dessiner
ou sans prendre de notes. À une époque, j’avais un petit côté Pellan — j’avais dû voir des
choses de lui — et je dessinais toujours des textures à l’intérieur des formes. J’en faisais
encore à l’époque de La vie en prose. Après, c’est devenu plutôt égyptien. J’ai toujours été
intéressée par l’art égyptien. Voilà pourquoi les figures que je dessine regardent souvent
vers la gauche. La gauche, pour moi, c’est la direction du passé. Plusieurs personnes
imaginent la ligne du temps en positionnant le futur en avant et le passé en arrière. Moi,
j’imagine cette ligne horizontalement : le passé est à gauche et le futur, à droite. Alors,
tous ces personnages qui regardent vers la gauche annoncent tout cet intérêt pour le passé
et la mémoire qui va se manifester dans d’autres de mes livres: La constellation du cygne8

ou Le dieu dansant, par exemple. Je me suis parfois forcée à dessiner des personnages qui
regardent vers la droite, mais c’est contre nature pour moi. Je le fais comme exercice, mais
ces figures sont beaucoup moins réussies que celles qui regardent vers la gauche. Quand je
suis allée en Égypte — je pense que je raconte la scène dans Vava 9 —, j’étais avec des
amis et je m’amusais à leur faire des dessins égyptiens à la sortie des tombes. J’arrivais
assez bien à en reproduire. Maintenant, c’est moins facile, il faut que je me concentre.
Donc, ces graffitis, c’est une façon d’accompagner la pensée. Le geste graphique me guide,
si on veut, c’est un support à l’intuition qui m’aide à écrire. Comme vous l’avez sûrement
remarqué, à l’époque de La vie en prose, le I-Ching et le tarot servaient aussi de supports à

V O I X  E T  I M A G E S 8 6   0 1 6

+ + +
7 Voir la figure I (Fonds Yolande Villemaire, Bibliothèque nationale du Québec, MSS-406).   8 Yolande Villemaire, La constella-
tion du cygne, Montréal, Typo, 1996 [1985].   9 Id., Vava, Montréal, l’Hexagone, coll. «Fictions», 1989, 707 p. 

Voix et images 86  13/05/04  12:04  Page 016



mon intuition. À cause de cette fragmentation de la personnalité dont j’ai parlé, j’ai
l’esprit qui est ouvert, c’est-à-dire que je perçois des mondes parallèles, comme bien des
gens d’ailleurs. J’ai une imagination délirante et pour éviter que mon imagination ne
m’entraîne trop loin, j’ai besoin d’éléments qui me ramènent.
VOIX ET IMAGES En effet, dans les manuscrits de La vie en prose, j’ai rencontré beaucoup
de traces d’utilisation du tarot, du I-Ching et d’autres activités divinatoires.
YOLANDE VILLEMAIRE Aujourd’hui, je n’utilise plus ces supports. À un moment donné, ça
devenait tellement multiple que je me perdais encore plus. Quand j’ai commencé à faire
sérieusement de la méditation, entre 1986 et 1995 — j’en avais déjà fait à la fin des
années 1970 —, j’ai abandonné tous ces systèmes. Mais parfois ça m’arrive encore de
consulter le I-Ching, qu’on appelle aussi le livre des mutations, sur ordinateur : on peut
le trouver sur un site Web et c’est très facile à utiliser, beaucoup plus rapide qu’avec le
livre. Je me rappelle l’hexagramme que j’ai tiré au début du travail sur La vie en prose :
c’était celui de la création. J’étais très émue.
VOIX ET IMAGES Quand avez-vous trouvé le titre, La vie en prose, et quel rôle a-t-il joué?
YOLANDE VILLEMAIRE Je crois que j’ai dû le trouver en 1976, peut-être même avant. J’ai
publié Meurtres à blanc 10 en 1974 ; le lancement a eu lieu en juin. Je m’en souviens à
cause de l’appartement que j’habitais sur la rue Drolet : on y avait fait une fête après le
lancement. Je crois que c’est dans les jours suivants. Mais comme vous m’avez fait
remarquer, fine mouche que vous êtes, il y aurait eu un premier titre.

D O S S I E R   0 1 7

Figure I

+ + +
10 Id., Meurtres à blanc, Montréal, Typo, 1985 [1974].
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VOIX ET IMAGES Oui, dans le dossier avant-textuel, on remarque un premier titre, Graffiti.
Ce titre se retrouve sur un document intitulé «Projet de La vie en prose. (1re version) 11 ».
YOLANDE VILLEMAIRE Je sais que j’étais fascinée par les graffitis. Jean Leduc, qui, à
l’époque, était notre éditeur à Claude Beausoleil et à moi, nous avait offert un livre sur
les graffitis de New York. Le personnage de BAM BAM est d’ailleurs issu de ce livre.
VOIX ET IMAGES Donc quand je suggère que Graffiti aurait été le premier titre, ce n’est pas
impossible.
YOLANDE VILLEMAIRE Ça se peut très bien, mais je ne m’en souviens pas. Pour moi, le
concept de La vie en prose est venu avec le titre. Il y a d’abord eu le titre. Je me rappelle
un jeu que je faisais en 1976, lorsque j’étais en train d’écrire le livre de poèmes intitulé
Terre de mue 12. Je m’amusais alors avec le titre La vie en vers en pensant « en vers »
comme on dirait « en poésie » et, après ça, c’est devenu La vie en vert. C’est comme ça
que La vie en rose est devenu La vie en prose. La vie en rose est une chanson que j’ai
toujours beaucoup aimée. Je me rappelle que, quand j’étais petite et que ma mère
repassait dans le salon double, on entendait cette chanson à la radio : [elle chante]
«Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la vie en rose.» Et ma
mère chantait. Elle aimait cette chanson-là. Ma mère s’appelle Évangéline Larose.
Larose, c’est son nom à elle.
VOIX ET IMAGES Donc dans le titre, il y a un hypogramme du nom de la mère.
YOLANDE VILLEMAIRE Oui, tout à fait, et c’était très conscient. C’était toute la dimension
du rapport au maternel, au féminin, parce que La vie en prose est un livre féministe. En
fait, c’est tout le rapport à la mère et à la grand-mère, puisque ma grand-mère s’appelait
Larose de son nom de femme mariée : les gens l’appelaient madame Larose. Alors, pour
moi, La vie en rose, c’est toute l’ascendance maternelle, le côté matrilinéaire. Ce sont les
valeurs de ma mère, tout comme la gémellité : ma sœur et moi, nous avons onze mois de
différence, et ma mère nous prenait pour des jumelles, nous habillait comme des
jumelles. Toute cette dimension de La vie en prose était donc la vision de ma mère. Il y a
une dimension ludique, mais aussi une dimension plus effrayante, la dimension du déni,
parce que voir la vie en rose, c’est une façon de ne pas voir la réalité : l’imagination
prend le relais et on se cache de la réalité.
VOIX ET IMAGES Mais il y aussi la vie en «prose».
YOLANDE VILLEMAIRE Bien sûr. Il y a dans Le bourgeois gentilhomme de Molière le
personnage de Monsieur Jourdain, qui demande à son précepteur : « Apprenez-moi à
faire des vers et à écrire en prose.» Et l’autre de lui répondre: «Mais vous parlez déjà en
prose.» Je ne me rappelle pas les répliques exactes. Donc La vie en prose, c’est la vie telle
qu’elle est.
VOIX ET IMAGES C’est toute cette relation entre la vie et la prose dont vous parlez beau-
coup dans le roman.
YOLANDE VILLEMAIRE Oui, la fameuse phrase : « La carte n’est pas le territoire. » Mais
c’était mon ambition de jeune auteure (j’avais vingt-six ans quand j’ai commencé La vie
en prose) : je voulais mettre la vie dans mon roman. Je me voyais comme un scribe au
service de l’écriture. Et quand on est auteur, on a une autorité sur les pages, sur la
matière. Je me rappelle qu’une image que j’avais pour le roman, c’était une fenêtre à

V O I X  E T  I M A G E S 8 6   0 1 8

+ + +
11 Fonds Yolande Villemaire, Bibliothèque nationale du Québec, MSS-406, carton 39, item 228.   12 Yolande Villemaire, Terre
de mue, Montréal, Éditions Cul Q, 1978, 45 p.
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travers laquelle la vie passait devant mes yeux. J’avais créé un cadre et j’écrivais ce qui
se passait à l’intérieur. Cette idée m’amuse, parce que dans une des scènes du roman que
je suis en train d’écrire maintenant, il y a encore un cadre, mais, cette fois, il apparaît
dans le texte. C’est drôle parce que je suis revenue dans l’appartement dans lequel je
vivais à l’époque où j’écrivais La vie en prose. J’ai vécu ailleurs pendant dix ou onze ans:
en Inde, à New York, dans d’autres appartements à Montréal, par exemple à La Cité.
Mais depuis dix ans, je suis revenue dans cet appartement. Et je sais quelle était la
fenêtre face à laquelle j’écrivais La vie en prose. Je travaillais alors sur une table rose en
pin verni et sur cette table, que j’ai eue jusqu’à ce que je parte pour l’Inde, il y avait une
machine à écrire, puisque je n’avais pas encore d’ordinateur à l’époque. Je me rappelle
aussi que c’est assise à cette table, en regardant par la fenêtre, que j’avais vu passer un
des personnages de La vie en prose. C’est à ce moment-là que je me suis dit : «Le roman,
ça doit être ça. C’est un cadre et je décris ce qui passe dedans.»
VOIX ET IMAGES Vous parlez de l’aspect visuel de votre travail créatif, mais il y a aussi un
aspect auditif très important dans La vie en prose. Je pense aux multiples voix qui
l’habitent. Vous avez d’ailleurs un talent extraordinaire pour reproduire l’oralité. Quand
vous écriviez La vie en prose, est-ce qu’il vous arrivait de lire le roman à haute voix, ou
même de l’écrire à haute voix?
YOLANDE VILLEMAIRE Mon premier lecteur, c’est Claude Beausoleil, avec qui j’habitais à
l’époque et avec qui je partage encore le même appartement maintenant. On se connaît
depuis nos dix-neuf ans. En fait, Claude ne lisait pas le roman mais je le lui lisais à haute
voix. J’ai toujours fait ça. Je conçois le roman de façon très visuelle ; je reste visuelle
dans le choix des crayons ou dans ma façon d’utiliser les cahiers, c’est-à-dire de laisser
des blancs ou de ne pas les finir, mais c’est vrai que j’écris par oreille. Mon rapport au
langage est un rapport très oral. D’ailleurs, La vie en prose a scandalisé ma mère ;
pourtant, j’étais sûre que ça lui ferait vraiment plaisir, à cause du rose, etc. Mais elle a
trouvé que ce n’était pas écrit en bon français alors que j’avais toujours la médaille du
bon parler français à l’école. Des expressions comme il y en a dans La vie en prose, je
n’avais pas le droit d’en utiliser à la maison.
VOIX ET IMAGES Il y a donc une subversion de la langue maternelle.
YOLANDE VILLEMAIRE Tout à fait, et ma mère l’a comprise bien avant moi ; elle était
choquée, très, très choquée par La vie en prose. La première fois qu’elle s’est choquée
contre moi, en fait, ça a été quand elle a lu ce livre-là. Ma mère est elle-même fille
d’instituteur : mon grand-père était instituteur à Ville Lasalle au primaire, et ensuite il
est devenu directeur d’école. C’est même une tradition, puisqu’elle-même était maîtresse
d’école avant son mariage. Ça fait partie du Québec profond de ces années-là. Ma mère
est née en 1925. Elle s’appelle Évangéline, je l’ai dit. Évangéline de Longfellow venait
d’être publié dans la traduction de Pamphile Lemay et je pense que si mon grand-père a
appelé sa première fille Évangéline, c’est probablement en l’honneur de l’héroïne de
Longfellow — il a eu dix enfants en tout, dont trois filles. Quand j’étais petite, ma mère
me racontait l’histoire d’Évangéline, même si on n’était pas Acadiens. Elle était sensible à
la littérature, mon grand-père aussi. Ma mère défendait la langue française, c’était très
important pour elle.

Mon père, lui, venait du Nord près de Mont-Laurier : il avait d’abord travaillé
dans les mines en Abitibi et, plus tard, dans les années 1950, sur les chantiers de
construction à Montréal. Je me rappelle une anecdote à propos de mon père, que je
raconte dans le roman que je suis en train d’écrire. Elle n’est pas encore écrite, alors je
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vous donne la version de la génétique textuelle virtuelle. J’ai à peu près huit ans et je
suis dans la cuisine où mon père est en train de réparer l’évier. La tête sous l’armoire,
mon père me dit : «Lolande, va donc me chercher mon wrench dans le garage.» En bonne
petite Québécoise, fille de menuisier, je sais très bien ce qu’est un wrench. Je descends
donc dans le garage chercher son wrench et je lui dis : «Tiens, papa, ton wrench. » Et là
ma mère, qui est dans la cuisine, intervient en disant : «Non, non, non, il ne faut pas dire
ce mot-là. » Alors, polie, bonne fille et bonne élève, je demande : « Comment on dit
alors?» Et ma mère ne le sait pas [rire]. Je me rappelle son air déconcerté parce qu’elle
vient de me dire ce qu’il ne faut pas dire, mais elle ne peut pas me suggérer un substitut.
VOIX ET IMAGES Pourriez-vous commenter le travail au ras de la langue et au pied de la
lettre que vous avez accompli dans les tous premiers temps de la rédaction, c’est-à-dire
le patient travail anagrammatique sur le titre du texte, sur les noms des personnages et
sur votre propre nom 13 ? Quel lien entretient ce travail avec votre travail critique, par
exemple la lecture anagrammatique que vous aviez faite auparavant de French kiss de
Nicole Brossard? Pourriez-vous parler de l’importance de l’onomastique dans La vie en
prose?
YOLANDE VILLEMAIRE C’est une question très complexe. Et en même temps, on peut
répondre de façon simple, en tout cas je vais essayer. Le nom, c’est la personne. Il est
relié à l’identité. Je parlais de la pulsion épistémophilique tantôt. Durant l’apprentissage
de l’écriture, c’est son nom qu’on apprend à écrire en premier. Et là, on a une identité
bien visible. C’est l’aspect visuel encore. Il y a un dieu égyptien, Ptah, le mari de
Setchat, la déesse des archives, qui donne des noms aux choses. Quand on donne le nom
à l’enfant dans le baptême catholique, c’est pareil : on lui donne en même temps un
destin onomastique, on l’oriente. Souvent, des parents vont raconter : « Quand j’ai vu
mon petit garçon, j’ai tout de suite su que c’était un Antonin ou quand j’ai vu ma petite
fille, j’ai su que c’était une Noémie. » Il y a vraiment une relation entre l’identité et le
nom. Par exemple, les gens qui vont entrer en religion changent de nom : ma tante
Geneviève s’appelait sœur Saint-Luc. On voit la même chose chez les moines boud-
dhistes. Souvent, d’ailleurs, je ne décris pas physiquement mes personnages. Ce sont des
noms. C’est par la signature vibratoire, par leur nom, qu’on les reconnaît.

J’ai lu Proust à dix-huit ans. Je l’avais découvert à quinze ans à travers la petite
madeleine. Quand j’ai lu ce passage dans un manuel scolaire pendant un cours que je
n’écoutais pas, j’ai été complètement éblouie par ce texte sur la mémoire. Puis, trois ans
plus tard, au collège Sainte-Marie, j’ai suivi un cours d’André Vanasse — c’est curieux le
destin, puisque c’est maintenant mon éditeur — et j’ai commencé à écrire beaucoup. J’ai
toujours beaucoup écrit et dessiné pendant les cours. Et j’ai écrit un texte qui s’appelait
«J’ai perdu le verbe à trois ans». Il y avait un personnage qui s’appelait Ariane, un des
premiers que j’ai créés. Ariane, c’est celle qui va donner le fil à Thésée pour qu’il sorte
du labyrinthe. Par la suite, il me venait parfois un beau nom qui stimulait mon imagi-
nation et là, j’essayais de voir ce qu’il y avait là-dessous. Le roman French kiss de Nicole
Brossard, que j’ai lu à sa parution en 1974, a été très important pour moi. Je connaissais
Nicole Brossard par La Barre du jour, revue dans laquelle j’avais publié des poèmes. Je
m’étais engagée à faire un article sur French kiss pour la revue Cul Q, qui était dirigée par
mon éditeur de l’époque, Jean Leduc — j’ai toujours eu très honte de ce nom, mais
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enfin. J’étais fascinée par French kiss et je n’arrivais pas à le déchiffrer, c’était très com-
plexe. C’était un vrai plaisir, on aurait dit un roman policier. J’ai phagocyté ce roman
complètement: je l’ai avalé pendant quatre mois et demi.
VOIX ET IMAGES Le décryptage de French kiss, ça passait par le décryptage des noms.
Dans l’article que vous avez écrit 14, il y a tout ce travail anagrammatique qui vous sert à
déchiffrer les noms et à faire des connexions.
YOLANDE VILLEMAIRE C’est Nicole Brossard qui, dans French kiss, a fait tout un travail
onomastique. Elle avait encodé son texte : Lexa parce que c’est un lexème, Georges
comme Georgraphie, Delphie et Camomille. Elle donne quelques clés et j’en ai trouvé
d’autres. En fait, j’en ai trouvé plus qu’il y en avait : par exemple, il y a le personnage de
Marielle qui traverse la ville de Montréal d’est en ouest, sur la rue Sherbrooke, la plus
longue rue de Montréal, dans une Vénus rouge, d’où mon titre « Le french kiss de la
Vénus rouge». Le nom Marielle Desaulniers devient «Marielle (séries) lu ADN» et moi, je
voyais un destin onomastique dans cette anagramme exacte. Et j’en ai trouvé d’autres.
C’était hallucinant. C’est que Nicole a encrypté les anagrammes comme faisant partie du
texte. Ce livre a eu une très grande influence sur moi, tout comme Demain, les dieux
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14 Yolande Villemaire, «Le french kiss de la Vénus rouge», Cul Q, nos 8-9, janvier 1976, p. 63-85.
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naîtront de Paul Chamberland, mais plutôt au niveau des idées. Tandis que Nicole, c’est
surtout au niveau de l’écriture et du travail sur la langue. Je lui dois beaucoup.
VOIX ET IMAGES Quand vous avez travaillé sur les anagrammes de La vie en prose,
comment envisagiez-vous ce travail?
YOLANDE VILLEMAIRE La base anagrammatique du roman, c’est le nom du personnage
Nane Yelle. Nane est un surnom pour Danielle, je ne sais pas si on vous l’a donné. Moi,
quand j’étais petite, on appelait Nane mon cousin Daniel et je trouvais ça beau. Nane,
c’est comme «nananne». Je savais aussi qu’on pouvait le dire pour une fille — je ne l’ai
jamais entendu, mais je pense que ça se fait en anglais. Et Yelle, c’est comme crier en
anglais (yell). Il y a toute une dimension où l’anglais joue. Ça, Nicole Brossard, dans
French kiss, le fait beaucoup. Elle va jouer par exemple sur l’isotopie « red », la couleur
rouge en anglais, et « raide». Dans French kiss, c’est bilingue, bisexuel, il y a le «bi» tout
le temps. Le bilinguisme, c’est comme l’anecdote que je vous racontais tantôt sur le
wrench. C’est comique parce que wrench, c’est une clé anglaise. Et moi, j’ai grandi avec
un père qui travaillait sur les chantiers de construction et qui était malheureux de ne pas
bien parler anglais. Les foremen étaient toujours anglais sur les chantiers de construction
et il lui arrivait de perdre sa job parce qu’il n’avait pas compris ce que les foremen lui
avaient dit. Évidemment, ça le vexait et il était humilié. Et il suivait des cours d’anglais.
Il en a suivi jusqu’à soixante-cinq ans. J’ai donc baigné dans ça — j’avais assez vu mon
père humilié que je l’ai appris très vite.

En plus du travail anagrammatique, il y a tout un autre travail. Vous avez re-
marqué tantôt les sceaux de Salomon que je dessinais, ce qui m’a surprise parce que je
ne me rappelais pas que, dès 1978, je les utilisais. Je travaille encore avec cette forme
que j’ai nommée « la rose des temps » : c’est une sorte de diagramme, un mandala si on
veut, avec une étoile de Salomon à six pointes. Ensuite, elle est devenue à douze
pointes. Je raconte l’anecdote dans Céleste tristesse 15 : je l’ai vu tourner, cette étoile-là, et
elle était en trois dimensions, mais malheureusement, je ne suis pas capable de dessiner
en trois dimensions. Pour en revenir à la question de la matérialité, je me rappelle que
quand j’étais petite, je rêvais d’un crayon qui pourrait dessiner exactement ce que j’avais
dans la tête. Mais bon, on n’est pas encore capable de dessiner en trois dimensions,
quoique certains ordinateurs, j’en suis sûre, peuvent le faire. Maintenant mon étoile a
vingt-quatre pointes. Probablement que je cherchais cette forme quand j’écrivais La vie
en prose, mais je ne la trouvais pas. Ça a pris toutes ces années d’écriture avant que je la
trouve. La figure de départ de La vie en prose est la suivante : il y avait la ville de New
York qui était ici et la ville de Los Angeles qui était là. Alors j’ai inventé un personnage
qui s’appelle Nane Yelle qui voyage à Los Angeles et un personnage qui s’appelle Lotte
Arbour et qui écrit à New York. Et ça faisait comme un triangle.
VOIX ET IMAGES Le triangle est la figure que vous avez utilisée pour un temps et qui, par
la suite, a disparu. Vous aviez même imaginé un triangle œdipien dans cette première
idée de roman qui a été abandonnée. Il y avait déjà les noms de La vie en prose : Bip et
Pola, BAM BAM, Nane Yelle. Ça s’appelait Graffiti, mais ça a été abandonné.
YOLANDE VILLEMAIRE J’avais complètement oublié ce triangle œdipien. Mais pour revenir
à l’anagramme, je faisais des jeux de cet ordre-là. Évidemment, les initiales de Los
Angeles sont L.A. en anglais. Je ne mettais pas Nane Yelle à New York, ça aurait été trop
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facile. Je faisais des inversions comme ça. Je m’amusais beaucoup parce que ça générait
du texte, ça générait de l’histoire.
VOIX ET IMAGES D’ailleurs, j’ai déduit que quand vous avez abandonné le projet original
de Graffiti pour vous embarquer dans celui de La vie en prose, il y a eu un abandon de
ces grandes intrigues œdipiennes et une réorientation vers un travail plus près de la
langue où, justement, le travail anagrammatique en vient à générer le texte.
YOLANDE VILLEMAIRE Exactement, c’est tout à fait la différence entre l’écriture d’une
aventure et l’aventure d’une écriture — ce sont les mots de Ricardou. Au départ, je vou-
lais écrire une aventure et j’ai probablement trouvé une niaiserie classique. Je suis sûre
que j’ai regardé cela et que je me suis dit : «Je ne serai jamais capable d’écrire cela, c’est
beaucoup trop ennuyeux. Alors, je vais me laisser porter par le langage. » Et c’est cette
façon de faire qui a généré tout le tissu du texte.
VOIX ET IMAGES Et en rapport avec le fait que La vie en prose est un texte féministe,
étiez-vous consciente que cet acte était aussi un acte de destruction de la langue, d’em-
poisonnement de la langue?
YOLANDE VILLEMAIRE C’est Nicole Brossard qui m’a appris cela. J’ai compris qu’elle avait
fait une recherche très sérieuse et très fondée — c’est une auteure très sérieuse, Nicole
Brossard — et ça m’a ébranlée dans mon rapport au langage. Je pense que les grandes
œuvres ont cet effet et je pense que French kiss est une très grande œuvre de notre
culture qui n’a presque pas été entendue. C’est dommage, mais ça arrive. Je ne revien-
drai pas sur cette critique idiote dont je parle dans La vie en prose et qui prétend que
Nicole Brossard écrivait pour les singes, alors que, non, elle écrivait pour nous. Ça
s’adressait tellement à nous que ça n’a pas été entendu. En tout cas, moi, je l’ai
entendu. J’ai eu cette chance, mais ça m’a pris du temps parce que c’est une œuvre
exigeante. La phalline dont elle parle est cette espèce de champignon atomique de la
langue qui va contaminer le patriarcat. J’ai eu des conversations fabuleuses avec elle
sur ce sujet-là : après La vie en prose, en se rendant à la rencontre des écrivains au
Château Frontenac à Québec, on était dans le même autobus et on en a parlé tout le
long du trajet, au point que quelqu’un nous a demandé de nous taire. De plus, Nicole
Brossard a une conception holographique et non pas une conception linéaire en deux
dimensions. J’avais donc été transformée, ébranlée sur mon socle si on veut, par ce
livre qui m’a beaucoup nourrie. De même, dans La vie en prose, il y a une tentative de
parler comme on parle dans la vraie vie, c’est-à-dire de parler une langue qui ne serait
pas la langue muette des femmes où on va retrouver cette espèce de soumission au
désir de l’autre, cet esclavage au ménage, au lavage, au repassage, etc. Dans Que du
stage blood 16, j’ai un texte qui s’appelle «Q» dans lequel je parle de cette dimension du
servage de la femme. Rimbaud, déjà, avait vu qu’un jour ce serait fini cet « infini
servage de la femme » ; dans La vie en prose, il y a une tentative de libérer les femmes
dans leur rapport au réel. Le rapport au réel des femmes, ce n’est pas juste un rapport
aux serviettes, aux torchons et à la cuisine. Encore maintenant, ce n’est souvent que
cette image qui est projetée.
VOIX ET IMAGES Quand les héroïnes de La vie en prose apprennent le karaté et qu’elles
font éclater des planches de bois, j’ai vu cela comme un effort pour briser ce servage à
la langue, pour faire surgir une nouvelle voix. Quand vous brisez la langue avec les
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anagrammes, il y a un peu de ça aussi. Dans La vie en prose, il y a la positivité de la vie,
certes, mais il y a aussi quelque chose de mortifère.
YOLANDE VILLEMAIRE De mortifère, probablement. Le personnage de Lotte Arbour est
très mortifère. Arbour c’est aussi Pearl Harbour. Lotte Arbour est en contact avec des
mémoires dont elle ne sait rien. Elle est dans le noir. C’est un personnage à rebours,
justement, un personnage de mémoire, son nom le dit. Mais pour revenir à cette notion
de briser, le créateur vise à générer, à protéger sa production, mais en même temps à la
détruire. C’est le dieu Shiva des Hindous qui va créer le monde par sa danse cosmique,
qui, supervisant sa création, va la protéger avec ce geste de la main et qui, finalement,
dans un éclat de flamboyance et de colère, va la détruire, ce qui est symbolisé par le
cercle de flammes autour de lui. Je parle du Nataraj, du Shiva dansant qui va créer le
monde, le protéger et le détruire. La destruction fait partie de la vie. La mort fait partie
de la vie. Je me rappelle une remarque de ma grand-mère au moment où mon cousin de
quinze ans venait de se suicider. Elle était en larmes à côté du cercueil et j’étais allée
l’embrasser. Elle m’a dit : «Mais c’est la vie.» C’est terrible qu’une dame de quatre-vingts
ans dise que c’est la vie qu’un petit gars de quinze ans se suicide. Mais elle a raison, c’est
ça la vie. Elle en a vu du monde mourir : son mari est mort quand elle attendait son
dixième enfant, son fils Eugène est mort de la typhoïde à dix-neuf ans. C’est ça la vie,
un petit gars de quinze ans qui se suicide. Alors La vie en prose, même si tantôt je parlais
de déni dans le fait de voir la vie en rose, il y a tout de même un aspect mortifère, parce
que cette dimension-là fait partie de la vie.
VOIX ET IMAGES L’analyse des brouillons de La vie en prose suggère un long travail
d’écriture et de réécriture sur des fragments multipliés ; or, peu à peu, certains de ces
fragments auraient été organisés dans un travail de montage et de collage pour, en
bout de parcours, constituer le texte que nous connaissons. En fait, je perçois une
étape d’expansion textuelle et une autre étape de réduction et d’organisation qui,
d’une certaine façon, constitue une mise à mort du texte. Est-ce que cette hypothèse
génétique est correcte ? Si oui, pourriez-vous commenter chacune de ces étapes : celle
de l’écriture et des réécritures et celle du choix et de la mise en ordre des morceaux
rédactionnels?
YOLANDE VILLEMAIRE Je pense que la notion de mise à mort du texte est très pertinente.
Je ne me rappelle pas bien parce que c’était déjà il y a vingt ans, mais dans les manus-
crits que vous m’avez montrés, par exemple, dans le segment au sujet des patineurs du
parc Lafontaine, j’ai effectivement laissé tomber plein de phrases. Je ne me rappelais pas
ce travail de réécriture.
VOIX ET IMAGES Parfois vous semblez recopier en changeant un peu, d’autres fois c’est un
véritable travail de réécriture. Chose certaine, il y a souvent un processus d’abandon et
de choix.
YOLANDE VILLEMAIRE Je me rappelle très bien la notion de choix, par exemple dans ce
dossier dans lequel on note des pages que j’ai prélevées dans différents cahiers 17. J’ai
surtout écrit entre 1976 et 1978, puisqu’en 1978, j’ai commencé le tapuscrit et que là, ça
s’est vraiment résorbé. Donc en deux ans, j’ai généré beaucoup de texte dans de mul-
tiples cahiers et ensuite, j’ai prélevé tel passage ou tel passage. Ce n’était pas encore
organisé en livre. Le principe d’organisation du livre s’est fait peu à peu.
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VOIX ET IMAGES Il y a des traces partout de mise en ordre partielle ou plus globale. Ce
travail de mise en ordre semble avoir été assez ardu.
YOLANDE VILLEMAIRE Mais agréable. J’aime toutes les étapes de l’écriture. Pour moi, c’est
du plaisir. Ce que je trouve le plus difficile, c’est l’émotif, ce que ça va chercher en moi.
C’est la matérialité de l’écriture qui me sauve. Quand je suis en train d’écrire, j’oublie
tout : il n’y a plus de souffrances, il n’y a plus de douleur.
VOIX ET IMAGES Et mettre en ordre, ce n’était donc pas une tâche difficile?
YOLANDE VILLEMAIRE Oh non, c’était le fun. Je suis du signe de la Vierge, j’aime orga-
niser, classer. Évidemment, ce n’est pas tout à fait le même abandon joyeux que l’écri-
ture, encore que c’est très différent d’un roman à l’autre. Mais La vie en prose, c’était
particulièrement jouissif comme méthode. Et tout ce que j’avais fait auparavant comme
travail en études littéraires m’a beaucoup servi. Par exemple, je me rappelle avoir passé
des mois à peiner sur Trou de mémoire d’Hubert Aquin. Je dis «peiner», mais je me suis
amusée comme une folle. J’essayais de rétablir la chronologie. À l’époque, en 1968, il
n’y avait pas de travaux sur Trou de mémoire, ça venait de paraître. D’ailleurs Meurtres à
blanc, mon premier roman, est extrêmement redevable à Trou de mémoire, même s’il ne
lui vient pas à la cheville. C’est Trou de mémoire qui m’a appris la technique des micro-
récits. Je me suis donc servie de tout mon travail d’analyse pour encoder. C’était
l’époque du structuralisme. J’avais décrypté pendant des années et maintenant j’en-
codais. D’ailleurs, pendant des années, j’ai dit en blague à mes amis : «Un jour, je vais me
réincarner en chercheur en littérature et je ferai des recherches sur mes propres ro-
mans. » Quand je vous vois faire, ça m’amuse beaucoup parce que j’ai eu tellement de
plaisir à encoder toutes ces choses.
VOIX ET IMAGES Quand vous avez mis en ordre tous ces fragments rédactionnels, il y
avait quand même quelque chose qui sous-tendait le tout. Ce n’était pas complètement
arbitraire.
YOLANDE VILLEMAIRE Vous me faites voir quelque chose avec ce plan de mise en ordre 18.
C’est qu’avant que je déchire les feuilles, avant que j’ose déchirer les cahiers, j’ai voulu
voir si ça marchait. Alors ce plan indique les références dans les différents cahiers avant
que j’arrache les feuilles.
VOIX ET IMAGES Et quand tout ça a été fait, vous avez fait une première version à la main
qui donnait à peu près soixante-quinze pages.
YOLANDE VILLEMAIRE Ah ! Je ne m’en souvenais pas. Mais il y a une chose que je me
rappelle très bien: le moment où la clé de l’enchâssement a été trouvée, c’est le moment
où a été prise la photo que vous m’avez montrée l’autre fois quand on s’est rencontrées
le 10 novembre ici à la Bibliothèque nationale19. C’est une photo de moi en train d’écrire.
C’était dans une chambre d’hôtel à Avignon et je sais que c’est là que j’ai écrit : «Vava dit
que, bien sûr, il y a des choses qui arrivent, et tout ça», et que j’ai trouvé la solution des
personnages féminins travaillant dans une maison d’édition. C’est là que ça a collé : ça
me permettait de mettre ensemble tous ces manuscrits et toutes ces histoires.
VOIX ET IMAGES Il est vrai que l’analyse des brouillons du roman suggère que l’entrée en
écriture, c’est-à-dire ce que vous avez composé en premier, et l’entrée dans le texte pour
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la lectrice ou le lecteur, c’est-à-dire l’incipit, ne sont pas advenues concurremment dans
la rédaction du texte. Pourriez-vous commenter un peu plus ce phénomène?
YOLANDE VILLEMAIRE Effectivement, le prologue a été un moment important de la genèse
et, par la suite, dans le contrat de lecture avec le lecteur et la lectrice. C’est que j’avais
d’abord écrit des textes dans le brouillard tout comme « l’autobus qui roule dans le
brouillard » de ce chapitre intitulé « Ton nom de Los Angeles dans mon réel désert ».
J’avais une trentaine de pages, peut-être un peu plus, je ne me rappelle plus. J’ai passé
l’été 1977 dans le sud de la France et j’ai écrit beaucoup. Et c’est au festival d’Avignon,
en voyant le film Duelle de Jacques Rivette que, tout à coup, j’ai eu un flash et que j’ai
écrit cette histoire de onze femmes qui ont une maison d’édition et qui écrivent. J’étais
relativement isolée. J’étais avec mon ami Claude Beausoleil qui vivait avec moi à
l’époque, mais en même temps, j’inventais toutes ces femmes qui étaient virtuelles et je
m’amusais beaucoup. Ensuite, j’ai décidé de reprendre cette scène dans le roman, ce qui
fait une sorte de lien. C’est la clé qui permet l’enchâssement. C’est donc en août 1977
que c’est apparu. Votre hypothèse est juste, c’est postérieur au début de l’écriture du
roman.
VOIX ET IMAGES L’espace avant-textuel de La vie en prose est un espace polygraphique,
c’est-à-dire que les brouillons du texte côtoient très souvent, non seulement du travail
sur d’autres projets, mais surtout du travail de réflexion sur le texte encore à l’état
naissant et du travail autobiographique (journal intime, brouillon de lettres…). Or,
parfois, le texte en cours de rédaction a réussi à incorporer, en les transformant, certains
de ces éléments métatextuels et autobiographiques. Pourriez-vous commenter ce
phénomène de phagocytage?
YOLANDE VILLEMAIRE Ça décrit très bien le processus d’écriture que j’ai utilisé dans La vie
en prose ; je m’en suis servie pour la plupart de mes autres livres aussi, mais moins, parce
que la dimension métatextuelle y est moins importante. Le titre La vie en prose suggère
qu’on est toujours en train d’écrire. À cette époque, l’écriture, c’était ma vie. Je faisais
une chronique de livres de femmes qui s’appelait «E muet mutant» pour la revue Main-
mise ; j’ai été une fondatrice de la revue Jeu et j’ai écrit longtemps pour cette revue ; je
faisais des entrevues avec des troupes de théâtre, surtout de théâtre expérimental ; par
la suite, j’ai commencé à enseigner la littérature. J’écrivais et je lisais tout le temps. J’ai
fait une maîtrise sur À toi pour toujours, ta Marie-Lou de Michel Tremblay. J’étais
constamment dans le métatextuel. Et bien sûr, j’écrivais beaucoup de lettres à des amis.
Quand je me suis mise à l’écriture de La vie en prose, j’ai délaissé un peu la critique parce
que je n’arrivais plus. Mais il demeure que cette pratique de l’écriture, c’était mon pain
quotidien, c’était ma vie mur à mur. J’avais des réflexes d’écriture. J’écrivais pour des
lectrices et des lecteurs de revues, ce n’était donc pas un travail en circuit fermé.
D’ailleurs, à l’époque de La vie en prose, je ne tenais plus de journal intime de façon
soutenue, seulement de manière très erratique.

J’avais l’habitude des analyses littéraires et, parce que le travail d’écriture de La
vie en prose était un travail de cryptage, j’essayais de comprendre la structure à mesure
que je la générais, ce qui a eu pour conséquence que le roman phagocytait ce travail
critique. Je me doutais bien que mes lecteurs seraient des lecteurs universitaires, qui
seraient intrigués par le montage et le démontage du texte. De plus, quand j’écrivais, je
pouvais facilement glisser. Par exemple, le personnage de Lexa de La vie en prose, qui est
aussi le nom d’un personnage de Nicole Brossard, est inspiré de mon ami Philippe et
d’autres personnes. Je pouvais donc être en train d’écrire une lettre et, tout à coup, au
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lieu d’écrire «Philippe», j’écrivais «Lexa». D’ailleurs, je devenais moi-même un person-
nage du roman, même si je n’étais jamais le même personnage : parfois, j’étais Nane,
parfois Lotte. C’est un cliché de dire : «Madame Bovary, c’est moi», mais les personnages
étaient tous moi, même les personnages masculins.
VOIX ET IMAGES Quel rôle ont joué dans le processus de révision les éditeurs du texte,
François et Marcel Hébert?
YOLANDE VILLEMAIRE François Hébert était mon éditeur de poésie depuis 1974. Quand
j’ai eu le manuscrit de La vie en prose, j’en ai parlé à Marcel Hébert — Marcel et François
Hébert sont les deux frères qui ont créé Les Herbes rouges dans les années 1970. Je
connaissais surtout Marcel, étant donné qu’il habitait le même quartier que nous. Mais
François était celui qui dirigeait. Je me rappelle avoir rencontré Marcel un jour dans la
côte de la rue Saint-Denis ; ça faisait à peu près six mois que j’avais fini le roman mais, en
bonne élève, je voulais faire un tapuscrit impeccable avant de l’envoyer à un éditeur. Et
là Marcel m’avait dit : «Quand est-ce que tu vas nous donner ton roman? Donne-le-moi
donc et je verrai bien.» Je le lui ai apporté le lendemain. Ils l’ont lu et ils l’ont accepté. Il
faut se rappeler qu’en 1979, Les Herbes rouges était une petite maison d’édition, avec de
petites subventions et qui n’avait publié que des plaquettes de poésie. C’est Gaston
Miron, qui dirigeait l’Hexagone à l’époque, qui avait avancé de l’argent aux frères
Hébert pour qu’ils publient le livre parce qu’ils n’avaient jamais publié de roman — je ne
l’avais pas su à ce moment-là, c’est Claude Beausoleil qui m’a raconté cette anecdote. Ils
n’avaient jamais publié de gros livres et La vie en prose, ça fait quand même deux cent
quatre-vingts pages. Et ils ont été merveilleux parce qu’ils ont vraiment fait confiance
au livre : ils n’ont pas fait de changements. Ils ne m’ont fait faire que des modifications
orthographiques, syntaxiques et typographiques, des questions de détail en fait. Ce sont
d’excellents éditeurs. J’ai travaillé surtout avec Marcel qui, à l’époque, faisait beaucoup
le lien avec les auteurs.
VOIX ET IMAGES C’est donc Claude Beausoleil qui a été le premier lecteur du roman?
YOLANDE VILLEMAIRE Oui, je le lui lisais à haute voix. J’en lisais des fragments à mesure
que je l’écrivais. Et je me rappelle certaines blagues qu’il faisait. Il me disait : « J’espère
que tu vas le dire dans ton roman féministe que c’est pas toi qui fais à manger. » Parce
que je lui lisais des extraits de mon roman pendant qu’il faisait la popote. À ce moment-
là, c’était un rapport d’écoute. Pour Le dieu dansant, que je lui ai lu entièrement à haute
voix, il y avait un rapport plus critique. On a une entente : après que je lui ai lu un
chapitre, il commence par me dire que c’est bon avant de me communiquer ses critiques,
sinon je pète les plombs. Il a une mémoire extraordinaire, il n’a pas besoin de prendre
beaucoup de notes. Mais pour La vie en prose, il écoutait surtout. J’en ai lu des extraits à
beaucoup de gens. Je me souviens particulièrement bien de deux lecteurs dont je veux
parler parce qu’ils ne sont plus de ce monde : Denis Vanier et Josée Yvon. On se voyait
souvent à l’époque parce qu’on travaillait à Mainmise et à Hobo Québec. Et je me
rappelle que, par une belle journée ensoleillée, ils étaient venus à la maison et je leur ai
lu des extraits du roman dans la salle à manger rose et verte sur le mur de laquelle il y
avait une immense peinture représentant Bécassine. Je me rappelle qu’ils avaient pleuré
tous les deux. Ce n’étaient quand même pas des âmes si tendres, quoique, sous leur côté
d’anges noirs, ils étaient très sensibles. Ça m’avait quand même surprise de les voir si
émus et j’avais compris que le roman avait quelque chose qui pouvait atteindre les gens.
Je me rappelle particulièrement Josée et Denis parce que leur réaction était très émotive.
Je pense à eux parce que Josée est morte il y a quelques années déjà et Denis, tout
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récemment, donc ils sont plus dans mon esprit peut-être que d’autres lecteurs. Mais j’ai
lu des extraits du roman à plusieurs personnes. Et il y a eu le fameux Lexa, qui portait
un autre nom, et qui est devenu un personnage du roman. Il avait décidé qu’il nettoierait
ce livre-là, parce qu’il avait étudié je ne sais pas trop dans quel collège privé. Suppo-
sément, selon lui, je ne maîtrisais pas bien mon français et il fallait nettoyer le tapuscrit.
C’est Claude Beausoleil qui m’a sauvée en me disant de ne pas le laisser faire. Il a fallu
pas mal de travail pour rétablir le texte, même s’il n’avait révisé qu’une trentaine de
pages. Il y a toujours des voix pour nous dire comment faire, c’est pourquoi en général,
je ne fais jamais lire mes manuscrits, parce que je ne veux pas me faire achaler. Je veux
faire ce que je veux.
VOIX ET IMAGES Peut-on généraliser la méthode de composition, de rédaction et de révi-
sion de La vie en prose à l’ensemble de votre travail? Ou, pour le dire autrement, est-ce
que chaque projet est réalisé selon sa propre spécificité ou y a-t-il une méthode d’écri-
ture «Yolande Villemaire»?
YOLANDE VILLEMAIRE C’est plutôt qu’il y a une méthode d’écriture La vie en prose, il y
une méthode d’écriture Ange amazone 20, il y a une méthode d’écriture La constellation
du cygne. Bien sûr, il reste que comme je vous le montrais tantôt dans les cahiers du Dieu
dansant — que je n’ai pas encore remis à la Bibliothèque nationale parce que je n’en ai
pas fini le classement —, je vois que je suivais la même méthode que pour La vie en
prose : j’écrivais à la main et je recopiais dans un autre cahier. Il y a des choses qui
reviennent: c’est notre méthode de travail. Sauf que je ne l’ai pas fait systématiquement
pour d’autres livres. Je me rappelle que Vava, je l’ai écrit avec une machine à écrire élec-
tronique qui avait une mémoire d’une page, ou peut-être de trois pages: c’était très com-
pliqué pour les corrections. J’avais changé le nom d’un personnage, même de plusieurs,
je pense, et c’était très long dans le manuscrit de huit cents pages d’aller changer un
nom, alors que, maintenant, avec la merveille de l’ordinateur, il s’agit simplement de
faire « rechercher/remplacer ». Par exemple, j’ai changé plusieurs fois les noms dans Le
dieu dansant. Or, à l’époque de Vava, je n’avais pas d’ordinateur.
VOIX ET IMAGES Ce qui m’amène à la prochaine question. Vous avez rédigé La vie en prose
entièrement à la main et l’avez mis au net vous-même à la machine à écrire : c’était à la
fin des années 1970, à la veille de la révolution micro-informatique. Avez-vous mainte-
nant un micro-ordinateur? Depuis quand? Quelle a été l’influence de ce soutien techno-
logique sur votre manière de travailler?
YOLANDE VILLEMAIRE J’ai un ordinateur personnel depuis que je suis revenue de l’Inde,
donc depuis 1991. Je n’en avais pas avant, ce qui nous paraît inimaginable. Le dieu
dansant, je l’ai écrit en Inde et je n’avais pas de portatif, même si ça existait déjà, j’ai
tout fait à la main. Je n’étais pas sûre que j’écrirais un roman en fait : je partais faire
surtout une démarche de méditation. Finalement, je l’ai commencé trois jours après mon
arrivée. J’avais quand même apporté des cahiers de Montréal, mais comme je voulais
épargner les beaux cahiers d’ici, j’utilisais aussi des cahiers indiens de mauvaise qualité
dans lesquels je faisais mes brouillons. De plus, ma méthode d’écriture était différente
parce que j’avais très peu de temps, étant donné que je méditais, que je chantais et que
je devais changer de sari à peu près quatre fois par jour. Je vivais dans un ashram et
c’était une vie très différente. En tout, chaque jour, j’avais environ une heure et demie
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pour écrire. Je n’avais jamais le temps de me relire, alors que ma méthode était toujours
de le faire. J’écrivais très rapidement et, le lendemain, je retranscrivais ; je le faisais
systématiquement pour ne pas me perdre. Mais je ne relisais pas, je ne faisais que
retranscrire avant d’écrire un nouveau chapitre.
VOIX ET IMAGES Mais habituellement, vous prenez le temps de vous relire, non ? Je ne
vous ai pas posé la question mais j’ai tenu pour acquis que pendant la rédaction de La
vie en prose, vous vous relisiez constamment.
YOLANDE VILLEMAIRE Ma méthode, habituellement, c’est de me relire avant de continuer.
C’est curieux parce que pour Des petits fruits rouges, le roman que je suis en train
d’écrire en ce moment, c’est très différent. J’ai un iMac depuis 1998. Avant, j’avais un
vieux Mac Classic ; il n’était pas vieux à l’époque, mais il l’est devenu et maintenant il est
considéré comme un artefact archéologique. J’ai acheté ce iMac en 1998 pour écrire ma
pièce La femme de sel : le synopsis avait gagné le concours Yves Thériault de Radio-
Canada et pour la rédaction, je devais écrire sur colonnes. Le iMac, c’est un ordinateur
que j’aime beaucoup. La plupart du temps, j’écris directement à l’ordinateur, mais, par
contre, je note dans des cahiers des idées de chapitres, des schémas et d’autres choses
du genre. Mais j’écris encore parfois des chapitres à la main, comme celui-ci par
exemple. C’est très curieux parce que pour ce roman, je travaille sur la forme de la rose
des temps, une sorte de mandala finalement : je travaille sur les douze chapitres en
même temps. Je peux me lever un matin et écrire le début du chapitre 9 et, ensuite, la
finale du chapitre 3.
VOIX ET IMAGES Contrairement à la composition de La vie en prose où vous deviez mettre
tout en ordre, maintenant, l’ordre ou le désordre, si l’on préfère, se construit pendant
que vous écrivez, étant donné que vous pouvez aller d’un chapitre à l’autre pour tout de
suite établir votre structure.
YOLANDE VILLEMAIRE Exactement, c’est comme si je pouvais écrire en plusieurs dimen-
sions. Et comme je n’ai pas de lecteur de disquettes avec le iMac, je loge mes doubles, ou
copies de sauvegarde, sur un site Web. Comme ça, je pourrais les récupérer si tout
crashait. Au début, je les envoyais à mon éditeur, mais j’étais un peu gênée de lui en-
voyer seulement des fragments du roman. L’ordinateur personnel a beaucoup changé le
travail en le facilitant énormément. Si je peux me permettre : un commentaire à propos
de l’écriture de Réjean Ducharme, même si, en fin de compte, on ne connaît à peu près
rien de Réjean Ducharme — c’est tellement intrigant ! Je suis sûre qu’il y a un ordinateur
qui est entré dans sa vie juste avant Dévadé. J’ai vu une transformation très grande
entre l’œuvre précédente et Dévadé, pour ce qui est de l’écriture et du nettoyage du
texte. Je ne sais pas exactement ce qui a changé, mais il y avait un degré de complexité
qui n’était pas du même ordre avant. Parce que, en même temps, je me demande
comment j’ai fait pour écrire La vie en prose. On se pose tous la même question : «Com-
ment on faisait sans les instruments que l’on a maintenant?» Même si, bien sûr, l’écri-
ture par ordinateur est encore accompagnée de l’écriture manuscrite. Je ne maîtrise pas
le doigté dactylographique, de sorte que je fais mille fautes et qu’il faut que je me
corrige constamment. Il y a encore le flot de l’écriture parce que j’écris encore aussi vite,
mais c’est à peu près illisible tellement il y a de fautes. J’écris vite même à l’ordinateur.
J’avais suivi sur Internet des cours de dactylographie, mais je l’ai fait seulement pendant
une semaine et demie: je trouvais ça trop mécanique. Mais j’envie Claude Beausoleil qui,
lui, a appris à dactylographier quand il avait douze ans: il ne fait pas de fautes de frappe.
Moi, il faut tout changer, je me trompe tout le temps. Avec le iMac, je peux aller sur
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Internet très rapidement si j’ai besoin d’informations : par exemple, j’ai un Robert sur
CD-ROM et si j’ai besoin de chercher un mot, je vais le chercher tout de suite plutôt que
d’attendre. J’ai aussi des dictionnaires analogiques que j’ai toujours beaucoup utilisés,
mais je n’en ai pas sur CD-ROM, même si ça doit exister. Par exemple, ma pièce La
femme de sel se passait chez les Mormons en 1927 et j’avais mis dans ma liste de signets
le site en ligne des Mormons. Je pouvais donc facilement trouver l’information exacte.
Je trouve ça fascinant.
VOIX ET IMAGES Vava, l’une des « braves et bonnes héroïnes » de La vie en prose, a été
remise en scène dans votre roman au titre éponyme. Considérez-vous La vie en prose
comme un avant-texte de Vava?
YOLANDE VILLEMAIRE C’est-à-dire que La vie en prose est un avant-texte de tous les
romans qui vont suivre. Je pense à Célia Rosenberg, qui est un personnage de La
constellation du cygne, et je pense aussi aux personnages de Ange amazone qui ont subi
une mutation onomastique, mais ce sont les mêmes personnages que dans La vie en
prose, en fin de compte. Il y a aussi Vava qui devient un personnage du roman Vava,
dans lequel on va aussi retrouver épisodiquement un personnage comme Nane. Le dieu
dansant, évidemment, c’est complètement un autre monde, mais il y a un lien: à la fin de
Vava, il y a un personnage acteur qui s’appelle Michel et qui fait un spectacle qui
s’appelle Le shiva dansant, alors que mon roman suivant s’appelle Le dieu dansant. Déjà,
j’avais la piste. Il y a des liens qui vont donc se faire au niveau de l’onomastique, mais il
y a aussi des liens thématiques : à la fin du Dieu dansant, le personnage du père,
Achyûtah Sharma, est sur le mont Kailas au Tibet et il sent son âme pénétrée d’une
« céleste tristesse ». C’est sur ces mots que se termine le roman et c’est le titre de mon
livre suivant, qui ne se passe pas du tout au Tibet — c’est sur l’âme collective et sur le
Québec. Par contre, dans Céleste tristesse, il y a un chapitre intitulé «Avalokiteshvara»
qui raconte la rencontre avec le Dalaï-Lama, que j’ai vu quand j’étais en Inde et que j’ai
revu ensuite à Montréal. Il y a toujours un lien entre un livre et le suivant, même si je
n’ai pas encore identifié le lien entre Céleste tristesse et Des petits fruits rouges. Ah oui !
je me rappelle maintenant, c’est le rocher Percé qui revient dans Céleste tristesse et Des
petits fruits rouges. C’est comme un fil, un fil d’Ariane encore. La vie en prose commence
et finit par le nom Vava, c’est un cercle, c’est une roue. L’écriture c’est comme une
spirale, comme un slinkee. Je ne sais pas qui a dit que l’on écrit toujours le même livre,
mais c’est tout à fait vrai. La vie en prose fait partie d’un continuum. Et le prochain texte
que je veux faire après Des petits fruits rouges que je publie cette année, ce sera La rose
des temps, et La rose des temps sera directement relié à La vie en prose, mais je ne sais
pas encore trop comment. C’est sûr qu’on va revoir certains personnages de La vie en
prose dans La rose des temps.
VOIX ET IMAGES Pour terminer, je sais que vous aimeriez faire quelques commentaires en
rapport avec la postérité qui, pour vous, est un sujet important.
YOLANDE VILLEMAIRE Vous m’avez dit aujourd’hui avant de commencer l’entrevue
« Pensons à la postérité ». Et là, vous avez ouvert toute la dimension du temps. La
postérité, c’est quelque chose qui est toujours là quand j’écris. C’est sans prétention,
c’est tout simplement comme ça. Par exemple, un de mes livres favoris est un texte de
Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, qui est un petit texte de onze pages dans lequel
Pétrarque raconte comment il a fait cette ascension au quatorzième siècle, à Avignon. À
un moment donné, il se rend compte qu’au lieu de monter, il est en train de descendre
et, comprenant qu’il ne se rendra jamais au sommet de cette façon, il s’assoit pour ouvrir
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Les confessions de Saint-Augustin et il a l’impression que c’est écrit pour lui. Et moi je lis
ça de mon vingt et unième siècle et je sais que Pétrarque a pensé à moi en écrivant cela,
parce que lui-même était conscient que Saint-Augustin avait pensé à lui en écrivant. Moi
aussi, je pense beaucoup à mes lecteurs futurs. Tout d’abord, il y en a que je vais pouvoir
rencontrer, comme vous : vous êtes une lectrice que je ne connaissais pas et que j’ai
rencontrée. Je le sais parce que moi, comme tous les écrivains, je suis d’abord une lec-
trice. Comme lectrice, je suis très touchée par les paroles de Villon: «Frères humains qui,
après nous, vivrez», je trouve ça déchirant. Sur la scène de l’écriture, il y a comme une
transmission qui se fait. On est tous ensemble : si j’ouvre un livre de Goethe, je suis là
avec Goethe dans le moment. Si j’ouvre un livre de Pétrarque, ce livre-là en particulier,
c’est le même phénomène qui se produit. C’est toute la dimension du temps, qui est une
dimension importante de l’écriture.
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