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bue en grande partie à l’Évangile de
saint Jean où se donnerait à lire une
théorie chrétienne de la filiation et de
la délégation : « Cette double idée, de
filiation divine et de délégation, est à
la fois saisissante et obscure. Croyez-
moi, croyez en moi, parce que ma
parole ne m’appartient pas, parce
qu’elle vient d’ailleurs, d’une source
infiniment lointaine. […] Moi, le Fils,
parce que je suis le Fils et parce que
la Parole ne m’appartient pas, je
viens vous proposer un lien de con-
fiance, un lien de foi » (p. 131). Il me
semble que toute l’œuvre critique de
Gilles Marcotte est déterminée par
cette appartenance, à la fois person-
nelle et culturelle, au domaine du
fils, dont le langage bienveillant
(« J’aime beaucoup le mot “bien-
veillance” », p. 173), renvoie inévita-
blement à l’autorité antérieure du
Père. Dans ses jugements sur la litté-
rature et la culture, le critique fait
donc œuvre de filiation. Son langage
fait appel à l’humilité et à l’ironie. Il
n’est pas étonnant que Marcotte aie
vu dans le Journal de Paul Claudel
l’un des grands textes du siècle
passé, car celui-ci n’a-t-il pas voulu
rendre compte de l’« extrême fragilité
de l’édifice chrétien » (p. 127) et de la

participation des êtres condamnés au
discours de la rédemption ?

Dans un fragment autobiographi-
que, Gilles Marcotte raconte ses
vacances à Saint-Fabien-sur-Mer. Il
est en retrait, plongé dans ses lec-
tures. Devant lui, la carrure du fleuve
s’offre à son regard distrait. Cet
homme fatigué tourne le dos à la
terre et aux « déprédations » qui
assaillent ses monuments de pierre.
Comme Valéry Larbaud, qu’il cite à la
dernière page de ses notes de lec-
ture, il regarde déjà tout ça de loin,
convaincu maintenant de la nécessité
de ne plus s’attacher aux paysages et
aux choses.

1. Emil Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, coll.
«Quarto », 1995, p. 390.

2. Ibid., p. 469, souligné dans le texte.
3. René Lapierre, Figures de l’abandon, Mont-

réal, Les Herbes rouges, 2002, 98 p.
4. Id., Écrire l’Amérique, Montréal, Les Herbes

rouges, 1995, p. 80.
5. Anne Élaine Cliche, Stéphane Inkel et Alexis

Lussier (dir.), Imaginaire et transcendance,
Département d’études littéraires, Université
du Québec à Montréal, coll. « Figura » no 8,
2002, 152 p.

6. Gilles Marcotte, Les livres et les jours (1983-
2001), Montréal, Boréal, 2002, 283 p.

7. Luc Turgeon, « La grande absente. La société
civile au cœur des changements de la Révolu-
tion tranquille », Globe, vol. 2, no 1, 1999, p. 38.
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Roman

Il a plu hier
Michel Biron, Université McGill

Parmi les commentaires souvent
entendus à propos du roman québé-
cois, celui qui déplore son misérabi-

lisme tient presque du cliché. Pour-
quoi n’a-t-on pas ici aussi un roman
joyeux, débridé, porté par une
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imagination aussi vaste et féconde
que chez les romanciers du reste de
l’Amérique (de Gabriel García Mar-
quez à Carlos Fuentes en passant par
Philip Roth) ? Pourquoi notre solitude
n’a-t-elle pas cent ans comme ail-
leurs ? À ceux qui posent de telles
questions, les romans abordés dans
cette chronique ne plairont pas. La
réalité y est souvent grise, pauvre et
triste. J’oserais même dire que c’est
l’une de leurs principales forces.

�

Le roman de Michael Delisle,
Dée 1, est un chef-d’œuvre de pau-
vreté humaine. Les lieux sont kitsch,
les personnages vides, les sentiments
sombres, les langages minimaux, à la
limite du silence. Ce court et impi-
toyable roman est l’un des romans
québécois les plus réussis et les plus
dérangeants de ces dernières années.

Dée est le deuxième roman de
Michael Delisle, davantage connu
jusque-là comme poète. On retrouve
d’ailleurs dans sa prose l’absence de
lyrisme qui caractérise sa poésie. La
phrase est sèche, coupante comme
une hache, surtout lorsqu’elle cher-
che à saisir la banalité d’une scène.
La pauvreté du monde est en quel-
que sorte redoublée par la pauvreté
du langage qui sert à le décrire : « Un
voisin sacre. Ses pneus s’enlisent en
fouettant la terre molle. Un autre
cloue un panneau sur le coffrage
d’un solage. Aujourd’hui, on profite
du beau temps. Il a plu hier. » (p. 11)
Les phrases se suivent comme des
blocs séparés par des silences. La
banale énumération culmine dans
celle encore plus grande des derniers
mots : « Il a plu hier ».

Nous sommes en périphérie de
Montréal dans les années 1950, au
moment où la campagne s’urbanise et
se transforme en une banlieue à
l’américaine. Dée est le diminutif
d’Audrey Provost, fille d’un éleveur
de porcs qui doit abandonner sa
ferme en raison du nouveau zonage.
Chaque vendredi, le docteur (appelé
Doc) amène Dée, encore enfant, chez
des amis, lui fait boire un sédatif et la
prend sans qu’elle s’en aperçoive.
Autour de la maison paternelle, le ter-
rain est en boue, les odeurs de purin
flottent, les chiens errants circulent.
Tout cela se modernise bientôt : «On
est devenus une rue », lance fièrement
Dée. À seize ans, la voici enceinte. Le
géniteur, appelé Sarto, est forcé de
l’épouser. Il l’installe dans un motel
du boulevard Taschereau en atten-
dant que leur bungalow soit construit.
Il devient camionneur et se livre à la
contrebande d’objets divers avec son
ami Beaulieu. Quand Dée aménage
dans la jolie maison du domaine
Chantilly, seule avec son enfant, elle
trompe son mari avec le livreur de
journaux. Au XIXe siècle, elle aurait
fini comme madame Bovary ou Ger-
vaise ; en plein XXe siècle et au cœur
de l’Amérique, elle ne finit pas. Un
médecin (un autre) lui prescrit des
pilules qui la maintiennent en vie,
dans une sorte de léthargie perpé-
tuelle.

Aucun des personnages de Dée
n’est franchement aimable. Les
parents de Dée, son frère, sa tante,
Doc, Sarto, Beaulieu et même le
camelot à qui Dée se donne à la fin
du roman, tous sont également égoïs-
tes et bestiaux. Dans ce monde dés-
humanisé, Dée est la victime idéale.
Elle ressemble à la Scouine d’Albert
Laberge, qui a donné son nom au
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premier roman québécois naturaliste
au début du XXe siècle 2. Comme la
Scouine, Dée est à la fois pitoyable et
repoussante de vulgarité, particulière-
ment lorsqu’elle demande à son voi-
sin de lui montrer son dentier, tout
heureuse de partager avec lui son
intimité. Par la suite, elle se contente
de rester chez elle, à lire des magazi-
nes et à regarder la télévision. Peu à
peu, on ressent pour elle le même
dégoût que pour les autres personna-
ges du roman. Sa famille a disparu,
son mari n’est jamais là ; restent le
chien Puppy, puis l’enfant pour qui
elle n’éprouve aucune affection
maternelle et qui ne semble pas avoir
de prénom. La vaisselle s’accumule,
la maison ressemble à la « dompe »
près de laquelle Dée a grandi, les
mauvaises herbes sont si hautes que
le voisin vient se plaindre, mais Dée
ne veut que dormir, abrutie par ses
pilules.

Roman réaliste, hyperréaliste,
Dée n’offre aucune forme d’espoir.
C’est la vie elle-même qui est
atteinte, vidée de sens, livrée à la
pauvreté la plus complète. Nous
sommes pourtant à l’aube de la
modernité, dans une banlieue qui
deviendra le symbole de la réussite
sociale pour les générations futures.
La modernité, symbolisée par la
transformation de la boue en
asphalte, n’aura pas tenu ses promes-
ses. Ce n’est pas le Québec obscu-
rantiste de Duplessis qui est mis en
cause ici. C’est le Québec moderne,
celui qui a cru à l’American way of
life. C’est le Québec d’aujourd’hui.

�

Depuis son essai dénonçant les
effets pervers du multiculturalisme 3,

Neil Bissoondath s’est imposé
comme un intellectuel de premier
plan au Québec et au Canada. Il
enseigne la création littéraire à l’Uni-
versité Laval, à titre d’essayiste et sur-
tout de romancier. Les deux genres
qu’il pratique ne sont pas entière-
ment étrangers l’un à l’autre. Sa fic-
tion fait souvent écho à sa réflexion
sur la question identitaire. « Citoyen
du Canada, du monde, de tout le
putain de bon Dieu d’univers ! », lance
un des personnages de Tous ces
mondes en elle 4, probablement son
plus beau roman jusqu’ici. Celui qui
parle ainsi habite Trinidad et refuse
d’envier les exilés qui partent vers un
monde soi-disant meilleur. Il refuse
aussi de considérer comme une com-
patriote Yasmin, l’héroïne du roman,
qui vit à Montréal, mais qui se rend à
Trinidad pour disperser les cendres
de sa mère.

Dans son plus récent roman, Un
baume pour le cœur 5, Neil Bissoon-
dath ménage encore une large place
à la question identitaire, mais cette
fois l’action se déroule entièrement à
Montréal. Le héros, Alistair Macken-
zie, est on ne peut plus Canadien.
Vétéran de guerre, professeur de lit-
térature britannique à l’Université
McGill, il appartient à la bourgeoisie
anglo-montréalaise. Mais son gendre
s’appelle Jacques, son petit-fils, Fran-
çois et son voisin, Tremblay. Alistair
Mackenzie ne s’est jamais bien
entendu avec ce Tremblay, surtout
les 24 juin lorsqu’il sort son drapeau
fleurdelisé. Les autres jours de l’an-
née, il s’intéresse le moins possible à
lui, se contentant de coexister plus
ou moins pacifiquement. Tremblay
n’aurait été qu’un figurant si Bissoon-
dath n’avait tenu à lui réserver le
beau rôle à la fin, au moment où la
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maison des deux hommes est incen-
diée (alors qu’on avait mis le feu au
drapeau !). C’est Tremblay qui sauve
in extremis son voisin, répondant
ainsi à l’arrogance anglo-saxonne par
un altruisme héroïque. Tremblay,
disons-le tout de suite, n’est pas le
personnage le mieux réussi de Bis-
soondath. Sa bravoure, sa bonhomie,
sa magnanimité paraissent artificielles
et trop vertueuses pour être vraisem-
blables. Le romancier — sorte d’anti
Mordecai Richler — s’interdit de don-
ner un mauvais rôle à ses personna-
ges francophones, hésitant à saisir
leurs contradictions intimes et leurs
travers, comme il le fait si bien pour
les autres personnages.

De toute façon, le thème central
d’Un baume pour le cœur est ailleurs.
C’est la mémoire d’un homme de
soixante-dix ans qui a tout perdu
dans l’incendie évoqué plus haut. Le
vieillard n’a plus rien pour lui rappe-
ler son passé, en dehors de sa fille
Agnès qui l’héberge. Sa femme et la
plupart de ses amis sont morts, sa
maison n’existe plus et tous ses biens
ont brûlé. Son seul moyen de conser-
ver ses images du passé, c’est
d’écrire. Il ne vise pas à faire œuvre
littéraire bien qu’il soit spécialiste de
Dickens et finisse par se faire pren-
dre au jeu de l’écriture. Il écrit pour
se souvenir, lui qui ressent par
ailleurs les premiers symptômes de
défaillance de sa mémoire.

L’exercice a quelque chose d’un
peu scolaire : la guerre, son mariage,
son travail à l’université, chaque
étape de sa vie se suit dans l’ordre
chronologique. Le personnage re-
vient parfois à sa situation du mo-
ment, évoque la vie auprès de sa
fille, parle de sa vieillesse. Sans avoir
le sentiment d’une vie réussie, il affi-

che une sorte de sérénité vis-à-vis de
lui-même et des autres. Il a aimé ; il a
été aimé. Un héros non problémati-
que en somme : il inspire confiance
et ressemble aux hommes de bonne
volonté que Jules Romains célébrait il
y a un siècle. Son récit a d’ailleurs
l’air un peu anachronique, tant par
ses thèmes que par sa forme. Il parle
d’une époque ancienne : celle où l’on
vouvoyait son père, où l’on se levait
pour saluer le professeur entrant en
classe et où les Canadiens de Mont-
réal étaient la meilleure équipe de
hockey au monde. Sur le plan for-
mel, l’écriture de Bissoondath dégage
aussi un parfum ancien. Les méta-
phores convenues sont nombreuses
(« Mon estomac se souleva, tel un
volcan entrant en éruption » [p. 116]),
et plusieurs scènes importantes sont
ruinées par une prose ampoulée.
C’est par exemple le cas lorsque le
narrateur évoque la mort de sa
femme Mary : « De la main, je lui
effleurai la joue. Quel désespoir,
quelle désolation : elle n’était même
plus tiède. Mary, ma chère Mary,
avait dérivé au loin, seule dans la
nuit. » (p. 349)

Les meilleurs passages du roman
évoquent d’autres figures que celle
du narrateur. Plusieurs personnages
secondaires ont l’étoffe de véritables
héros romanesques. L’un d’entre eux,
appelé Thrush, est un collègue uni-
versitaire accusé injustement devant
le comité de discipline d’avoir fait
des avances à une étudiante coupa-
ble de plagiat. Il est innocent, mais il
lui est impossible d’en faire la preuve.
En fait, celle-ci est facile à produire,
mais la honte qu’il éprouverait en
avouant son secret lui paraît plus
insupportable encore que l’accusa-
tion. Il se suicidera, laissant à ses col-
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lègues une photo comme preuve
posthume de son innocence : « Le
corps de Thrush était parfaitement
normal, à un détail près. Là où aurait
dû se trouver son membre viril, il n’y
avait rien. Derrière la photo, il y
avait, écrits d’une main ferme, les
mots LA GUERRE. » (p. 171)

Les autres personnages intéres-
sants ont, tout comme ce collègue,
quelque chose à cacher. C’est le cas
d’un certain Frank, jardinier à la
retraite qui, après avoir longtemps
entretenu le terrain du narrateur,
s’était trouvé un emploi de concierge
dans un immeuble. Des années plus
tard, Frank resurgit pour raconter au
narrateur une histoire qui aurait pres-
que pu constituer une nouvelle en
soi. Cette histoire met en scène deux
jeunes réfugiés venus des Balkans,
des frères qui étaient parvenus à fuir
la guerre pour se rendre à Montréal.
À peine habitués à leur nouvelle vie,
ils voient arriver un autre réfugié
qu’ils reconnaissent immédiatement.
Ils l’avaient vu manger des cacahuè-
tes pendant que des hommes
jouaient au football avec la tête d’une
jeune fille, l’amie du plus jeune des
deux frères. Celui-ci veut se venger
et il l’aurait fait si Frank ne s’était
interposé et n’avait décidé, dans une
des scènes les plus extraordinaires
du roman, de tuer lui-même le man-
geur de cacahuètes. Pourquoi Frank
accepte-t-il de se sacrifier ainsi pour
quelqu’un qu’il connaissait à peine ?
Sa réponse, comme celle de Thrush
l’eunuque, est marquée à même son
corps : des chiffres bleus sont tatoués
sur sa peau. Il montre son bras au
narrateur et lui décline sa véritable
identité, son passé tragique, son
regret actuel de n’avoir jamais eu
d’enfants. « Quand la lame du cou-

teau lui est entrée dans le ventre, pas
une fois, pas deux fois, mais trois
fois, j’ai compris, monsieur Macken-
zie, que j’avais vécu pendant cin-
quante ans uniquement pour ce mo-
ment. Je ne suis pas croyant pour
deux sous, monsieur Mackenzie 
— comment l’être après ce que j’ai
vécu ? — mais j’ai compris que cet
instant rachetait tout. » (p. 317)

Des personnages comme Thrush
et Frank ont une qualité romanesque
que le narrateur n’a pas. Tous deux
ont vécu avec un secret formidable et
ont dû mentir, une bonne partie de
leur vie, pour le préserver. Leur his-
toire paraît presque incroyable, mais
on y croit pourtant. On pourrait en
dire autant d’un troisième person-
nage particulièrement mystérieux, un
nain comptable qui disparaît au
Costa Rica avec la meilleure amie de
la femme du narrateur. À lire l’his-
toire de ces trois personnages, on en
déduit que la vraie nature du person-
nage romanesque n’est pas la trans-
parence : pour être authentique,
celui-ci doit faire croire au lecteur
qu’il a un secret. Ces trois exemples
de personnages laissent toutefois une
drôle d’impression à la fin du roman.
On aurait presque aimé que le narra-
teur parle un peu plus d’eux et un
peu moins de lui. Ou plutôt qu’il
parle davantage de lui, mais de la
même façon qu’il parle d’eux, c’est-
à-dire en donnant à voir ce qui fait le
secret et l’étrangeté de son person-
nage à lui.

�

Christiane Frenette se plaint dou-
cement des m’as-tu-vu de l’écriture à
la fin de son recueil de nouvelles
intitulé Celle qui marche sur du
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verre 6. Elle n’aime pas les mondani-
tés littéraires et parle avec sarcasme
de la « sensibilité contemporaine et
urbaine » (p. 141). S’il veut avoir l’air
actuel, l’écrivain doit, selon elle, res-
pecter trois règles d’or : écrire au « je »,
faire de l’humour et avoir ce qu’elle
appelle une « intention ». Elle se
donne zéro sur trois : ses romans et
nouvelles sont écrits au « il » et au
« tu », pas au « je » ; elle ne cherche pas
à faire rire son lecteur et elle n’a
d’autre visée que celle de vivre le
moins mal possible. C’est dire qu’elle
ne veut pas qu’on la prenne pour un
écrivain à la mode.

Son recueil de nouvelles n’est
pas du genre à faire beaucoup de
bruit dans le monde des lettres. Rien
de spectaculaire, rien d’appuyé, mais
des images soudaines de la réalité
associées à des personnages qui sem-
blent toujours sur le bord de l’inexis-
tence. Les figures qu’elle décrit —
une fille-mère, un couple qui se
sépare, une mère sur le BS qui vole
du chocolat, une adolescente en
fugue qui ne reviendra pas, etc. —
sont émouvantes comme les esquis-
ses légères d’un peintre. Quelques
traits seulement, et une vie entière se
dessine. Une ligne de moins, et
l’image serait imperceptible. Com-
ment qualifier un tel art de l’es-
quisse ? Écriture économe, minima-
liste si l’on veut, mais ce serait prêter
à la plume de Christiane Frenette une
préoccupation contemporaine qu’elle
réfute par ailleurs. « Il te fallait écrire »,
lit-on simplement dans le prologue.
Elle ne dit pas comment ni pourquoi.

Ou plutôt oui, elle dit ceci : face
au fleuve, un écrivain ramasse les tes-
sons de verre multicolores polis par
la marée. Ils ne coupent plus, ils sont
ronds et inoffensifs. L’écrivain les col-

lectionne en les classant par cou-
leurs : la plupart sont vert seven-up,
certains sont blanc universel ou brun
bière. Quelques-uns, les plus rares,
sont bleu noxema. Ce sont ceux que
l’écrivain préfère. Les personnages de
Christiane Frenette sont à l’image de
ces morceaux de verre, débris d’on
ne sait trop quel naufrage.

Cette petite fable donne le ton à
l’ensemble des nouvelles du recueil
et caractérise parfaitement l’écriture
de Christiane Frenette. Dans son
roman La nuit entière 7, un procédé
similaire structurait le texte. Chaque
chapitre était une « balle perdue »
reçue par le personnage principal.
Les balles perdues, comme les débris
de verre, forment le matériau de base
de qui travaille à partir d’images poé-
tiques (tout comme Michael Delisle,
elle a d’abord été poète). Les titres
de ses nouvelles renvoient parfois
directement à des poètes : « La photo
d’Éluard en compagnie de Domini-
que », « Les lilas de Baudelaire ». D’au-
tres évoquent un objet, un vêtement,
un geste : « L’orange », « Le manteau »,
« Le baiser ». Ces images de la réalité
ne signifient rien en dehors de l’ex-
périence secrète des personnages.

Une ou deux phrases suffisent
généralement pour qu’on entre dans
la peau du personnage. Le drame de
la fille-mère est déjà contenu dans
ces mots : «On lui dit de ne pas gar-
der le bébé » (p. 31). Mais que dire
d’autre sans verser dans le réalisme
le plus plat ? Christiane Frenette évite
à la fois le misérabilisme et le psy-
chologisme. Elle aime ses personna-
ges, mais son écriture est tout en
pudeur. Difficile par conséquent de
rendre justice à la densité de ses
nouvelles par des citations. Son art se
prête mal au découpage. Tout dans
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son texte est déjà réduit à l’essentiel.
À peine les personnages ont-ils pris
corps qu’ils disparaissent sans faire
de bruit. Revoici la mère-fille à qui
on a retiré la garde de sa fille avant
de lui permettre, chaque dimanche,
de l’emmener en promenade. « Elles
marchent lentement toutes les deux
sur le trottoir côté soleil. La petite et
la grande, main dans la main, radieu-
ses parmi les mortels, chacune
croyant être l’ange gardien de l’au-
tre. » (p. 36-37) C’est sur cette image
d’espoir un peu irréelle que s’achève
la nouvelle « L’ange gardien ».

L’écriture subtile, délicate et rete-
nue de Christiane Frenette est peut-
être moins éloignée qu’elle ne le
croit de l’esthétique contemporaine
et d’un certain refus de l’éclat, du
spectaculaire. Elle tient tout à la fois
du vœu de modestie et de la maîtrise
technique, d’une nécessité intime et
d’une croyance très relative aux ver-
tus sociales de la littérature. L’écri-
vain contemporain aime les « vies
minuscules » (Pierre Michon) plus que
les vies de héros. Il s’intéresse à cette
part de l’humain qui traîne à nos
pieds sans qu’on s’en rende compte.
Comme les morceaux de verre que
Christiane Frenette récupère sur le
bord du fleuve et qui sont façonnés
secrètement par le temps qui passe.

�

Avec le premier roman de Pierre-
Yves Thiran, Bal à l’abattoir 8, nous
sommes aux antipodes de la sobriété
qui caractérise les trois écrivains pré-
sentés jusqu’ici dans cette chronique.
Ce roman de Thiran n’en a pas
moins pour objet la réalité la plus
crue, celle des choses comme celle
des mots. Nous sommes à l’abattoir,

mais l’esprit est à la fête, au massacre
joyeux. L’auteur joue sans vergogne
la carte du « premier roman » : il y a
de tout pour tous, et l’écriture est
une sorte de concours de virtuosité.
« Poète, on résumait, c’est 90 % d’au-
dace, 10 % d’inspiration, 100 %
béton » (p. 89), explique le narrateur
en parlant d’un groupe de poètes. À
la porte de leur local, ils clouent un
écriteau sur lequel on peut lire :

LES DOUZE POÈTES DE LA VILLE
Avant-garde sans arrière-pensée

Voici exactement le type d’écrivains
que Christiane Frenette n’aime pas :
ils écrivent au « je », ils font de l’hu-
mour et, bien qu’ils se proclament
« sans arrière-pensée », ils exhibent du
début à la fin leur intention littéraire.

À l’inverse des nouvelles de
Frenette, le roman de Thiran est fait
pour être cité, tant il est truffé de for-
mules et de pointes adressées à des
auteurs contemporains. « Nancy
Huston encore dans L’Actualité en
train de répéter ses faderies superfades
d’écrivaine mère de famille !…» (p. 70)
Proust, Joyce ou Rimbaud sont des
compagnons de route : « oh oui, un
jour j’ai croisé la Raison, et je l’ai ROS-
SÉE ! » (p. 182) Écoutez, semble-t-il dire
en se prenant pour le poète d’Une sai-
son en enfer, j’ai tous les talents.

Les premiers mots du roman
donnent le ton :

— Dibout fils, deeeeebout !
Pigaf…
— Allez pote !
À cag déjà…
—Orans ! el-Orans ! You, me, one
shilling eh ? one shilling, for ser-
vice !…
Nave…
— Mais âllllez quoi, reveille ! y
est… eh, dehors ! ta mouette…
(p. 13)
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Assez vite, le narrateur prend les
choses en mains dans un idiome qui
ressemble davantage au français,
mais avec de savants écarts de lan-
gage. Il est vendeur de camelote et
doit subir le discours de son patron
qui promet un brillant avenir à ceux
qui y mettent du cœur. «Ouh, la très
solvable personne qu’on allait
deviendre à l’écouter. » (p. 37) Plus
loin, dans un chapitre intitulé ironi-
quement « On s’étonne », la prose
s’emballe à nouveau dans une inter-
minable séquence exclamative :

Ah, saletés d’imaginations ! ogiva-
les, doreuses, dardeuses !… landes
et bruyère, brouillard… balafre aux
candélabres… cathédrale à moine
fou… rêves de carnage passant en
ralenti poignant… poids de la mort
infligée par stricte vanité ! écho des
pas lents, des pâleurs, des pas
lourds… hallucinations où
s’ébrouent les réflexions profon-
des ! plomb pipé au puits des cau-
chemars !…. pesanteur de ces
conneries-là !…. chimères nourries
de sang, tremplins à veulerie pour
égorgeurs grugés décadents !
malades des nerfs, hystériques
hécatombeurs ! lubriques au lac
gode froid fantasmant un empire
de larves étêtées !…. (p. 67)

Et ainsi de suite.

Il n’y a probablement qu’un édi-
teur québécois pour accepter de cou-
rir le risque de publier un roman qui
flirte d’aussi près avec l’illisible. J’ai
relu récemment un roman des
années 1960, Le journal d’un hobo
de Jean-Jules Richard. Ce roman avait
été refusé par tout le monde avant
d’être accepté par les éditions de
Parti pris. Même impression d’illisibi-
lité, même écriture délirante, même
mélange des genres, même oralité
exacerbée du style, même extrava-
gance des personnages. Le roman de

Pierre-Yves Thiran n’a rien à voir,
bien sûr, avec le roman oublié de
Richard. Mais a-t-il davantage à voir
avec Proust, Joyce ou Rimbaud ? Il est
permis d’en douter.

�

Des quatre romans évoqués ci-
dessus, trois ont clairement une
parenté avec le genre poétique. L’art
de la coupe de Michael Delisle, les
images matricielles de Christiane
Frenette et la sonorité des mots de
Pierre-Yves Thiran sont des qualités
d’abord et avant tout poétiques. Est-ce
un hasard si le seul romancier qui se
situe entièrement du côté de la tradi-
tion romanesque (son personnage est
fils de Dickens) soit de langue an-
glaise? Ce ne sont que quelques exem-
ples, mais ils disent déjà quelque chose
de la tradition romanesque au Québec.
Formulons une hypothèse rapide pour
conclure. Cette tradition romanesque
apparaît, plus qu’ailleurs, soutenue par
le poème. Peu importe que le roman-
cier soit lui-même ou non un poète :
l’ordre de la fiction est d’avance conta-
miné par l’ordre du poème. Ceux qui
se plaignent de la tristesse de ce roman
n’ont peut-être pas entièrement tort
d’être déroutés. N’étant pas eux-
mêmes des lecteurs de poèmes, ils ne
savent pas trop comment lire de tels
romans poétiques. Ce n’est pas leur
genre, tout simplement.

1. Michael Delisle, Dée, Montréal, Leméac,
2002, 125 p.

2. Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Presses
de l’Université de Montréal, coll. « Biblio-
thèque du Nouveau Monde », 1986 [1918].

3. Neil Bissoondath, Le marché aux illusions.
La méprise du multiculturalisme, trad. de
l’anglais par Jean Papineau, Montréal,
Boréal/Liber, 1995.
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Albert Lozeau, dont on publie les
Œuvres poétiques complètes 1, fut par-
fois considéré, pendant les trente pre-
mières années du XXe siècle et même
au-delà, comme le meilleur de nos
poètes. Contemporain de Nelligan, il
produisit une œuvre plus harmo-
nieuse, où s’exprimaient avec de la
finesse et quelque profondeur les sen-
timents communs. Il n’était pas atteint
de folie, comme son malheureux
compatriote, mais la paralysie le confi-
nait à un fauteuil roulant. De sa cham-
bre, devant la fenêtre, il se donnait le
spectacle d’une nature exactement
encadrée, ou encore celui, beaucoup
plus libre, de ses rêves. Il avait des
élans amoureux, empreints d’une sen-
sualité elle aussi bien encadrée. Un de
mes étudiants a jadis remarqué que
les motifs ou truchements du désir se
situaient tous au-dessus de la taille :
mains, visage, yeux, lèvres… Évidem-
ment, la maladie explique ces limites,
mais cela n’enlève rien à la vivacité
du paradoxe : en haut la bête, l’ange
en bas. Tout le contraire du Centaure
ou du Faune, de classique mémoire.

Comme Nelligan, Lozeau était
symboliste, mais sur le mode mineur.

Son modèle n’était ni Baudelaire ni
Rimbaud, encore que le premier lui
ait fourni quelques rimes, mais Sully
Prudhomme 2. Ce Parnassien vite
devenu chantre de « la vie inté-
rieure 3 » s’entendait à lire la destinée
humaine dans celle des cygnes ou
des vases brisés et s’en tenait à ces
émois convenus, histoire de ne pas
effaroucher la littérature. Il y a de
cela chez son disciple canadien. La
voix personnelle perce assez rare-
ment sous le délicat appareil des
rythmes et des rimes. Elle perce tout
de même. Pierre Nepveu, dans un
excellent choix de poèmes 4, a retenu
les textes qui disent juste ces petits
riens de la vie nue, tremblante ; qui
oublient la littérature au profit de la
tonalité vraie de la souffrance. Il est
remarquable, d’ailleurs, que les poè-
mes les plus simples sont aussi les
plus complexes, qu’ils dépassent les
évidences poétiques vers l’enchante-
ment innovateur. Telle est, malgré un
peu de rhétorique, cette évocation à
la lune, dispensatrice d’une bienfai-
sante extase :

Quand tu parais, les soirs bénis, à
ma fenêtre,
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Poésie

Les voix de l’intime
André Brochu, Université de Montréal
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