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Je ne sais pas si c’est la chaleur
étouffante de l’été, ou encore la lec-
ture fascinée et déprimante à la fois
du roman-essai de Michel Houelle-
becq, Les particules élémentaires 1,
que je viens de terminer, ou peut-
être simplement la logorrhée publici-
taire acheminée quotidiennement
par mon courriel, mais un sentiment
d’impuissance ne cesse de m’assaillir
devant les grands courants d’insigni-
fiance qui articulent le monde à
l’heure actuelle et qui me sont par-
fois si étrangers. À force de peser le
bouton «DELETE », on finit par croire
en une pensée magique qui efface-
rait instantanément toute cette
souillure. Mais tel n’est pas le cas.
Dans L’homme symbiotique. Regards
sur le troisième millénaire, Joël de
Rosnay décrit l’avènement de nou-
velles complexités, issues de la mul-
tiplication des processus informati-
ques et des théories fractales de la
communication. Le discours, épou-
sant la forme polygonale du dia-
mant, ne peut plus être linéaire s’il
veut rendre compte de la réalité
actuelle : « Les processus, réseaux,
systèmes s’enchevêtrent dans un
maillage inextricable. Il nous faut
donc de nouveaux outils, de nouvel-
les méthodes de pensée pour abor-
der une évolution dont nous som-
mes les acteurs principaux 2. »
L’univers serait en soi une « cons-

cience » qui s’auto-organise, répon-
dant aux lois scientifiques du chaos.

Bien qu’il consacre un chapitre à
la culture, qu’il voit comme le point
de rencontre d’une multitude d’inter-
ventions individuelles sur le temps et
sur l’espace, l’auteur de L’homme sym-
biotique n’attribue pas à l’art ou à la
littérature un rôle déterminant dans
l’appréhension de cette complexité.
Au contraire, les pratiques artistiques
se présentent selon lui comme des
refuges plutôt romantiques, en lutte
contre les inévitables processus de
dégradation de l’histoire. Les trois
ouvrages qui font l’objet de la pré-
sente chronique (ma toute première
en ces pages !) sont, eux aussi, à la
recherche de valeurs sûres sur les-
quelles fonder une morale de la com-
plexité. Ils font appel à une certaine
nostalgie de la plénitude du sens qui,
au-delà du déclin présumé des valeurs
sociales, permettrait de retrouver un
discours plus souvent enraciné dans
le réel et des identités plus clairement
définies. Quelque chose comme un
discours symbiotique !

�

Dans Le chaos créateur, Chantal
Deschamps, reprenant textuellement
sa thèse sur l’étude phénoménologi-
que de la création artistique, souhaite
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en arriver à une expérience plus
positive et plus palpable de l’acte
créateur 3. Désireuse de dissocier la
créativité des « états pathologiques »
auxquels elle est souvent liée depuis
le romantisme, Deschamps sollicite
l’apport de la phénoménologie hus-
serlienne, qui lui semble mieux ren-
dre compte de l’œuvre d’art comme
résultat d’une série d’« actes intention-
nels ». Elle rejette, par conséquent,
toute interprétation du travail artisti-
que qui ne serait fondée que dans le
raisonnement théorique. Au con-
traire, la pensée de Husserl nous
invite à recourir au vécu et à l’obser-
vable pour mieux saisir la complexité
des processus mentaux.

Cependant, Deschamps ne sou-
lève pas la question même de ce
vécu en tant que discours rapporté,
inobservable justement en dehors du
langage. Dans Le chaos créateur, le
vocabulaire utilisé nous entraîne plu-
tôt dans une certaine logique du
dévoilement mystique, dont l’objet
serait paradoxalement de traduire la
vie dans ses manifestations sensibles.
Il en résulte une certaine angoisse de
la dissociation et de l’arbitraire, que la
thèse de Deschamps cherche à cir-
conscrire. Qu’est-ce, en effet, que le
« chaos créateur » ? «Dans les faits, l’ex-
périence du chaos m’a fait connaître
des moments intenses de doute, de
remise en question ainsi que de gran-
des solitudes, comme peut le susciter
l’image du voyage initiatique aux tré-
fonds de l’être. » (p. 35) Cette défini-
tion permet d’imaginer une démarche
intellectuelle centrée sur le refus des
états troubles de la conscience et sur
la quête d’une morale de l’expérience
positive.

Pour les fins de sa thèse, Des-
champs a interviewé des artistes

visuels (dont nous ne connaissons
que les prénoms), à qui elle a de-
mandé de raconter leur propre
« expérience du chaos créateur ». L’ar-
gumentation théorique de l’ouvrage
est donc entrecoupée de témoigna-
ges qui confirment, selon Des-
champs, la validité de l’approche
phénoménologique. De façon ponc-
tuelle, les artistes interviewés évo-
quent la transformation personnelle,
quelque peu magique, qui les a ame-
nés à adopter un point de vue plus
positif sur leurs pratiques artistiques.
C’est qu’« étant vivement esseulés par
l’épreuve dévastatrice du chaos, ils
désirent, chacun à sa manière, réta-
blir le contact avec eux-mêmes et
entrer en communication avec le
monde extérieur. C’est ainsi que le
signe d’une douce complicité s’ins-
talle dans leurs relations les dispo-
sant à s’ouvrir aux autres et à s’épan-
cher auprès d’eux » (p. 47). Au terme
de ce parcours et à la lecture des
témoignages finals des artistes, nous
sommes invités à accepter la part de
souffrance et d’imprévisible dans tout
geste de création et à laisser affleurer
une expression créatrice pleinement
assumée. Le chaos créateur se ter-
mine sur la lecture de nombreux pas-
sages de Mircea Eliade et de textes
du bouddhisme zen.

Ce qui frappe dans cet ouvrage,
ce n’est pas tant le détournement de
la pensée husserlienne vers quelque
avatar du Nouvel Âge, ce que cet
ouvrage accomplit sans aucun doute,
mais plutôt le besoin viscéral de
contrer l’angoisse et la négativité qui
sont à l’œuvre dans le geste créateur
et d’arriver ainsi à un monde «meil-
leur » où fleuriraient de nouvelles
utopies de la communication frater-
nelle. Ce faisant, Deschamps oblitère
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les ruptures transformatrices et la
souffrance même dont la démarche
artistique me semble avant tout por-
teuse.

�

À son tour, Marc Vaillancourt se
voit comme un « physicien de labora-
toire moral 4 ». Dans Les feuilles de la
sibylle, il rêve d’une Poésie moderne
(Poésie avec un grand « P » !) qui se
ressourcerait aux vers de Racine et
aux textes de l’antiquité classique. Il
s’en prend du même souffle aux
essayistes contemporains qui, à son
avis, ont détourné les pratiques litté-
raires de leur véritable sens. Il s’at-
tend d’ailleurs à ce que ces mêmes
critiques rejettent sa « défense de la
littérature », bien que de toute façon,
nous assure-t-il, il n’ait jamais cher-
ché à plaire à ce lectorat de « coupe-
gorge ombreux » et de « jurys de sub-
ventions ». Même si « les trous de cul
en mènent large, dans nos pays d’en-
culés » (p. 53), il espère être lu par ce
qu’il appelle « les amants de l’immo-
bile », ceux-là qui sont encore bran-
chés sur les « grandes œuvres » lé-
guées par l’histoire.

Je crains bien, hélas, de faire
partie de ces critiques universitaires,
tant honnis par Marc Vaillancourt.
Ainsi, je ne crois pas que ces quel-
ques commentaires rapides feront le
poids aux yeux du pamphlétaire,
déjà aigri par l’ignorance crasse de
ses anciens professeurs. Vaillancourt
n’est pas tendre envers ses lecteurs.
La critique d’une société déchue dans
son langage et la recherche nostalgi-
que de la pureté perdue ne lui per-
mettent pas de compromis envers
eux. Rares seront ceux (et encore
moins celles) qui se rendront au bout

de ce difficile périple. Il faut dire que
l’ouvrage de Vaillancourt est d’une
lecture extrêmement difficile : on doit
donc s’armer de patience et d’outils
lexicographiques de toutes sortes
pour comprendre le détail d’une
argumentation hirsute où se côtoient
les vers latins et des centaines de
néologismes.

Le projet de cette « défense de la
littérature » était audacieux, pourtant.
Il devait s’inscrire en droite ligne
dans le sillage de Joyce et de Céline :
« Sincèrement, je préférerais ne plus
écrire à écrire comme tout le monde.
Il y a toujours un passionné de la
grammaire chez le bon artisan du
français, non un amoureux transi,
mais un amant heureux, souvent un
matamore escalabreux, Scarron,
Céline, qui ne reculera pas devant le
viol » (p. 93). La sibylle a beau être
une femme, Vaillancourt ne défend
pas les valeurs féminines. Au con-
traire, l’écriture dont il rêve en secret
est explicitement masculine, non pas
machiste, attention, mais simplement
et vieillottement masculine, comme
on pouvait vivre autrefois cette mas-
culinité gaillarde dans les classes de
latin du cours classique et par exten-
sion dans la Rome de Cicéron et de
Sénèque. Les feuilles de la sibylle
déplore ainsi la féminisation outran-
cière des valeurs morales, les « faux
apitoiements, les feintes indigna-
tions » (p. 66) qui sont, au dire de
l’auteur, les attributs des femmes et
qui marquent la société québécoise
actuelle. Les attaques contre le fémi-
nisme et les écrivaines comme Nicole
Brossard et d’autres sont nombreuses
et sans appel. À l’inverse des fem-
mes, telles que les imagine Vaillan-
court (toutes un peu prostituées…),
l’écriture pamphlétaire, obscurcie par
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les néologismes et les particules
exclamatives, doit évoquer une cul-
ture virile de l’obstacle et de la joute
serrée. Quelque chose comme un
bon match de hockey intérieur entre
garçons dans le gymnase. Je dois dire
que cette angoisse quelque peu mal-
adive du féminin a beaucoup entravé
ma lecture de cet ouvrage.

C’est sans doute le chapitre sur
la langue qui est le plus révélateur à
ce titre. En effet, pour Vaillancourt,
la mère symbolique a été violée.
L’Église québécoise d’autrefois, forte
de sa pensée syncrétique avec le
paganisme antique, a été envahie par
les marchands de pacotille universi-
taires qui l’ont déparée et souillée. Le
pamphlétaire rêve donc d’une littéra-
ture qui, comme chez Michelet ou
Camille Roy, servirait de voie d’accès
vers une spiritualité, serait ancrée
dans l’institution religieuse. S’inscri-
vant en faux contre toutes les censu-
res résultant du féminisme et des
nouvelles critiques, Les feuilles de la
sibylle renvoie à une époque pas si
lointaine où le savoir se résumait à
maîtriser les cycles ecclésiastiques et
les rudiments du latin.

Le ton ironique de mon com-
mentaire ne rend pas tout à fait jus-
tice, cependant, à la nouveauté, par-
fois fulgurante, du langage de ce
livre. Certains passages surgissent
avec l’intensité du désespoir et mon-
trent l’ampleur de la quête philoso-
phique qui sous-tend l’ouvrage :
« Autrement, comment saurions-nous,
seuls sur cette terre, sans grammaire,
sans algèbre, sans Syntaxe latine,
sans le jardin des Racines grecques,
sans apparitions ordinaires d’anges
une fois par lustre, réglementaire-
ment, que nous ne sommes pas
morts, abandonnés sur la terre imbue

de malheurs, sans espoir de récolte
future, sans sépulture, sans résurrec-
tion » (p. 84). Mais de tels passages
sont rares. Trop souvent, à s’en pren-
dre à l’intelligence de son lecteur,
Vaillancourt finit par perdre sa bonne
volonté et son adhésion. C’est certai-
nement ce qui m’est arrivé, malheu-
reusement. Au lieu de prendre le pli,
j’ai vite décroché et regardé ailleurs.

�

Gilles Pellerin a été lui aussi
frappé par la Grèce – j’allais dire, par
la grâce –, non pas celle d’Homère,
mais celle que lui offrait un film
publicitaire, lors d’un voyage récent
vers l’Europe : « la séquence immua-
ble enfilait rapidement tout le saint-
frusquin des statues antiques étêtées
et manchotes. […] Ces jolies person-
nes de marbre à qui il manquait le
nez, ces temples auxquels l’aération
ne faisait pas défaut, tout indiquait
qu’on nous invitait à séjourner dans
un monde de ruines 5 ». L’écrivain est
alors frappé par la substance discur-
sive, linguistique même, de la « ruine »
de cette culture grecque, dénaturée
par le tourisme. Il lui vient alors à
l’esprit le littoral du Saint-Laurent où
il a grandi et où déjà, il s’en rend
compte maintenant, les signes du
déclin linguistique du Québec « tapis-
saient » le paysage. La persistance de
ces signes de la ruine dans les civili-
sations anciennes comme dans celles
du Nouveau-Monde hante le recueil
d’essais de Gilles Pellerin sur la lan-
gue. Comment donc renverser la
vapeur ? Dans La mèche courte, plu-
sieurs textes, livrés d’abord devant
divers auditoires, perdent leur carac-
tère fragmentaire et provisoire, mais
l’urgence de dénoncer persiste. Dans
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la presse écrite et devant la récente
Commission Larose sur la langue,
Pellerin s’était insurgé, on s’en sou-
vient, contre la dégradation du fran-
çais au Québec. La transcription de
son mémoire à ces états généraux
figure d’ailleurs en première place et
donne le ton polémique au recueil
tout entier.

Pellerin ne tient pas à vrai dire
un discours strictement politique,
mais, comme Gaston Miron et Jac-
ques Brault avant lui, il professe plu-
tôt une morale (une dignité) de la
langue nationale, valeur unificatrice
du Québec moderne et, à ses yeux,
garantie de civilisation. Tout se réduit
à la substance linguistique de la cul-
ture. Le titre du premier chapitre,
« L’intégrité par la langue », ne trompe
pas. Cet essai, très lyrique, rappelle
les liens « naturels » entre la langue
française et les paysages laurentiens.
Cette langue assume de curieuses
fonctions rédemptrices : « La nature
d’ici a fourni une référence indispen-
sable à la compréhension d’une cer-
taine longueur de radiations lumineu-
ses ; ma langue accroche aux arbres
et à la lumière rasante d’octobre un
mot rayonnant, elle le disculpe alors
de fautes que la tradition imputait à
Iscariote (prénom : Judas) et qu’on
associait au soufre du bonhomme
Satan. » (p. 11-12) Plus loin dans ce
texte, on voit l’écrivain déambuler
sur le chemin Sainte-Foy à Québec.
Comme Jacques Poulin et Monique
LaRue, on sent qu’il aime arpenter le
territoire linguistique. Mais encore
une fois, au cours de cette prome-
nade emblématique, la présence de
la langue prend une forme hyperbo-
lique. Pellerin imagine que l’huma-
nité entière remonte avec lui ce droit
chemin de la langue maternelle dont

les bordures rectilignes des arbres
confirment la majesté et la justesse.

Les divers textes de La mèche
courte ne sont pas tous d’une si belle
teneur métaphorique. Dans « Quel-
ques paradoxes de la langue litté-
raire », Gilles Pellerin se fait l’apôtre
d’une littérature qui serait gardienne
des valeurs sûres et, parmi celles-ci,
la langue française elle-même.
« L’usage magnifié de la langue, voilà
ce qu’on demande à l’écrivain. »
(p. 56) Par là, il faut entendre le
maintien des principes de la gram-
maire et de la rhétorique, et une con-
ception épurée de la littérature. Pel-
lerin, rejetant ce qu’il appelle « la loi
du bestseller », invite ses lecteurs (il
s’adressait en premier lieu à des
bibliothécaires) à consommer des
œuvres reconnues par l’institution lit-
téraire.

Enfin, comme chez Marc Vaillan-
court, mais de façon plus limpide, la
nostalgie pour le contenu des cours
et la culture des collèges classiques
affleure partout dans cet ouvrage,
comme si la défense de la langue
nationale invitait toujours le mar-
cheur à emprunter les sentiers bat-
tus, les chemins prévisibles et rassu-
rants du passé. À cette époque, on
savait comment « séparer le bon
grain de l’ivraie » (p. 80). Épouser le
combat de la langue, c’est d’abord et
avant tout lutter pour une mémoire
vivante.

La mèche courte ne propose pas
de recettes magiques à l’érosion de la
langue française. En fait, certaines
solutions préconisées par Pellerin
paraîtront illusoires, naïves même.
Mais il ressort de cette anxiété un
profond besoin d’humanisme et un
appel au sens critique. Par cela, au
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moins, cet ouvrage émerge quelque
peu du lot, tente de tisser des ré-
seaux. Cependant, le rêve du passé
est omniprésent. Des figures ancien-
nes s’imposent à la conscience, s’op-
posent au déclin ambiant, réunissent
les « particules élémentaires » avant
leur dispersion ultime. Eschyle,
Sophocle et Euripide (dans cet ordre,
toujours) veillent sur le Québec, eux
qui, en leur temps d’incertitude,
avaient su si brillamment résister au
déclin des valeurs et à la montée ful-
gurante de la complexité.

1. Michel Houellebecq, Les particules élémen-
taires, Paris, coll. « J’ai lu », 1998.

2. Joël de Rosnay, L’homme symbiotique.
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édition, Paris, Seuil, 2000, p. 32.

3. Chantal Deschamps, Le chaos créateur,
Montréal, Guérin, 2002, 168 p.

4. Marc Vaillancourt, Les feuilles de la sibylle.
Défense de la littérature, Montréal, Trait
d’union, 2002, p. 60 [139 p.].

5. Gilles Pellerin. La mèche courte. Le français,
la culture et la littérature, Québec, L’instant
même, 2001, p. 24 [140 p.].
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Sortir de la littérature
Michel Biron, Université du Québec à Montréal

Louis Gauthier, Monique Proulx,
Gérard Bouchard : trois romanciers,
trois genres différents. L’un écrit un
petit roman tourné vers l’intériorité
du narrateur, l’autre raconte une
fable sur le monde actuel, le troi-
sième reconstitue le Québec de 1900
à partir d’une famille du Lac Saint-
Jean. Roman d’une nouvelle subjecti-
vité, roman ultracontemporain,
roman historique : ce sont là, à bien y
penser, trois orientations majeures du
roman québécois actuel, si tant est
qu’une classification comme celle-ci
ait quelque sens aujourd’hui.

�

Voyage au Portugal avec un Alle-
mand 1 de Louis Gauthier constitue,

à mon sens, l’un des romans québé-
cois les plus émouvants et les plus
justes de l’année 2002, un des rares
qui continue d’exister chez le lecteur
une fois tournée la dernière page.
Rien de recherché ou de complaisant
dans ce livre au climat sombre,
grave, rien pour épater le lecteur. En
ce sens, c’est ce qu’on appelle un
livre de maturité, dont on sent que
l’auteur n’attend ni satisfaction, ni
prestige, ni consolation. L’ambition
proprement littéraire est absente, lais-
sant la place à autre chose qui aurait
très bien pu n’être rien du tout. Or,
justement, ce roman parvient à trom-
per le rien à force d’y consentir.

Il y a un monde entre les calem-
bours en tous genres des premiers
romans de Louis Gauthier (depuis
Anna en 1967) et la phrase simple
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