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Le roman de «|’étre écrivant »
entre 'anonymat et la reconnaissance.
Entretien avec Daniel Poliquin

Francois Ouellet, Université du Québec a Chicoutimi

V. et L.: Jaimerais que nous commencions par situer chacun de tes
romans, que je résumerai globalement (méme si cela ne rend pas justice a
la qualité de l'écriture), a l'intention du lecteur. Ton premier roman,
Temps pascal (1982), dont l'action se partage entre Sudbury et Ottawa,
met en scéne l'amitié difficile qui lie un ancien syndicaliste vieillissant,
Médéric Dutrisac, une jeune femme, Jacinthe Bourdon, engagée dans la
défense des droits des mineurs en greve, et Léonard Gouin, un velléitaire
qui réve de changer le monde et d’écrire. Ce roman emprunte une forme
engagée, ou tu voulais tinscrire dans la voie de la reconnaissance de la
minorité francophone ontarienne ouverte par Cano. Cest une impulsion
idéologique qui d’abord t'aurait fait écrire?

D. P.: Oui. Cette impulsion avait un caractére collectif; je savais que je
n'étais pas seul, les gens de Cano écrivaient des chansons, Doric Germain
venait de publier La vengeance de I'orignal, Prise de parole prenait de
I'ampleur. Temps pascal a été mon «roman Lord Durham-: il s’agissait
pour moi de prouver que I'Ontario frangais avait une histoire et une litté-
rature. Sauf que le Lord Durham ici, ce n’était pas un Anglais imaginaire,
mais un Québécois en chair et en os, parce que certains Québécois de
I'époque niaient I'existence d'une littérature francophone en Ontarjo.
L'autre impulsion idéologique ici était le sort fait 2 la minorité gaie (le
scandale de 1975 a Ottawa). Je voulais marquer ma solidarité aux homo-
sexuels traqués. Mais si 'impulsion romanesque est idéologique, sa fina-
lité ne l'est pas, curieusement. Quand l'impulsion est strictement idéolo-
gique, l'auteur finit par écrire un essai; elle n’est pas suffisante pour
soutenir un effort créateur menant a I'écriture d’'un roman. Il faut qu’il y
ait aussi une impulsion esthétique. Sans cela, on ne trouve pas dans son
imaginaire des personnages comme le détective, ou Gouin, qui est un
personnage riche (bien qu'une pile copie d’'un copain a2 moi).

V. et L.: Qu'est-ce qui réunit ces trois personnages, qu'ont-ils en com-
mun?
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D. P.: IIs ont ceci de commun qu’ils ont tous voulu le bien de leurs sem-
blables 2 un moment ou l'autre de leur vie. Mais ils sont différents dans la
mesure ot Médéric est parvenu 2 la fin du monde, Jacinthe est au début
de la vie, et Gouin quelque part entre les deux, pour toujours. Cest sa
situation mitoyenne qui en fait un narrateur tout désigné.

V. et L.: Mais 2 la fin du roman, Jacinthe se suicide. Outre le fait qu'elle
est de tempérament dépressif, peut-on dire que Médéric est en partie res-
ponsable de sa mort, puisqu'il essaie de la convaincre de I'inutilité de 'ac-
tion collective? Car 'engagement reste problématique dans ce roman.

D. P.: Responsable, non. Médéric a mal parce qu'’il est désormais privé du
dernier amour de sa vie, et c’est pour retrouver un peu la flamme enga-
gée de Jacinthe qu'il part rejoindre Gouin 2 la fin du roman. Ce qu’il a
voulu faire avec Jacinthe, en fait, C’est la convaincre, en se fondant sur
son expérience personnelle, que I'engagement social est fait de motiva-
tions plus troubles qualtruistes, narcissiques en fait. Je ne le savais pas
alors, mais je venais d’aborder la un théme qui allait revenir souvent chez
moi, particulierement dans L'écureuil noir. Et Temps pascal terminé, j'ai
compris que «littérature engagée~» était un pléonasme. Tout acte esthé- .
tique, méme le plus ésotérique, répond peu ou prou a une volonté d’en-
gagement. Cela dit, le créateur littéraire a pour responsabilité premiére
d’offrir a son lecteur un produit de qualité littéraire et non un préche ou
un manifeste.

V. et L.: Tu as dit toi-méme que le personnage de Médéric était un hom-
mage 2 André Paiement (dans la piece Lavalléville). Mais alors pourquoi
ce Médéric se nomme-t-il Dutrisac?

D. P.: Parce que jai été marié avec une fille de Sturgeon Falls ou il y
avait beaucoup de Dutrisac. Je trouvais le nom trés beau. Mes person-
nages ont souvent des noms dont la sonorité me plait. C'est un attrait
esthétique, qui est visuel en méme temps qu’il est auditif. Il y a dans
Dutrisac une sonorité qui évoquait pour moi la force, 'énergie, la passion.
Cela dit, je suis certain que le «vrai» Dutrisac aurait été trés étonné si je lui
avais raconté ¢a.

V. et L: A tes yeux, quel est le personnage le plus important de Temps
pascal? Médéric Dutrisac ou Léonard Gouin, le narrateur?

D. P.: Léonard Gouin. Sans lui, il n’arrive rien. Il incarne la mémoire.
Comme Kerouac, dont le surnom était <Memory Babe»: 'enfant-mémoire.
Le petit gars qui se souvient de tout. J'étais comme ¢a moi-méme, je le
suis encore: je me souviens de tout. Dans L’homme de paille, je reprends
la méme idée: des gens se réunissent et se racontent des choses. Le fait
de se souvenir et de se raconter des histoires a toujours été pour moi le
moteur de la littérature d’expression francaise au Canada. Ce qu’on se
raconte, c’est souvent, étrangement, ce qu’on sait déja: par exemple, Ihis-
toire de l'oncle Jacques dans Nouwvelles de la capitale, tout le monde la
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connait, mais on veut 'entendre de nouveau quand méme, c’est une
facon de s’entourer de chaleur, c’est sympathique. Et Gouin est le secré-
taire, discret et anonyme...

V. et L: Aprés Temps pascal, tu publies L'Obomsawin (1987). L'Obom est
un célebre peintre amérindien de Sioux Junction (ville du nord ontarien
que lindustrie du bois a autrefois rendue prospeére mais qui est condam-
née 2 disparaitre) accusé d’avoir incendié la maison maternelle. Louis
Yelle, alias le Déprimé, écrit pour la troisitme fois une biographie du
peintre. Aprés avoir écrit ses premiéres biographies en anglais et en fran-
cais, il décide cette fois-ci de la rédiger dans «le frangais cajun d’'un Onta-
rois en train de retrouver sa langue». Grice 2 son travail d’écriture, et a
I'amitié d’Obom, le Déprimé parviendra 2 surmonter sa dépression; nous
saurons 2 la fin, juste avant la mort d’Obom innocenté de son crime, que
le Déprimé érait le narrateur du roman. Suivant ton commentaire au sujet
de Temps pascal, faut-il comprendre que le Déprimé, plutét que 'Obom-
sawin, est le personnage le plus important du roman, parce qu’il est le
narrateur? . -

D. P.: Parce qu'il est moi, I'écrivain, qui découvre sa langue, qui titonne
encore, qui ne sait pas encore ol est cette langue: est-ce un parler popu-
laire, un parler hexagonal, une langue littéraire... Il se cherche; et 'Obom-
sawin ne lui sert que de prétexte pour se trouver: il lui fait la courte
échelle pour devenir écrivain. A la fin, le peintre est mort et I'écrivain est
né. Avant, le Déprimé avait écrit sous des pseudonymes, comme jadis mon
peére, qui avait écrit sous le nom de Jean-Marc Riverain, par exemple. Mon
pere écrivait des nouvelles pour Le Droit. Ma mére allait porter la nouvelle
le vendredi matin, le trésorier du Droit lui comptait cing dollars, puis elle
allait faire I'épicerie. Ce sont des choses comme celles-1a qu’on se racontait
en famille, et que je trouvais amusantes. J’ai demandé un jour 2 mon pére
pourquoi il ne nous montrait pas ses nouvelles; mais pour lui, ce n’était
pas important, il niait totalement son étre-artiste.

V. et L : Et toi, as-tu jamais pensé prendre un pseudonyme?

D. P.: Ah oui! J'en avais un 2 mes débuts. Sur le manuscrit de Temps pas-
cal, javais mis un trait d’union entre «Daniel» et «Poliquin».

V. et I.: Tu t'étais déja consacré...

D. P.: Oui, comme quoi 'humilité ne m’étouffait pas! Dans la Troisieéme
République, on ne donnait plus de titres de noblesse, et pour se distin-
guer, on appariait le nom et le prénom: Sylvie Pierre-Brossolette (la fille
du résistant), Jacques Chaban-Delmas. Alors, je me disais, dans cette pers-
pective républicaine, donc populaire: je m’ennoblis, je deviens un tout, je
ne suis pas juste Poliquin, je suis Daniel-Poliquin. Et le plus dréle, c’est
qu’a limpression, les correcteurs ont pensé que c¢’était une faute de
frappe et ils ont fait sauter le trait d'union! Ma vanité a été blessée sur le
coup, mais apres jen ai ri. Je me suis dit ensuite que cette omission
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m’avait évité beaucoup de railleries... Cest qu’on se projette dans I'uni-
vers de la lecture, dans la postérité. Il y a des écrivains pour qui cela ne
joue pas vraiment un grand rdle, ils ne sont pas vraiment conscients de
cela. Et d’autres en sont extrémement conscients, cela va jusque dans leur
facon de s’habiller, dans le choix des restaurants ou des personnes qu’ils
fréquentent. On a tous cette facon de se voir soi-méme. 1l y en a méme
qui changent de nom.

V. et L.: Au sujet de ton personnage qui s'appelle Tom Obomsawin, pour-
quoi le narrateur I'appelle-t-il 'Obom? Pourquoi cet article devant le
nom? Est-ce que cela ne le dévalorise pas, est-ce que ce n’est pas un peu
péjoratif ?

D. P.: Attention, c’est un peintre. On dit: le Tintoret, le Gréco...
V. etlL.: Cest a cela que tu pensais?

D. P.: Je pensais aux deux sens possibles. L'Obom, c’est vrai que ¢a fait
«le bum», ¢ca évoque le clochard. Dans le village de mon pere, il y avait
un peintre naif qui s'appelait Obomsawin. Tout le monde l'appelait
I’'Obom. Mon pére ne m’avait jamais dit cependant qu’il était. peintre. Et
ce n'est qu'apres avoir publié L’'Obomsawin que j'ai appris que cet Obom-
sawin avait été peintre. Sa maison était pleine de dessins naifs. C'était un
peintre d’origine abénaquise et qui était excentrique. C'est drdle, jai écrit
comme par osmose; on entend parler de choses dans son enfance, on
capte des idées malgré soi...

V. et L.: Tu as introduit dans L’'Obomsawin toute une perspective histo-
rique: nous remontons jusqu’a la colonisation de Sioux Junction, ville
d’ailleurs fondée par l'ancétre d’Obom, Charlemagne Ferron. Est-ce que
cette colonisation du territoire avait une valeur symbolique 2 tes yeux,
lorsque tu as composé le roman?

D. P.: Absolument! L’'Obomsawin est le dernier roman de mon époque
«Durham>», que jai appelée mon «service littéraire», et je tenais alors a
rappeler que 'Ontario frangais avait été fait par des colons, ou des coloni-
sateurs, canadiens-francais, et non des «colonisés» au sens memmien
du terme. Prise de position qui m'amenait évidemment 2 réfuter une des
theéses chéries du néo-nationalisme québécois, qui avait emprunté une
partie de son credo 2 Memmi. Mais ¢’était sans intention polémique...

V. et L.: Visions de Jude (1990) parait trois ans apres L'Obomsawin. Cette
fois-ci, ce sont quatre femmes qui assument l'une aprés Pautre la narra-
tion. Elles ont toutes aimé Jude, qui est un explorateur et un scientifique
célébre, un véritable personnage de conquérant. Chacune raconte ce
quelle sait sur Jude, révélant peu a peu la nature tourmentée du person-
nage, qui apparait comme un jaloux rétrospectif qui jamais sans doute ne
sera heureux en amour. Pourquoi avoir choisi de traiter cette question de
la jalousie?
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D. P.: La jalousie rétrospective est une maladie du coeur qui prend son
origine dans la mémoire. Je voulais, avec Visions de Jude, écrire une fable
sur ce phénomene presque exclusivement masculin et, en méme temps,
une sorte de parodie de la devise nationale du Québec. Laquelle, on l'ou-
blie trop souvent, est tirée de cette phrase qui apparait, je crois, sur le
fronton de I'’Assemblée nationale 2 Québec et qui dit, si je me rappelle
bien: «Je me souviens que, né sous le lys, je crois sous la rose». Ce «Je
me souviens» 2 'accent victimaire et rancunier est né en fait d'un troncon-
nement résolument idéologique. Personnellement, je trouve ¢a dréle a
mourir: ¢a fait penser 2 un enfant qui vole une pomme et qui est sir
qu’on ne le prendra jamais. ..

V. et L.: Visions de Jude a été récemment réédité en poche sous le titre La
Céte de Sable. Pourquoi as-tu changé le titre du roman?

D. P.: C'est un titre d’'abord que je n’ai jamais aimé. Je sortais de '’hdpital
quand André Vanasse, de Québec Amérique, m’a dit qu’il acceptait de
publier le livre. Le roman s’appelait Le livre de Jude, tout simplement.
Vanasse n’aimait pas le titre, il a proposé Visions de Jude, en me disant:
«Toi, qui a traduit Kerouac...» Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire: je
ne savais pas que Kerouac avait écrit Visions of Gerard. Ni que Marie-
Claire Blais avait écrit Visions d’Anna. Soudain, on faisait un rapproche-
ment entre moi et ces livres, que je n’avais méme pas lus! Comme j'étais
encore 2 moitié anesthésié, jai donné mon accord. Quand on a réim-
primé le roman, jai voulu lui donner un titre que jaime, La Cote de Sable.
Le roman se passe dans la Cote de Sable, mon «village» natal: c’est ma
facon de lui rendre hommage et, en ce sens, c’est un choix affectif.

V. et L.: Mais en méme temps, il y avait une cohérence dans le premier
titre, puisque presque tous tes romans portent le nom du personnage:
L’Obomsawin, Visions de Jude, LI’homme de paille, et méme L’écureuil
noir, qui est une métaphore du personnage principal, Calvin Winter.

D. P.: Oui. Mais Visions de Jude porte a faux au départ. Parce que ce
n’est pas Uhistoire de Jude, mais des femmes. Des femmes autour de lui.
Cest cela qui compte. Et elles sont toutes dans La Cote de Sable.

V. et L.: Au fond, ton personnage principal est toujours le narrateur, celui
qui prend la parole... A ce sujet, ce qui me frappe, dans La Céte de Sable,
ce sont les structures narratives paralléles. Tu travailles toujours de cette
facon. Temps pascal (avec Gouin et Médéric) et L’'Obomsawin (avec
I'Obom et le Déprimé) sont composés de deux structures ou visions
paralleles. L'écureuil noir a presque la forme d'un recueil de nouvelles.
Dong, C’est toujours une structure qui juxtapose des visions narratives. Au
fond, est-ce qu’on ne pourrait pas dire que tu approfondis non pas a par-
tir d'une seule trame narrative, mais en juxtaposant?

D. P.: Quand jétudiais en littérature comparée, je m'intéressais beaucoup
a ces formes-la, évidemment, avec le roman picaresque, le Bildungsro-
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man, etc. La principale lecon que javais retenue de cela, c’est qu'une
nouvelle est fondée sur une seule trame narrative. Elle commence 2 A et
finit 2 B, avec des personnages tout faits; et on entre in media res dans
l'action. Structure que jadore et qui est extrémement difficile. Le roman,
c’est 'entrecroisement de plusieurs filieres narratives, ce qui donne beau-
coup plus de jeu. C’est difficile aussi, car il faut qu’il y ait une justification
a tout cela.

V. et L.: L'écurewil noir (1994), ton quatriéme roman, est un peu composé
comme un recueil de nouvelles...

D. P.: Oui, c’est une méthode de travail que jaime puisqu’elle me con-
traint a la rigueur.

V. et L: Dans ce roman, le trait fondamental qui définit le personnage, ce
n’est plus la jalousie, mais la culpabilité. Calvin Winter, qui dit avoir
incarné la Conscience coupable, raconte les événements qui ont conduit 2
sa dépression, le départ de Zorah, la relation problématique 2 son pére.
Calvin dit avoir passé sa vie a racheter celle de son pére.

D. P.: Cest en effet cette impression qui lui empoisonne l'existence. Jus-
qu'au jour ot il finit par se rendre compte qu'il s’est enfin libéré de ses cul-
pabilités imaginaires. Il découvre alors le bonheur de n’étre que lui-méme,
sans plus. Enfin affranchi, il peut aimer librement, et dans la sincérité.

V. et L : Pourrait-on dire que, 2 la fin du roman, Calvin a trouvé une cer-
taine innocence?

D. P.: Non, il n’est plus innocent, justement, il est lucide désormais. Cal-
vin est une sorte de Jude réussi, qui est parvenu a4 opérer un retourne-
ment sur lui-méme pour se voir tel qu’il est. Jude est un conquérant il-
lustre, d’accord, mais un homme condamné au malheur amoureux parce’
qu’il ne saura jamais se regarder en face. Calvin a su trouver en lui la

force nécessaire pour changer, Jude non.

V. et L.: L’homme de paille (1998), roman extrémement complexe, se situe
a I'époque de la Conquéte. Nous suivons le parcours de Benjamin Saint-
Ours. Orphelin né dans ce qu’on appelle alors les Pays d’En-Haut (I'actuel
Midwest américain), il grandit en Nouvelle-France, avant de voyager et de
faire du commerce. Cest quelqu’un, dit-on, qui ne connait pas de loi, et
qui pendant un certain temps va semer la terreur en Nouvelle-Angleterre,
avant de combattre du coté des Frangais durant la guerre de 1759. Grave-
ment blessé, il dormira pendant plusieurs années avant de revenir 2 la
vie. Donc, ce personnage singulier, qui 4 la suite de sa blessure a des
trous de mémoire et qui par surcroit se considere en exil dans son propre
pays, va tenter 2 la fin de fuir son pays d’adoption. Comment ce person-
nage, dont certains traits recoupent tes personnages antérieurs, s’est-il
imposé a toi? Et pourquoi le faire évoluer dans le contexte historique de
I'apres-Conquéte ?
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D. P.: Parce que ce Saint-Ours est le plus franco-ontarien de tous mes
personnages et celui qui me ressemble le plus. Il est étranger dans un
pays qui lui est familier, comme moi au Québec, ou je me sens tout 2 fait
a laise sans en étre tout 2 fait. Saint-Ours est de Nouvelle-France sans en
étre complétement. Quant a I'aprés-Conquéte, c’est aussi un pays qui
nous est étranger 4 tous et que nous croyons tous connaitre. Un tel mal-
entendu offre des possibilités romanesques extraordinaires. J’en ai un peu
profité...

V. et L.: Benjamin est orphelin; le destin individuel de chacun des comé-
diens (car le roman s’ouvre sur une troupe de comédiens que nous
retrouvons tout au long du roman dans diverses fonctions) est marqué
par l'errance; la colonie elle-mé&me est abandonnée par la France face aux
Anglais. 11 y a dans ce roman un profond détachement des personnages a
leur identité et a leur milieu, sans pour autant qu'’il faille, me semble-t-il, y
déceler une vision pessimiste du monde. '

D. P.: Oui, tous les personnages me ressemblent sur ce point. Tous fuient
leur identité sans la renier pour autant, chacun est engagé dans une méta-
morphose nécessaire 2 la survie, et cette volonté de changement, qui ne
sacrifie rien de l'authentique qu’il y a en chacun de nous, exprime une
vision du monde battante mais optimiste. Dans mon pays natal, celui que
je connais le mieux, je suis aussi un étranger et un familier, pas seulement
dans ma meére-patrie, le Québec.

V. et L.: Comment faut-il comprendre la fin de L’homme de paille, ou I'on
voit Benjamin qui dérive sur une banquise? Qu’est-ce que tu avais en téte
en laissant le lecteur sur cette image?

D. P.: Une ambiguité. Il va vivre ou il ne vivra pas. Est-ce que cette fin
est une névrose ou une psychose, c’est-a-dire est-ce qu’il va continuer
comme il a toujours été (névrose) ou est-ce qu’il s'achemine vers la mort
(psychose)?

V.etl.: Et ta réponse?

D. P.: Je la garde pour moi. Le lecteur a la sienne aussi, et elle vaut la
mienne. Moi, je suis un optimiste par tempérament. La banquise a peut-
étre fini par fondre, et il a profité d’'un courant de vent pour aboutir en
Ecosse. Et de 12 il a gagné le continent. Je suis assez renseigné en matiére
maritime pour savoir que c’est possible. Logiquement, cependant, il est
mort: le glagon s’est ouvert et Benjamin a sombré dans le tourbillon qui a
suivi. Mais dans ma vision du monde, pleine d’espérance, non, ’homme
est combatif, il conjure la mort.

V. et I.: Revenons au début. Comment es-tu venu a I'écriture?

D. P.: Le plus naturellement possible. Il y a des enfants qui griffonnent
des dessins quand ils s'ennuient; moi je révassais ou j'écrivais des his-
toires. Puis, c’est par la télévision que je suis devenu un écrivain. En
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deuxieéme année, la maitresse nous donne un devoir de composition. La
veille, javais vu une émission qui s’appelait Ouragan, avec Lionel Ville-
neuve, qui se passait en Louisiane. Alors jai plagié cette histoire, ou je
devenais moi-méme le personnage d’Ouragan, parce que je 'admirais; je
me souviens qu'il se battait avec un ours, qu'il tuait avec un poignard.
Javais été tellement saisi que je ne pouvais pas faire autrement que de
récrire ce que javais vu 2 la télé... Et lorsque jétais en quatrieme année,
Radio-Canada avait diffusé une émission, Radlisson, ou Jacques Godin se
faisait torturer. J'étais tellement ému que je montais dans ma chambre le
soir, aprés 'émission, pour en écrire le résumé. Parce que je me disais:
cette émission ne reviendra jamais a la télé, il faut que jen garde un
témoignage. Au bout de la série (vingt-six émissions), javais tout cela
dans un cahier, écrit d’'une main fiévreuse. Dans les deux cas, ce sont des
émissions 2 caractére historique qui ont enflaimmé mon imagination.
Apreés cela, jai lu tout ce que je pouvais sur le roman historique qué-
bécois, comme Robert de Roquebrune, l'auteur des Habits rouges, et
Georges Cerbelot-Salagnac, qui écrivait des romans historiques pour
enfants. Il y a un titre, si je me rappelle bien, qui était Les macchabées de
la Nouvelle-France. Cétait I'histoire des fréres Lemoyne: d'Iberville, Lon-
gueuil, Sainte-Hélene, Maricourt, Chateauguay... Tout cela m’emballait
énormément. Je me rappelle que javais quatorze ans quand jai dit 2 mon
pere: je veux devenir écrivain. Il mya dit: oui, tu as du talent, tu devrais
faire ca.

V. et L: Quand tu as commencé 2a écrire, est-ce que tu avais devant toi un
projet littéraire précis, est-ce que tu voyais une ceuvre 2 long terme?

D. P.: D'abord, je me voyais écrire un livre en général. Je me disais: «je
vais écrire un livre», mais je ne savais pas lequel. Un jour, en lisant une
traduction de la poésie philosophique de Schiller, jai eu ma premiére
image d'un personnage littéraire, c’est-a-dire quelqu’un qui fait de la litté-
rature, qui vit en littérature. Ce traducteur de Schiller avait mis vingt ans
de sa vie 2 traduire un recueil de poésie. Je I'imaginais avec son cartable,
anonyme dans Paris, qui donne sa vie a 'écriture d’un autre. Il est devenu
I'image de ce que je voulais étre. Je me disais que c’était un destin treés
noble, méme si personne ne savait qui €tait cet homme. Mais il était en
fait Schiller en francais, et pour moi c’était un modele. Alors, je me voyais
trés bien donner ma vie 2 un projet littéraire quelconque: c’était noble,
c’était beau, cela me suffisait.

V. et L.: Sauf que ce projet n’avait pas de forme définie.

D. P.: Non. 11 y a des gens qui ont en té€te un personnage de 'étre écri-
vant: Hemingway en safari en Afrique ou Fitzgerald saoul dans un café
de Paris. Pour moi, I'&tre-écrivant, c’était cet homme, le traducteur ano-
nyme, qui a donné vingt ans de sa vie a un auteur mort depuis deux
cents ans. Je m’intéressais beaucoup 2 des étres comme Kafka ou
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Tchekov, qui exergaient, en marge de leur activité littéraire, un métier qui
ne les distinguait absolument pas du citoyen ordinaire. Des hommes qui
ont une oeuvre 4 eux, une ceuvre qui est comme secrete et a laquelle ils
donnent leur vie. Ce destin m’attirait.

V. et I.: Quel est le point de départ de tes romans? Tu pars d'une idée,
d’'un décor, d’'un personnage?

D. P.: Deux choses: une idée ou une émotion. Une idée, c’est Temps pas-
cal: je veux prouver que... Une émotion, c’est moi enfant regardant Radis-
son a la télé et voulant écrire un roman historique: cela devient L’homme
de paille. Autre émotion: L’'Obomsawin. La sonorité du nom m’émer-
veillait... Il m’était venu a P’esprit une phrase: «L’Obomsawin somnole» (la
premiére phrase du roman), qui m’'obsédait, comme une ritournelle dont
on n’arrive pas a se débarrasser. Cette phrase est devenue un roman.
C'était une émotion. Mais I'idée n’est jamais bien loin, parce que l'idée me
permet d’organiser. Il faut dire aussi que I'’émotion est organisatrice 2 sa
maniere, comme 'idée peut étre émouvante. Curieusement, ce qu’il y a de
plus difficile quand jécris, c’est lorsque j'ai une émotion, parce que je
deviens euphorique, bavard; cela m’épuise. Alors que lorsque jai une
idée, je me dis: «je vais faire ¢a», C’est tout. C'est directeur. L’émotion est
euphorique, ou déchirante, parce que tu viens de voir ton héros mourir;
mais en méme temps, il faut dire comment cela est arrivé. Donc émotion
et idée, C’est toujours cela, ce sont les deux principes de I'écriture: 'un est
directeur, Pautre organisateur, et parfois cela change.

V. et L.: Quand tu commences un roman, est-ce que tu en connais la fin?

D. P.: Souvent. Mais dans le cas de L’homme de paille, a la toute fin, dans
la derniére mouture du livre, j’ai retrouvé mon souffleur, que j'avais com-
pletement oublié. Evidemment, cela changeait tout le livre...

V. et L.: Oui, les derniéres pages du roman fournissent en quelque sorte
le générique, comme si ce roman était en somme une immense piéce de
théitre interprétée par quelques personnages jouant tous les réles.

D. P.: Cela a été comme un vrai coup de fouet, comme dans une nou-
velle, qui fait que toutes les pages du livre te reviennent en mémoire
toutes d’'un coup — et tu comprends certaines choses alors que tu avais
lu ton livre d’'une autre fagon. Pouvoir faire cela, c’est formidable. Et c'est
vraiment ludique ; c’est I'auteur qui joue, ce qui correspond 2 mon tempé-
rament profond.

V. et L. : Travailles-tu 2 partir d’'un plan ou pars-tu d’une intuition?

D. P.: J’ai tout essayé. Le plan ou lintuition marchent I'un comme l'autre.
Souvent je pars avec un plan, jen ai besoin pour m’arc-bouter. Puis I'in-
tuition, souvent, fait que joublie mon plan, que je délaisse. Des fois, jai
un plan parce que je n’ai pas d’intuition; des fois, j"ai une intuition qui va
donner naissance 2 mon plan.
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V. et L.: Plusieurs de tes personnages sont devenus écrivains par nécessité
psychologique, a la suite d’'une crise intérieure, d'une dépression. Est-ce
la méme chose pour toi?

D. P.: Non. L’écriture n'a jamais été cathartique. Elle n’a jamais été une
nécessité psychologique.

V. et I.: Comment expliques-tu la récurrence de ce personnage, dans ton
ccuvre, qui devient écrivain apres avoir traversé une dépression, comme
le Déprimé ou Calvin Winter?

D. P.: Cela a toujours été pour moi une facon de tenir la plume. En fait, ce
qui intervient ici pour expliquer ce personnage, c’est un interdit: tu n'as pas
le droit d’écrire. Et cet interdit génére de la culpabilité. Je viens d'un milieu
ol on n'avait pas le droit d’écrire. On pouvait lire seulement. Pour ma
famille, on écrivait parce qu’on n’avait pas le choix, un étre-écrivain était
obligé de le faire parce qu’il avait été malade ou parce qu'’il était en théra-
pie... Mon pére avait une vision trés flaubertienne de l'écrivain. Un écri-
vain, c’est quelqu'un qui est fantasque, qui finit ses jours a I'hopital parce
qu’il 2 mangé tout son bien: on aurait pu trouver cette définition dans le
Dictionnaire des idées regues. Mes parents étaient donc trés inquiets que je
veuille écrire; mais en méme temps, malgré cet interdit, ils me laissaient
libre de décider par moi:méme. Pour mes fréres, j'étais un sujet de dérision,
car un écrivain était a leurs yeux quelqu’un qui a la téte dans les nuages,
un’ pauvre type qui ne sait rien faire d'autre. Je me disais que mon désir
était 1égitime. Mais quand ils sont huit ou neuf contre toi, c’est difficile.
Peut-étre que l'écriture est devenue pour moi une fagon de répondre, de se
défendre. Donc, pour revenir 2 mes personnages, ils ont un prétexte pour
écrire, ils ont besoin d’'une permission pour écrire. Ils 'ont trouvé dans la
thérapie: par exemple, le Déprimé écrit d’abord pour se venger, ensuite
pour s’affirmer, enfin pour se révéler. 1l y a trois étapes. Maintenant, je réve
d’un livre ol il n’y aurait aucun prétexte pour écrire, ol on ne demande de
permission a personne. On fait un roman parce que c’est un acte d’amour.

V. et I.: Un roman qui serait un acte d’amour, est-ce que ce serait aussi —
peut-étre obligatoirement, je ne sais pas — un roman d’amour?

D. P.: Ce serait plutdét un roman du coeur. Si je pense au roman auquel je
travaille en ce moment, il y a des scénes amoureuses, mais je les décons-
truis. Les personnages déconstruisent les situations amoureuses, les mé-
ditent, mais gardent le feu qu’il peut y avoir. Ce serait donc plutét une
réflexion sur 'amour. Pas une réflexion profonde, mais des gens qui, par
I'amour, entrent dans un monde différent et qui en sortent changés.

V. et L.:.Je crois que ton pere est décédé juste avant que tu publies ton
premier roman, Temps pascal, n’est-ce pas? Donc, tu n’as pas eu le temps
de lui prouver que tu avais raison de devenir écrivain.

D. P.: 1l savait que jallais publier.
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V. et L. : Mais est-ce qu'’il avait lu le manuscrit?

D. P.: Non. Cest une histoire absolument horrible. C’était une époque
difficile de ma vie. Ma femme et moi nous étions séparés. En outre, ma
compagne du moment avait donné naissance a des jumeaux. Un jour, je
suis allé voir mon peére pour lui montrer une lettre de 1'éditeur Pierre Tis-
seyre, qui m’annongait qu’il allait publier mon roman. Il était vraiment
trés, trés content. Je venais de lui prouver quelque chose. Puis un jour
que j'avais mon manuscrit sous le bras — je venais de le montrer a quel-
qu'un a l'université —, je suis passé chez mes parents. Mon pere a
feuilleté une page ou deux, m'a dit que c’était bien, mais sans plus. Je
suis rentré chez moi, tout bonnement. Mais j’ai su, aprés mon départ, qu'il
avait dit 2 ma mere: «Ah! ¢’il me I'avait laissé, son manuscrit, je I'aurais lu
cette nuit, j’ai assez hate de voir ce qu'y a la-dedans». Elle a dit: «Pour-
quoi tu ne le lui a pas demandé?» Il a répondu: «Bah, je lui aurais peut-
étre fait de la peine en relevant des fautes, je vais attendre de voir le pro-
duit final, par respect, par pudeur, puis javais peur qu’il me dise non...»
Mon pere est mort deux jours avant la sortie du livre. Il est mort le ven-
dredi, le livre est sorti le lundi. Cela m’a toujours blessé, parce que c’était
vraiment le bras de fer ultime. Mon peére qui était écrivain anonyme, qui
écrivait sous pseudonyme...

V. et L.: Il se défilait avant de lire ton livre.

D. P.: Oui, il s’est défilé au moment ou jallais gagner notre bras de fer.
Parce qu’il m’avait avoué quelquefois qu’il aurait aimé écrire des textes de
fiction. Ma grand-meére, des fois, envoyait des lettres 2 mon pere, ou elle
disait: «Je viens de voir Les Plouffe a la télévision, t'aurais pu faire mieux
que Roger Lemelin», ou encore: «T’aurais pu écrire 'histoire de Sainte-
Angele, les personnages de chez nous, t'aurais pu faire ¢a toi, t'avais du
talent.» Mon pere disait: je n'ai pas ce courage. Je crois que ce n’était pas
tellement une question de courage, mais de dispersion. Il était journaliste
et traducteur, des métiers d’écriture. Il en avait assez, il ne pouvait pas en
faire plus, je pense. 1l était aussi de ceux qui pensent que les journalistes
ont un roman dans le ventre, et qu’il devrait rester 1a. Il avait fait son
choix depuis trop longtemps pour changer. Et puis peut-étre que dans le
fond, il aimait écrire mais n’aimait pas I'idée d’étre écrivain.

V. et I.: Est-ce que sa mort a changé ton rapport a 'écriture?

D. P.: Non. J'ai toujours pensé a lui.

V. et L.: Est-ce que les livres que tu as écrits par la suite, tu les aurais
écrits méme s'il avait été la pour les lire?

D. P.: Oui. Jétais trop avancé, j’étais trop devenu moi-méme pour reculer.
Je sais qu’il était content de voir que je n'avais pas cédé a ses propres
hésitations. J’étais allé plus loin que lui. C’est ce qu’il voulait pour nous
tous. De la méme facon que je 'avais dépassé du c6té des langues étran-
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geres (javais fait des études d’allemand), je I'avais dépassé sur le plan de
P'écriture; c’était dans I'ordre des choses. Je n'avais pas besoin de sa per-
mission. C'est cela, étre devenu écrivain: lorsqu’on a passé par-dessus ces
obstacles, plus rien ne nous arréte. On devient des «artistes agissants» On
garde des angoisses, des séquelles, mais si on est assez artiste pour se
tenir debout, on continue.

V. et I.: Tu as affirmé que L’homme de paille serait ton dernier roman.
Pourtant, tu en as commencé un autre depuis. Qu’est-ce qui s’est passé,
qu'est-ce qui te fait poursuivre?

D. P.: Ce qui s’est passé: la mort de Matt Cohen. Jai traduit Matt Cohen,
qui était mon ami. Je lui disais souvent: un jour, je vais cesser d'écrire.
Curieusement, je n’ai pas changé d’avis; c’est-a-dire que jai la conviction
qu’un écrivain a en lui une certaine matiére, qui peut s'épuiser. Certains
écrivains se répetent, ce que je ne veux pas faire. On peut arréter d’écrire,
c'est légitime. 1l y a des écrivains qui risquent le ridicule en poursuivant ce
qui n'est plus une ceuvre. Ils deviennent comme des rentiers qui vivent de
leur vieux gagné. Comme Mordecai Richler ou Réjean Ducharme, ils
écrivent toujours le méme roman. On le voit avec Michel Tremblay, chez
qui ¢a devient pathétique; il écrit des livres sur lui-méme: les dix romans
ou pieces de théatre qui ont changé ma vie... Cest de la complaisance.
Ces écrivains font des livres moins bons plus tard que ceux qu’ils ont faits
au début. Je veux éviter cela. J'en causais avec Matt Cohen. Matt disait:
«Non, tu es écrivain et c’est pour la vie, mon garcon.» Etre écrivain pour la
vie ne me dérange pas, 2 la condition de ne pas vivre de mon vieux stock;;
si je n'ai plus rien a dire, je vais arréter. Puis un jour — Matt était trés
malade, je venais de faire L’homme de paille —, en causant avec lui, je me
suis rendu compte d’'une chose: javais écrit tous mes livres comme si
c’était le dernier. Quand jai fait Temps pascal, je me disais: «Je vais tout
donner a ¢a, je vais peut-étre mourir bientot...». Cétait trés morbide
comme idée. Avec Nouwelles de la capitale et L'Obomsawin, je me suis
rendu compte, déja, que jétais un écrivain et que jallais faire d’autres
livres. Mais 2 chaque fois, je me jetais dedans a4 corps perdu. Et avec
L'homme de paille, je me suis dit: «La, il faut vraiment tout donner, ¢ca va
étre le dernier». C’est une attitude qui mobilise énormément d’énergie.
Puis une fois L'homme de paille terminé, publié, il me revenait tout a coup
des idées, malgré moi, tellement qu’a un moment donné, jai dit 2 Matt
Cohen: «C'est drole, on dirait que je ne pourrai pas faire autrement, que je
vais étre obligé de faire un autre livre». Il a répondu: «Tant mieux», parce
qu’il se savait mourant. Lui, il a écrit jusqua la derniére minute.

V. et L.: Si vous n'aviez pas eu ces conversations ensemble, tu n’aurais
pas continué d’écrire?

D. P.: Je pense que jaurais continué quand méme, mais d’'une autre
maniére. Matt Cohen a été un catalyseur.
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V. et L.: Tu parlais de ta crainte de te répéter. Ne penses-tu pas que la
répétition peut étre constructive, qu’'on peut se renouveler en se répétant?

D. P.: Oui, c’est possible. Matt Cohen, cependant, écrivait des textes vrai-
ment différents d’'une fois a Pautre. Je pense que ce n’est pas tant une
répétition qui s’opere qu’une continuité qui s’exprime.

V. et L.: Tu veux dire reprendre les mémes thémes en les poussant plus
loin?

D. P.: Oui, on les pousse plus loin. Par exemple, je regarde certains per-
sonnages qui m’ont toujours hanté et qui reviennent de temps en temps,
qui ne se laissent pas mourir, qui font partie de la famille. Ils restent
entiers, ils ne bougent quasiment pas. Tandis que d’autres vont pour-
suivre leur vie sous d’autres traits.

V. et L.: Quels sont ces personnages qui vont revenir dans ton prochain
roman?

D. P.: Calvin Winter, de L'écureuil noir et Jules Raphaél, de La Cote de
Sable vont faire des apparitions momentanées. Et '’homme de paille —
une variante de lui-méme.

V. et L.: Et le point de départ de ce roman, est-ce que cela a été une idée
ou une émotion?

D. P.: Cest parti d'une émotion. Un journaliste du Ottawa Citizen est
venu me rencontrer apres la parution de Visions de Jude. 11 faisait un livre
sur un acre de terre qui est situé dans les plaines LeBreton, un coin d’Ot-
tawa qui a été rasé par les autorités municipales. En anglais, on dit
«LeBreton Flats», en francgais «le Flatte». En I'écoutant, je revoyais mon
oncle dans la cuisine, disant 2 mon peére, qui était en train de se faire
cuire des ceufs: «J'ai connu quelqu’un dans le «Flatte» qui faisait les
meilleurs ceufs du monde». Le «Flatte». C’est un souvenir de grande cha-
leur, un samedi matin, on fait des déjeuners longs, paresseusement, et on
cause. Alors je me suis rappelé plein de gens qui venaient de la. Cela a
commencé 2 m’'obséder. C’était vraiment une émotion, il n'y a absolument
rien au monde qui, logiquement, m’aurait conduit vers cet endroit. A par-
tir de 1a, une constellation s’est créée: j’ai lu un livre sur ce coin-1a, je me
suis souvenu d’un monsieur qui en était originaire et qui m’en avait parlé,
j’ai vu une exposition ol il est question des plaines LeBreton. ..

V. et L.: Une constellation?

D. P.: Tout a coup les étoiles sont arrétées, c’est signe qu’il faut y aller.
C’est chamanique quasiment, ce que je dis, mais C’est vrai, profondément:
C’est la rencontre d’'une inspiration, d’une autre ceuvre, de circonstances
et d’'une réflexion aussi. Je ne crois pas les écrivains qui disent que leur
roman est «sorti de méme~» Un roman est toujours pensé. Maintenant, je
me sens emporté vers une autre galaxie avec mon nouveau roman, dont
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jai déja trouvé le titre: Belvédere. Je ne suis pas I'esclave de ces circons-
tances, j'en suis un élément.

V. et I.: Que se passe-t-il dans ce nouveau roman, ol si je ne me trompe
pas, doivent figurer des doubles de Lionel Groulx et de Rodolphe Girard?

D. P.: Il y a, au-dessus des plaines LeBreton, le Collége dominicain de
philosophie et de théologie d’Ottawa, 1a ou le pére Georges Lévesque a
fait ses débuts. Je m’imagine regardant en bas, regardant mon village des
plaines LeBreton recréé. J'y vois mes personnages. Lionel Groulx venait
faire des recherches 2 Ottawa. Je I'imagine tragiquement seul chez nous,
cet homme. Il croit 2 une idée: il veut batir une histoire du Canada tout
seul. Il a un courage de fou, d’illuminé. Et cela me plait. Ce qu’il a écrit
sur les Juifs ne m’intéresse pas. Mais son entreprise, son audace, est trés
séduisante. Dong, jai ce personnage, qui n'est pas Lionel Groulx, mais
quelquun qui lui ressemble. Ce personnage est un prétre qui a pour
fonction de batir le dossier pour la béatification des Martyrs canadiens, de
Marguerite Bourgeoys et de Marie de I'Incarnation. Il est 2 Ottawa pour
faire les recherches. Quant a2 Rodolphe Girard, c’est un personnage
extraordinaire. Jeune homme, il écrit des romans anti-impérialistes viru-
lents; ensuite il écrit Marie Calumet, ce qui lui fait perdre son poste de
correcteur d’épreuves 4 La Presse parce que la censure interdit le roman.
A bout de ressources, il vient travailler 2 Ottawa, ou le régime qu’il avait
honni va lui trouver une job! A Ottawa, en raison de la rareté ou du
faible nombre de francophones, on se fait pardonner aisément son passé;
on est accepté d’abord parce qu’on parle francais. Il est arrivé 4 Girard ce
qu'a vécu mon pere, qui avait quitté les ordres neuf mois avant son ordi-
nation: les origines sociales comptent moins, tout se dilue dans I'immigra-
tion et la solidarité minoritaire. Alors, le petit Girard s’est d’abord placé au
Sénat. Quelques années apres, comme la guerre est déclarée et qu'on a
besoin d’interprétes, il s'engage et finit la guerre comme lieutenant-
colonel sous un uniforme britannique! C’est romanesque comme tout! Il a
fini ses jours comme traducteur-chef au Sénat, et les gens, un peu par
dérision, I'appelaient «colonel», parce qu’il avait gardé des maniéres un
peu martiales, il se promenait dans les rues de la Coéte de Sable avec une
espéce de cravache... Il y avait aussi, 2 I'époque, un écrivain qui s’'appe-
lait Rémi Tremblay, collaborateur au Devoir, qui s’est établi 2 Ottawa
parce que, comme «mal-pensant», il pouvait difficilement travailler au
Québec. Autres personnages étonnants: Jules Fournier, Olivar Asselin. 1ls
sont tous passés par Ottawa.

V. et L.: IIs figurent tous dans ton roman?

D. P.: Non, mais le personnage auquel je pense, qui est une espeéce de
copie de Girard, va synthétiser tous ces mal-pensants. Ottawa, c’est une
frontiere. Ottawa a été longtemps le coin ol on se refaisait une virginité.
Le recommencement, la mutation...
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V. et L.: Tes premiers romans, nous l'avons dit, se caractérisent par une
pensée socio-politique ou engagée envers la communauté franco-
ontarienne. Puis dans Le roman colonial, tu as intégré de la fiction. On
pourrait donc dire que tu es passé d’'un roman engagé 2 la forme d’un
essai fictif. Ce qui revient 2 dire ceci: ce n’est pas au roman de dire des
idées, mais a l'essai de se nourrir d’imaginaire.

D. P.: Exactement. Curieusement, Le roman colonial est un livre que jai
écrit comme un roman, comme tous mes romans. J'ai fait mes recherches,
j'ai confronté mes impulsions, mes idées embryonnaires avec ce qui avait
été écrit, et je suis parti de la theése d’Henri Michaux: «Kcrire, c’est ré-
pondre». Je l'ai écrit d’'un trait, comme je l'ai fait pour plusieurs romans,
sans jamais me reporter 2 mes notes, rien qu'en m’appuyant sur mes sou-
venirs. Aprés, j’ai fait les vérifications d’'usage. Mais cela a été vraiment
comme une impulsion romanciére, et pourtant c’est un essai. Un essai qui
incorpore de l'imaginaire, parce que je ne me voyais pas écrire un essai
«regu», «admis». Je me disais: «Ce n’est pas mon role; je suis un roman-
cier qui écrit un essai-. Si javais voulu étre essayiste, je serais devenu pro-
fesseur d’université. Mais je n’étais pas doué pour ¢a.

V. et L.: Oui, rappelons que Le roman colonial est un essai pamphlétaire
contre le nationalisme québécois.

D. P.: Le roman colonial m’a permis d’engager un dialogue avec qui n’a
pas le méme point de vue que moi. Le point de départ du dialogue
c’était: voici pourquoi je ne crois pas ce que tu crois. Voici pourquoi un
tas de gens ne croient pas comme toi, et cesse de les mépriser pour cela.
Car c’est une bourgeoisie de la parole qui cherche a s'imposer a la popu-
lation. Jai recu des lettres d’'injures. Mais le livre a été contesté souvent
par ceux qui ne l'avaient pas lu, ce qui est un signe d’immaturité. Dans La
lettre au peére de Kafka, que j’ai lue peut-étre trente fois, Kafka explique a
son pere: «C'est pour qu’on puisse mieux vivre et mourir ensemble. »
Cest de la maturité, ¢a, du courage aussi. Ce que sera le destin du Qué-
bec m’est complétement égal. Je respecte d’avance les choix qui se feront.
Mais 2 tout le moins, qu’on puisse dire qu’on s'est expliqué et que c’est
en toute connaissance de cause que se sont faits les choix. Cest cela la
maturité, une maturité qui n’est pas résignée, mais qui est joyeuse.

V. et L.: Lequel de tes romans préféres-tu?

D. P.: L’Obomsawin. Parce que 13, je suis vraiment devenu écrivain: celui
qui est sir de lui, qui écrit un roman parce qu’il est inspiré, parce qu’il a
quelque chose a dire, et qu’il le dit avec plaisir. C’est un roman que jai
pris vraiment plaisir a écrire.

V. et I.: Dirais-tu que c’est ton roman le plus achevé?

D. P.: Non, le plus achevé c’est L’homme de paille. J'y ai tellement pensé
avant et aprés, j'y ai tellement travaillé... Cest vraiment le roman d'un
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gars qui ne.peut pas avoir moins de quarante-cinq ans, qui y a donné
toute sa vie, qui y a pensé depuis I'dge de huit ans.

V. et L: Cest aussi peut-étre pour cela que tu pensais ne plus écrire apres
L’homme de paille.

D. P.: Oui, je pensais que c’était fini pour moi, que javais épuisé ce que
javais a dire. Je m’étais exprimé sur toutes sortes de sujets qui me
tenaient 2 coeur. Par exemple sur l'acquisition de la langue. ’homme de
paille ne parle pas francais comme un vrai colon frangais; il I'a acquise,
cette langue, il s’est battu pour l'acquérir, et c’est mon cas aussi. Je pense
que c’est dans I'étre-artiste de tout le monde: on ne ressemble & personne
et on ne parle pas comme les autres. Et C’est ce qui attire un public.

V. et L: Et ton roman qui a connu le plus de succes, c’est L'écureuil noir.
T’attendais-tu 2 un tel succes?

D. P.: Jamais de la vie. Jamais. On a {r6lé vraiment la gloire. ..

V. etL: Oui, il y a la comme une seconde vie d’écrivain, il y a pour toi
quelque chose qui débloque a ce moment-la.

D. P.: Oui, et il y a deux «expériences» qui expliquent cela. A 'époque
de l'écriture du roman, javais lu des extraits de Visions de Jude et de
L°’Obomsawin a la radio, et je me suis entendu. J’ai alors compris qu’il fal-
lait harponner son lecteur tout de suite, et qu'il ne fallait jamais alourdir
son texte de trop d’exemples. Il faut rechercher une grande pureté de
style. Alors, je m’étais dit que si jécrivais tout mon livre, L'écureuil noir,
pour qu'il soit entendu, cela donnerait une exigence esthétique bien plus
contraignante que si j'écrivais le livre pour qu’il soit seulement lu. Jai
donc décidé d’écrire pour étre lu et écouté. Cest ce qui fait que la pre-
miere mouture avait environ quatre cents pages, et que la derniére en
avait deux cent cinquante. Au lieu de donner trois exemples, jen donnais
un, le meilleur, c'est-a-dire celui qui accroche le lecteur par Voreille. Voila,
c’était la premiére «expérience». D’autre part, je m'étais dit qu’il fallait que
jaille jusqu'au bout de moi, que jabandonne ma garde; j'étais trés con-
tenu avant, je ne me laissais pas aller, c’était encore ma formation univer-
sitaire, je pense, qui me rendait trop rigoureux. Je tradujsais alors Douglas
Glover. Lui m’a autorisé 2 faire ce passage. Par exemple, sa nouvelle «Le
récit de voyage en Nouvelle-France de P'abbé peintre Hugues Pommier»
m’a permis de voir mon histoire canadienne sous un ceil autre que
sérieux. Avant, je ne pouvais pas imaginer I'histoire comme un sujet de
dérision. Sa nouvelle m’a rendu 2 moi-méme, qui suis plus porté vers
I'ironique ou I'amusement. Moi qui avais toujours vu le xvi® siécle
canadien-francais comme une espéce d’époque sombre, traversée de
héros phosphorescents, elle m’apparaissait tout 2 coup sous un jour telle-
ment dréle, ironique, avec plein de possibilités qui étaient insoupgon-
nées.
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V.etL: Il y a un roman dont nous n’avons pas parlé: Samuel Hearne, un
roman pour la jeunesse qui relate la vie d'un explorateur anglais qui a
entrepris des explorations de 'Arctique au xvir® siecle. Est-ce un roman
que tu considéres au méme titre que les autres?

D. P.: J’ai toujours su qu’il ne serait pas lu comme les autres. Je I'ai écrit
pour des jeunes de 10 a 12 ans, en pensant beaucoup a eux. C’était ma
facon 2 moi de redonner a des jeunes le Radisson que javais vécu. Et
cela a marché. Jai eu des témoignages de jeunes qui ont adoré mon livre.
Mais avec Hearne, je me faisais la main pour L’homme de paille. Hearne
est une adaptation du journal de Hearne; ce qui n’exigeait pas un grand
effort d’imagination, mais un grand effort de montage. Or, L’homme de
paille est un pastiche. Le pastiche est partout dans ce roman. C'est Dide-
rot, Defoe, Goethe, Marivaux, Fielding surtout, 2 qui on emprunte une
pose, un mot, une phrase. Cest encore mon cdté ludique. Parce que
javais habité au xvui® siecle pendant des années, je voulais écrire comme
au xvir€ siécle. De ce point de vue la, sans aucune modestie, parce
qu'elle serait imméritée ou immotivée, je suis convaincu d’avoir réussi,
d’avoir écrit un roman du xvi© siecle. Evidemment 2 partir de modeles; il
n’y a pas d’éléments modernes. Depuis, jai déménagé. Je vis maintenant
au xviI® siécle, je me passionne pour ¢a.

Ottawa, le 6 mai 2001



