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D'alarme et d'amour 
Gabriel Landry, Collège de Maisonneuve 

En alarme, c'est-à-dire alarmée 
davantage qu'alarmiste, troublée, aler­
tée, la parole poétique moderne l'est 
presque invariablement dans son des­
sein de prendre la mesure du monde, 
de notre monde, comme on dit à 
Radio-Canada. L'est-elle davantage 
pour une poète féministe? Louise Cot-
noir, dont l'écriture fut toujours enga­
gée, fait peut-être entendre son cri 
d'appel le plus répercutant avec ce 
onzième livre de poésie1. Nous frappe 
d'abord une relative retenue de la 
voix, compte tenu des emportements 
rhétoriques auxquels peut donner lieu 
la formulation d'une insatisfaction pro­
fonde, comme c'est le cas ici. On le 
sait, une certaine sobriété est parfois 
d'une teneur plus forte, plus calo­
rique, que le braquage de l'expres­
sion, même s'il s'agit de sonner 
l'alarme. On semble d'ailleurs nous 
en prévenir, dès le premier texte: «Ac­
quises au dépouillement, nous avan­
çons une parole tremblante. » 

« Nous » : le pronom personnel est 
celui de la solidarité féminine. Il mar­
que de son sceau les textes de prose 
qu'on retrouve à l'orée et à la fin de 
chacune des trois parties du livre, 
textes dont l'enchaînement est no­
tamment garanti par un beau jeu de 
reprises (d'anadiploses). Au centre de 
chaque partie, entre les deux séquen­
ces de prose, l'auteure a placé une 
série de pièces en vers, plus courtes, 
qui laissent de côté l'éloquent pro­
nom (nous) pour adopter un point 
de vue plus extérieur ou, à l'inverse, 
strictement subjectif, le «je» faisant 
son apparition dans la section cen­

trale du recueil. Bref, les trois parties 
de ce livre très construit présentent le 
même schéma : prose/vers/prose, et 
cet enchâssement du vers dans la 
prose recoupe l'insertion du singulier 
(je, il) dans le pluriel (nous). Pareil 
va-et-vient suggère une dynamique 
d'échange entre le moi et les autres, 
la femme et les femmes, mais peut-
être aussi entre la langue singulière 
de l'écrivaine et la prose de la cité. 

La Cité, écrit la poète, avec une 
capitale : c'est New York, mais ce 
pourrait être n'importe quelle ville 
moderne, bigarrée, civilisée et sau­
vage, une «cité nerveuse» qui fait en­
tendre une «musique barbare». On 
pense moins, lisant Louise Cotnoir, à 
la ville de néons qu'ont traversé en 
toute légèreté, dirait-on, certains poè­
tes québécois de sa génération (les 
Francceur, Beausoleil, Daoust, chan­
tres rockeurs et assez mondains), 
qu'à la géographie inquiétante d'un 
espace saturé qui menace ruine. La 
corrosion, l'effritement sont les mar­
ques les plus apparentes de ce lieu 
que l'écriture dessine. Lieu d'apoca­
lypse, qui rappelle ceux des Carna­
ges de Marcel Labine, par exemple, 
même si le style de Cotnoir est très 
peu baroque. Rien dans Nous som­
mes en alarme, en tout cas, qui ait à 
voir avec l'ivresse urbaine et la vie 
en rose néon de toute une famille de 
poètes québécois que la ville a nour­
ris de sa mythologie. Il faut dire que 
cette complicité fut surtout le fait des 
années quatre-vingt. Ici, et c'est l'un 
des plus beaux «effets» du travail de 
composition de la poète, la ville est 



l 'espace présent situé au bout de 
l'histoire humaine exténuée, mais les 
traces d'un monde ancien y demeu­
rent visibles, comme d'étranges runes 
dans l'alphabet des graffiti et des en­
seignes. « Nous touchons l'âge des 
comptes cruels » : il n'y a peut-être 
pas de jeu de mots dans ce t te 
formule-bilan qui ramasse l'actif et le 
passif d'une entreprise collective (fé­
ministe) et personnelle (poétique). 
De cette dernière, on peut dire que 
Nous sommes en alarme la poursuit 
avec rigueur. 

* ** 

Il y a chez Dominique Robert ce 
q u e j ' appe l l e bê t emen t des t rou­
vailles, des bonheurs d'expression, 
peut-être cela correspond-il à ce que 
Valéry, dont la bêtise n'était pas le 
fort, appelait des vers donnés. Deux 
sortes de vers, précise-t-il, les vers 
donnés et les vers calculés2. Ce der­
nier mot, belle coïncidence, me ra­
mène justement au titre qui nous oc­
c u p e , Caillou, calcul0. In t i tu lé 
cocasse, dont le tour elliptique et 
l'homophonie connotent une activité 
m i - h a s a r d e u s e (le cail lou q u ' o n 
trouve), mi-concertée. Du caillou, les 
poèmes de Dominique Robert ont 
parfois l'attrayante et naturelle ron­
deur, aussi la simplicité. Alors que 
tant de recueils brillent ou veulent 
briller par mille et un apprêts, la ré­
ussite de cette plaquette tient à la 
qualité d'ingénuité qui en affecte tou­
tes les avancées, même les plus assu­
rées . On a parfois l ' impress ion 
d'avoir affaire à une petite fille, non 
seulement parce qu'il est question 
d'enfance, mais parce que le poème 
paraît avoir gardé intacte, de cet âge, 
u n e man iè r e de carac tér i ser le 

monde sur laquelle la critique n'a pas 
de prise : 

Le ciel ne monte-t-il pas à cheval 
sur les astres 
La rampe infinie de l'obscurité? 
[...] 

«Tranquille, la grosse lune qui 
étire la mer... » 

ou encore : 

Les oiseaux parlent dans les ar­
bres 
Dans l'espoir que leurs voix 
portent plus loin 

Loin de moi l'idée de faire croire 
à une poésie naïve... De toute façon, 
la chose n'est ni possible, pour peu 
qu 'on pense en termes de poèmes 
(de «pièces»), ni souhaitable. Mais les 
poèmes de Dominique Robert, à la 
différence de bien d'autres, parais­
sent savoir que, comme l'écrivait per­
t inemment un critique aujourd'hui 
peu lu, «sensibilité poétique n'impli­
que nullement, d'une manière néces­
saire, sensibilité affinée4». Du reste, 
Caillou, calcul offre un heureux al­
liage de fraîcheurs et d'astuces, de 
s incér i té sans d é t o u r et de com­
plexité, de légèreté et de gravité. 
Voici une coda remarquable par la 
précision du tir analogique : 

La pluie attaque son travail 
comme un exercice spirituel. 

Le livre compte quelques chutes 
de cette trempe, qui suspendent ou 
prolongent la rêverie. Je ne conclus 
pas autrement qu 'en citant à nou­
veau, cette fois la finale d'un mor­
ceau de la plus belle eau, l'un des 
plus jolis cailloux du bouquet : 

Le sang coule dans l'impasse du 
corps 
Mais la lune monte au ciel 
Comme un nageur qu'emporte le 
courant. 



* ** 

Tania Langlais publie son pre­
mier livre, mais elle a déjà, cette 
jeune poète, sa voix, sa manière, son 
assurance. C'est une belle «révéla­
tion», comme ils disent dans les ga­
las. Douze bêtes aux chemises de 
l'homme**, voilà un titre qui ne fait 
pas tout de suite figure, en raison du 
double pluriel. On songe néanmoins 
à quelque conte cruel, et cette intui­
tion s'avère presque juste à la lecture 
des poèmes, tant ils paraissent arra­
chés à un drame dont on lit en fili­
grane le nœud. Drame amoureux, 
pour ne pas dire conjugal, quasi 
bergmanien par la joute oratoire qu'il 
esquisse, bien que de manière obli­
que, entre les amants. Car si Tania 
Langlais excelle à suggérer le vif des 
déchirures, ce qu'elle met en scène, 
surtout, c'est la langue des amants 
désunis. De nombreux poèmes atti­
rent l'attention sur ce qui fut 
échangé, sur ce que l'on pourrait ap­
peler les mots du couple, et que les 
cinq suites du recueil rappellent 
comme autant de blessures. Ce qu'on 
a dit, ce qu'on aurait pu dire, ce 
qu'on dira, voilà la matière première 
d'une poésie cependant pas du tout 
verbeuse, au contraire sèche, ellipti­
que, rauque : 

c'est, dis-tu 
que je porte peut-être une lame 

' dissimulée sous ma robe 
au petit jour ainsi 
j'aurai les doigts crispés 
sur les figures qu'on fixe 
pour saisir le souffle 
rauque précisément tragique 
et la tête seule 

Cette poésie procède d'un relatif 
classicisme : netteté, mesure, unité en 
sont les traits dominants, malgré le 
goût pour certaines ruptures syntaxi­

ques. Ajoutez à cela la compacité 
thématique du recueil et la mention 
répétée d'objets électifs (la chemise, 
la robe, le lin, la soie, bref les linges 
et tissus), on tient là un ensemble 
dense, très cohérent. Une voix déjà 
pleine, forte, prometteuse. 

Linda Bonin, dont c'est le 
deuxième recueil6, s'intéresse elle 
aussi au couple, depuis «la rencontre 
dans l'orage» et jusqu'aux «fictions à 
venir». Elle en dit la fragilité d'une 
voix posée, dans laquelle la sérénité 
triomphe de la déploration. En dépit 
de poèmes maigres, presque déchar­
nés, la phrase s'étageant sur plusieurs 
mètres brefs qui semblent des «frag­
ments d'os» et confèrent parfois au 
texte une sévère allure verticale, la 
voix atteint au chant, un chant émou­
vant parce qu'il s'offre nu. Le dé­
pouillement, si caractéristique de la 
poésie contemporaine (à tel point 
que j'ai parfois l'impression de ne 
plus lire que cela...), ne repose pas 
uniquement sur le culte des formes 
succinctes, il tient aussi à un ton, plu­
tôt mezza-voce7, précisément, encore 
à un phrasé (syncopé ou elliptique), 
plus rarement au relief de catégories 
grammaticales (prépositions, con­
jonctions, pronoms, adverbes) appa­
remment moins pourvoyeuses de 
sens. Tous ces critères se trouvent ici 
réunis : 

C'est ainsi 
qu'on oublie l'ordre 
et la succession des jours 
trop occupé à fabriquer du sens 
à dire c'est 
quand c'est là 
déjà la marque d'une fin 
à se disséminer 
ça et là 



entre les côtes 
une atteinte dont on ne sait rien 
que l'écho 

Cette syntaxe «ralentie» par la métri­
que et le jeu des accents donne aux 
poèmes un rythme caractéristique. Il 
faut d'ailleurs souligner le rythme de 
l'ensemble du recueil, chaque chose 
étant à sa place et venant à son 
heure dans ce petit livre dont les sept 
parties sont autant de temps mar­
qués, ainsi que le sous-entendent 
leurs titres : « C'est », « C'est là », « Ce 
qui», «Entre-temps», «Ce qui sourd», 
«Encore là», «Jusqu'à rien». La section 
centrale indique un intermède, et les 
sept intitulés composent une phrase 
fort représentative de cette poétique 
qui s'éprouve aux crêtes du silence 
et s'intéresse aux thèmes du vide et 
de l'absence («C'est [...] rien»). 

Une dernière chose. La craie 
dans l'œil est un livre de poésie et de 
dessin(s). Dans ce contexte, le travail 
de mise en page est très adéquat, et 
l'auteur a su tirer profit de la disposi­
tion graphique. La craie dans l'œil, 
donc : ce qui agace, un grain de sable 
irritant (dans les rouages de l'amour, 
par exemple), mais d'abord et avant 
tout le coup d'œil juste, comme dans 
l'expression « avoir ça dans l'œil ». 

Des Herbes rouges nous arrive le 
dernier titre (le combientième?) de 
Claude Beausoleil. On peut lire, en 
quatrième de couverture, qu'il s'agit 
d'un poème figuratif, écrit dans «un 
style librement inspiré de la ballade». 
Unknown8 s'inspire, en effet, du cé­
lèbre texte de Coleridge publié en 
1798 dans Lyrical Ballads, «The 
Ryme of the Ancyent Marinere», au­
quel il emprunte, entre autres, son 

exergue, son idée d'un «argument» et 
son modèle « strophique ». En fait, des 
deux ou trois schémas de strophes 
du «Dit du Vieux Marin», Beausoleil 
retient le plus fréquent, le quatrain 
de mètres brefs (il s'agit d'un qua­
train hétérométrique dans la versifica­
tion accentuelle du poète anglais). Et 
c'est là que ça cloche, non pas relati­
vement à la fidélité ou non à Cole­
ridge (cela n'a pas d'importance), 
mais pour la simple raison que Beau­
soleil s'avère, dans cette tentative de 
geste moderne, un bien médiocre fai­
seur. La liberté prise avec la numéra­
tion des syllabes est un acquis de la 
poésie moderne, à un point tel qu'on 
se sent ridicule de le rappeler. Mais 
le poète d'aujourd'hui peut-il aligner 
389 quatrains d'hexamètres approxi­
matifs impunément, je veux dire sans 
que paraisse motivé (nécessaire) ce 
choix qui se donne toutes les allures 
d'un choix formel rigoureux, d'autant 
plus qu'il est diablement persistant? 
Dans Unknown, les valeurs régulatri­
ces de l'écriture sont en contradiction 
avec le système lâche qui gouverne 
le poème au mépris des accents, des 
silences, des effets à tirer de tout 
cela. Il en résulte que ce qui s'affiche 
avec ostentation comme technique 
s'abîme dans le tout-venant de l'arbi­
traire et du va-comme-je-te-pousse. 
Mais il y a plus... Tout cartésien que 
l'on soit, on larguerait ces scrupules 
quant à la forme, pour peu qu'Un­
known ait, le premier, de quoi s'en 
passer. Au risque de paraître injuste 
en détachant quelques pièces d'un 
gréement qui en compte 389, je me 
sens tenu d'illustrer mes propos : 

Dans l'exacte torpeur 
D'un insoutenable malheur 
Ils pleurent ils pleurent 
Deux enfants survivant 



Ces enfants inconnus 
Arrachés à la terre 
Voguent sans destinée 
Entre les bras de la mer 

Le formalisme conduirait-il à 
Théodore Botrel? Est-ce là, comme 
l'annonce l'éditeur, «une condensa­
tion existentielle des apparences»? 

Ces enfants ne sont rien 
Ces enfants solitaires 
On les envoie au loin 
De l'île où ils vivèrent 

Sans doute n'ai-je pas le sens 
moderne de la déconstruction, mais 
j'aime les verbes correctement conju­
gués. (On ne saurait servir l'excuse 
de la licence poétique pour cette rime 
grotesque dans un recueil qui, de 
toutes façons, se moque de rimer ou 
non.) Je passerais sous silence de tel­
les irritations, chronique ou pas, si je 
n'avais affaire à un auteur qui, ayant 
publié au bas mot une trentaine de li­
vres, ayant reçu plus d'un prix, étant 
membre correspondant de l'Académie 
Mallarmé, s'est avancé suffisamment 
pour qu'on le remarque. 

Relever le défi du long poème, 
en dérouler sans temps mort la pro­
cession de mots, c'est ce que fait An­
dré Brochu dans Je t'aime, je t'écris9, 
deuxième titre publié dans la nou­
velle collection de Québec Amérique, 
«Mains libres». Il faudrait en toute ri­
gueur parler de suites poétiques, 
mais la trame de leur réseau, très ser­
rée sur le plan formel comme sur le 
plan thématique, est remarquable, en 
particulier dans le cas du second en­
semble, le plus important, qui donne 
son titre au livre. 

«Le corps de l'amoureuse», le pre­
mier texte, séduit d'entrée de jeu par 

la haute tenue d'une langue riche, un 
sens très sûr de la composition (du 
mouvement) et la luxuriance de ses 
images. Cette luxuriance de l'image, 
dans laquelle Breton voyait une 
chance de la poésie moderne10, est en 
effet, ici, une véritable clé des champs 
poétiques. Clé du chant, ou plutôt 
d'un double chant, l'un à la femme et 
l'autre à la mer, les deux se répon­
dant/confondant dans une vigoureuse 
célébration. En cela, les poèmes de 
Brochu sont d'authentiques blasons, 
indépendamment de la part d'ombre 
qui peut en nuancer la ferveur. 

Dans la chorale assez disparate 
que constitue la poésie actuelle au 
Québec, je ne connais pas d'équiva­
lent à la voix qui chante ici la mer. 
D'abord, il est assez rare que le ly­
risme consente à la pleine expansion, 
montre son souffle, aille ainsi comme 
au bout de ses élans, j'allais dire de 
ses phrases. Le vent du Noroît, pour 
prendre un exemple notoire à cet 
égard, souffle souvent sur des carrés 
de sable. Ensuite, il est encore plus 
rare que la poésie paraisse cultivée 
sans que cela ne l'étouffé ou ne la 
vernisse. André Brochu, lui, convo­
que le lexique le plus recherché, 
évoque Eurydice ou Salomé, Phèdre 
ou Orphée, s'approprie un décasyl­
labe valéryen, parle, non sans rappe­
ler Hugo, du «ferment de la vaste 
âme éternelle», et tout cela passe, et 
tout cela caractérise une mer qui res­
semble fort au Saint-Laurent ! 

Il faudra compter avec une ode 
nouvelle, Je t'aime, je t'écris étant 
bien ce «grand livre de l'eau» à la­
quelle la mer est comparée. Mais le 
lyrisme de Brochu ne ressemble pas 
à celui de Gatien Lapointe. Son re­
cours aux symboles ritualistes ou sa­
crés l'apparenterait plutôt à la poésie 



de Rina Lasnier (dont André Brochu 
est le meilleur commentateur), même 
s'il n'a rien d'un poète religieux. Ce­
pendant, l'univers sensible s'ouvre au 
mystère du monde, dans les chan­
geants visages de la mer, une mer-
métaphore, creuset d'analogies aussi 
universelles qu'inépuisables (mer/ 
mère, mer/musique, mer/mort), la 
plus erotique étant bien sûr en germe 
dans l'homophonie la mer/1'amour, 
couple que le livre entier fait et dé­
fait: 

tu es là, tu 
couds et découds 
notre même évidence. 
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