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D’alarme et d’amour

Gabriel Landry, College de Maisonneuve

En alarme, c’est-a-dire alarmée
davantage qualarmiste, troublée, aler-
tée, la parole poétique moderne l'est
presque invariablement dans son des-
sein de prendre la mesure du monde,
de notre monde, comme on dit a
Radio-Canada. L’est-elle davantage
pour une poéte féministe? Louise Cot-
noir, dont I'écriture fut toujours enga-
gée, fait peut-étre entendre son cri
d’appel le plus répercutant avec ce
onziéme livre de poésie!. Nous frappe
d’abord une relative retenue de la
voix, compte tenu des emportements
rhétoriques auxquels peut donner lieu
la formulation d’'une insatisfaction pro-
fonde, comme cCest le cas ici. On le
sait, une certaine sobriété est parfois
d’une teneur plus forte, plus calo-
rique, que le braquage de l'expres-
sion, méme s’il s’agit de sonner
l'alarme. On semble d’ailleurs nous
en prévenir, des le premier texte: «Ac-
quises au dépouillement, nous avan-
¢ons une parole tremblante. »

«Nous»: le pronom personnel est
celui de la solidarité féminine. II mar-
que de son sceau les textes de prose
qu'on retrouve 2 l'orée et 2 la fin de
chacune des trois parties du livre,
textes dont l'enchainement est no-
tamment garanti par un beau jeu de
reprises (d’anadiploses). Au centre de
chaque partie, entre les deux séquen-
ces de prose, 'auteure a placé une
série de pieces en vers, plus courtes,
qui laissent de coté I'éloquent pro-
nom (nous) pour adopter un point
de vue plus extérieur ou, a l'inverse,
strictement subjectif, le «je~» faisant
son apparition dans la section cen-

trale du recueil. Bref, les trois parties
de ce livre trés construit présentent le
méme schéma: prose/vers/prose, et
cet enchissement du vers dans la
prose recoupe l'insertion du singulier
(je, iD dans le pluriel (nous). Pareil
va-et-vient suggere une dynamique
d’échange entre le moi et les autres,
la femme et les femmes, mais peut-
étre aussi entre la langue singuliere
de I'écrivaine et la prose de la cité.

La Cité, écrit la poeéte, avec une
capitale : c’est New York, mais ce
pourrait étre n’importe quelle ville
moderne, bigarrée, civilisée et sau-
vage, une «cité nerveuse» qui fait en-
tendre une «musique barbare». On
pense moins, lisant Louise Cotnoir, 2
la ville de néons qu’ont traversé en
toute légereté, dirait-on, certains poe-
tes québécois de sa génération (les
Francceur, Beausoleil, Daoust, chan-
tres rockeurs et assez mondains),
qu’a la géographie inquiétante d’'un
espace saturé qui menace ruine. La
corrosion, l'effritement sont les mar-
ques les plus apparentes de ce lieu
que l'écriture dessine. Lieu d’apoca-
lypse, qui rappelle ceux des Carna-
ges de Marcel Labine, par exemple,
méme si le style de Cotnoir est tres
peu baroque. Rien dans Nous som-
mes en alarme, en tout cas, qui ait a
voir avec l'ivresse urbaine et la vie
en rose néon de toute une famille de
poetes québécois que la ville a nour-
ris de sa mythologie. Il faut dire que
cette complicité fut surtout le fait des
années quatre-vingt. Ici, et c’est l'un
des plus beaux «effets» du travail de
composition de la poéte, la ville est



I'espace présent situé au bout de
I'histoire humaine exténuée, mais les
traces d'un monde ancien y demeu-
rent visibles, comme d’étranges runes
dans l'alphabet des graffiti et des en-
seignes. «Nous touchons ’age des
comptes cruels»: il n'y a peut-étre
pas de jeu de mots dans cette
formule-bilan qui ramasse l'actif et le
passif d’'une entreprise collective (fé-
ministe) et personnelle (poétique).
De cette derniére, on peut dire que
Nous sommes en alarme la poursuit
avec rigueur.

k
* ok

Il y a chez Dominique Robert ce
que jappelle bétement des trou-
vailles, des bonheurs d’expression,
peut-étre cela correspond-il a ce que
Valéry, dont la bétise n’était pas le
fort, appelait des vers donnés. Deux
sortes de vers, précise-t-il, les vers
donnés et les vers calculés? Ce der-
nier mot, belle coincidence, me ra-
meéne justement au titre qui nous oc-
cupe, Caillou, calcul3. Intitulé
cocasse, dont le tour elliptique et
I’homophonie connotent une activité
mi-hasardeuse (le caillou qu’on
trouve), mi-concertée. Du caillou, les
poeémes de Dominique Robert ont
parfois l'attrayante et naturelle ron-
deur, aussi la simplicité. Alors que
tant de recueils brillent ou veulent
briller par mille et un appréts, la ré-
ussite de cette plaquette tient a la
qualité d’ingénuité qui en affecte tou-
tes les avancées, méme les plus assu-
rées. On a parfois I'impression
d’avoir affaire a4 une petite fille, non
seulement parce qu’il est question
d’'enfance, mais parce que le poéme
parait avoir gardé intacte, de cet age,
une maniére de caractériser le
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monde sur laquelle la critique n’a pas
de prise:

Le ciel ne monte-t-il pas a cheval

sur les astres

La rampe infinie de 'obscurité?

[...]

«Tranquille, la grosse lune qui

étire la mer...»

Oou encore:

Les oiseaux parlent dans les ar-
bres

Dans P'espoir que leurs voix
portent plus loin

Loin de moi I'idée de faire croire
a une poésie naive... De toute fagon,
la chose n’est ni possible, pour peu
qu’on pense en termes de poémes
(de «pieces»), ni souhaitable. Mais les
poemes de Dominique Robert, a la
différence de bien d’autres, parais-
sent savoir que, comme l'écrivait per-
tinemment un critique aujourd’hui
peu lu, «sensibilité poétique n’impli-
que nullement, d'une maniére néces-
saire, sensibilité affinée4». Du reste,
Caillou, calcul offre un heureux al-
liage de fraicheurs et d’astuces, de
sincérité sans détour et de com-
plexité, de légereté et de gravité.
Voici une coda remarquable par la
précision du tir analogique :

La pluie attaque son travail

comme un exercice spirituel.

Le livre compte quelques chutes
de cette trempe, qui suspendent ou
prolongent la réverie. Je ne conclus
pas autrement qu’en citant 2 nou-
veau, cette fois la finale d’'un mor-
ceau de la plus belle eau, l'un des
plus jolis cailloux du bouquet:

Le sang coule dans I'impasse du

corps

Mais la lune monte au ciel

Comime un nageur qu'emporte le
courant.
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Tania Langlais publie son pre-
mier livre, mais elle a déja, cette
jeune poete, sa voix, sa maniere, son
assurance. C'est une belle «révéla-
tion», comme ils disent dans les ga-
las. Douze bétes aux chemises de
I’bomme3, voila un titre qui ne fait
pas tout de suite figure, en raison du
double pluriel. On songe néanmoins
a quelque conte cruel, et cette intui-
tion s’avere presque juste a la lecture
des poeémes, tant ils paraissent arra-
chés 2 un drame dont on lit en fili-
grane le nceud. Drame amoureux,
pour ne pas dire conjugal, quasi
bergmanien par la joute oratoire qu’il
esquisse, bien que de maniére obli-
que, entre les amants. Car si Tania
Langlais excelle 2 suggérer le vif des
déchirures, ce qu'elle met en scéne,
surtout, c’est la langue des amants
désunis. De nombreux poémes atti-
rent l'attention sur ce qui fut
échangé, sur ce que l'on pourrait ap-
peler les mots du couple, et que les
cinq suites du recueil rappellent
comme autant de blessures. Ce qu’on
a dit, ce qu’on aurait pu dire, ce
qu’on dira, voila la matiére premiére
d’une poésie cependant pas du tout
verbeuse, au contraire séche, ellipti-
que, rauque:

c’est, dis-tu

que je porte peut-étre une lame

* dissimulée sous ma robe

au petit jour ainsi

jaurai les doigts crispés

sur les figures qu'on fixe

pour saisir le souffle

rauque précisément tragique

et la téte seule
Cette poésie procéde d’un relatif
classicisme : netteté, mesure, unité en
sont les traits dominants, malgré le
golt pour certaines ruptures syntaxi-

ques. Ajoutez a cela la compacité
thématique du recueil et la mention
répétée d’objets électifs (la chemise,
la robe, le lin, la soie, bref les linges
et tissus), on tient la un ensemble
dense, trés cohérent. Une voix déja
pleine, forte, prometteuse.

*
k%

Linda Bonin, dont c’est le
deuxieme recueil ¢, s'intéresse elle
aussi au couple, depuis «la rencontre
dans l'orage» et jusqu'aux «fictions 2
venir». Elle en dit la fragilité d’une
voix posée, dans laquelle la sérénité
triomphe de la déploration. En dépit
de poémes maigres, presque déchar-
nés, la phrase s’étageant sur plusieurs
metres brefs qui semblent des «frag-
ments d’os» et conferent parfois au
texte une sévere allure verticale, la
voix atteint au chant, un chant émou-
vant parce qu’il s’offre nu. Le dé-
pouillement, si caractéristique de la
poésie contemporaine (2 tel point
que jai parfois I'impression de ne
plus lire que cela...), ne repose pas
uniquement sur le culte des formes
succinctes, il tient aussi 2 un ton, plu-
tOt mezza-voce’, précisément, encore
a un phrasé (syncopé ou elliptique),
plus rarement au relief de catégories
grammaticales (prépositions, con-
jonctions, pronoms, adverbes) appa-
remment moins pourvoyeuses de
sens. Tous ces critéres se trouvent ici
réunis:

Cest ainsi

qu'on oublie l'ordre

et la succession des jours

trop occupé a fabriquer du sens

a dire c’est

quand c’est 1a

déja la marque d'une fin

a se disséminer

caetla



entre les cotes

une atteinte dont on ne sait rien

que I'écho
Cette syntaxe «ralentie» par la métri-
que et le jeu des accents donne aux
poeémes un rythme caractéristique. Il
faut d’ailleurs souligner le rythme de
Iensemble du recueil, chaque chose
étant 2 sa place et venant 2 son
heure dans ce petit livre dont les sept
parties sont autant de temps mar-
qués, ainsi que le sous-entendent
leurs titres: «C'est», «C’est la», «Ce
qui», «Entre-temps», «Ce qui sourd»,
«Encore la», «Jusqu'a rien». La section
centrale indique un intermede, et les
sept intitulés composent une phrase
fort représentative de cette poétique
qui s’éprouve aux crétes du silence
et s'intéresse aux thémes du vide et
de I'absence («C'est [...] rien»).

Une derniére chose. La craie
dans l'ceil est un livre de poésie et de
dessin(s). Dans ce contexte, le travail
de mise en page est trés adéquat, et
'auteur a su tirer profit de la disposi-
tion graphique. La craie dans I'ceil,
donc: ce qui agace, un grain de sable
irritant (dans les rouages de I'amour,
par exemple), mais d’abord et avant
tout le coup d’ceil juste, comme dans
I'expression «avoir ¢a dans 'ceil ».

*
dk

Des Herbes rouges nous arrive le
dernier titre (le combientiéme?) de
Claude Beausoleil. On peut lire, en
quatri¢eme de couverture, qu’il s'agit
d'un poeéme figuratif, écrit dans «un
style librement inspiré de la ballade.
Unknown?® s'inspire, en effet, du cé-
lebre texte de Coleridge publié en
1798 dans Lyrical Ballads, « The
Ryme of the Ancyent Marinere», au-
quel il emprunte, entre autres, son
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exergue, son idée d’'un «argument» et
son modele «strophique-. En fait, des
deux ou trois schémas de strophes
du «Dit du Vieux Marin», Beausoleil
retient le plus fréquent, le quatrain
de metres brefs (il s’agit d’'un qua-
train hétérométrique dans la versifica-
tion accentuelle du poeéte anglais). Et
c’est [a que ¢a cloche, non pas relati-
vement a la fidélit¢é ou non a Cole-
ridge (cela n’a pas d’importance),
mais pour la simple raison que Beau-
soleil s’avere, dans cette tentative de
geste moderne, un bien médiocre fai-
seur. La liberté prise avec la numéra-
tion des syllabes est un acquis de la
poésie moderne, a un point tel qu'on
se sent ridicule de le rappeler. Mais
le poéte d’aujourd’hui peut-il aligner
389 quatrains d’hexameétres approxi-
matifs impunément, je veux dire sans
que paraisse motivé (nécessaire) ce
choix qui se donne toutes les allures
d’'un choix formel rigoureux, d’autant
plus qu’il est diablement persistant?
Dans Unknown, les valeurs régulatri-
ces de I'écriture sont en contradiction
avec le systéme liche qui gouverne
le poéme au mépris des accents, des
silences, des effets a tirer de tout
cela. 1l en résulte que ce qui s’affiche
avec ostentation comme technique
s’abime dans le tout-venant de I'arbi-
traire et du va-comme-je-te-pousse.
Mais il y a plus... Tout cartésien que
lon soit, on larguerait ces scrupules
quant 2 la forme, pour peu qu'Un-
known ait, le premier, de quoi s’en
passer. Au risque de paraitre injuste
en détachant quelques pieces d’un
gréement qui en compte 389, je me
sens tenu d’illustrer mes propos:

Dans I'exacte torpeur

D'un insoutenable matheur

IIs pleurent ils pleurent

Deux enfants survivant

[..]



640 VOIX ET IMAGES / 78

Ces enfants inconnus
Arrachés 2 la terre
Voguent sans destinée
Entre les bras de la mer

Le formalisme conduirait-il 2
Théodore Botrel? Est-ce la, comme
I'annonce I’éditeur, «<une condensa-
tion existentielle des apparences»?

Ces enfants ne sont rien

Ces enfants solitaires

On les envoie au loin

De I'ile ou ils viverent

Sans doute n'ai-je pas le sens
moderne de la déconstruction, mais
jaime les verbes correctement conju-
gués. (On ne saurait servir l'excuse
de la licence poétique pour cette rime
grotesque dans un recueil qui, de
toutes facons, se moque de rimer ou
non.) Je passerais sous silence de tel-
les irritations, chronique ou pas, si je
n'avais affaire 2 un auteur qui, ayant
publié au bas mot une trentaine de li-
vres, ayant recu plus d’'un prix, étant
membre correspondant de ’Académie
Mallarmé, s’est avancé suffisamment
pour qu’on le remarque.

*
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Relever le défi du long poéme,
en dérouler sans temps mort la pro-
cession de mots, c’'est ce que fait An-
dré Brochu dans Je t'aime, je r'écris®,
deuxiéme titre publié dans la nou-
velle collection de Québec Amérique,
«Mains libres~. Il faudrait en toute ri-
gueur parler de suites poétiques,
mais la trame de leur réseau, trés ser-
rée sur le plan formel comme sur le
plan thématique, est remarquable, en
particulier dans le cas du second en-
semble, le plus important, qui donne
son titre au livre.

«Le corps de 'amoureuse», le pre-
mier texte, séduit d’entrée de jeu par

la haute tenue d’une langue riche, un
sens trés sdr de la composition (du
mouvement) et la luxuriance de ses
images. Cette luxuriance de l'image,
dans laquelle Breton voyait une
chance de la poésie moderne 1, est en
effet, ici, une véritable clé des champs
poétiques. Clé du chant, ou plutét
d’un double chant, I'un 2 la femme et
l'autre a la mer, les deux se répon-
dant/confondant dans une vigoureuse
célébration. En cela, les poémes de
Brochu sont d’authentiques blasons,
indépendamment de la part d’ombre
qui peut en nuancer la ferveur.

Dans la chorale assez disparate
que constitue la poésie actuelle au
Québec, je ne connais pas d’équiva-
lent a la voix qui chante ici la mer.
D’abord, il est assez rare que le ly-
risme consente a la pleine expansion,
montre son souffle, aille ainsi comme
au bout de ses élans, jallais dire de
ses phrases. Le vent du Noroit, pour
prendre un exemple notoire a cet
égard, souffle souvent sur des carrés
de sable. Ensuite, il est encore plus
rare que la poésie paraisse cultivée
sans que cela ne I'étouffe ou ne la
vernisse. André Brochu, lui, convo-
que le lexique le plus recherché,
évoque Eurydice ou Salomé, Pheédre
ou Orphée, s’approprie un décasyl-
labe valéryen, parle, non sans rappe-
ler Hugo, du «ferment de la vaste
ime éternelle», et tout cela passe, et
tout cela caractérise une mer qui res-
semble fort au Saint-Laurent!

Il faudra compter avec une ode
nouvelle, Je t'aime, je t'écris étant
bien ce «grand livre de l'eau» 2 la-
quelle la mer est comparée. Mais le
lyrisme de Brochu ne ressemble pas
a celui de Gatien Lapointe. Son re-
cours aux symboles ritualistes ou sa-
crés I'apparenterait plutdt 2 la poésie



de Rina Lasnier (dont André Brochu
est le meilleur commentateur), méme
§'il n'a rien d’'un poéte religieux. Ce-
pendant, 'univers sensible s’ouvre au
mystére du monde, dans les chan-
geants visages de la mer, une mer-
métaphore, creuset d’analogies aussi
universelles qu’inépuisables (mer/
mére, mer/musique, mer/mort), la
plus érotique étant bien sir en germe
dans '’homophonie la mer/I’amour,
couple que le livre entier fait et dé-
fait:
tu es 12, tu

couds et découds
notre méme évidence,

1. Louise Cotnoir, Nous sommes en alarme,
Montréal, Editions du Noroit, 2000, 91 p.
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«Aussi repousserons-nous dédaigneusement
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