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Déplier le temps : mémoire et temporalité 
dans La promeneuse et l'oiseau et Ce 
fauve, le Bonheur de Denise Desautels 
Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

Cet article analyse la différence de conception temporelle à l'œuvre dans deux 
livres de Denise Desautels, où est abordée l'enfance de la narratrice après la 
mort du père: il s'agit de La promeneuse et l'oiseau, long texte poétique en 
prose paru en 1980, et Ce fauve, le Bonheur, récit autobiographique publié en 
1998. On constate que le passage d'une énonciation lyrique à une enuncia
tion narrative produit un déploiement de la temporalité qui agit sur le travail 
de la mémoire. En effet, le temps cyclique qu 'on retrouve dans La promeneuse 
et l'oiseau est brisé, dans Ce fauve, le Bonheur, par une temporalité linéaire 
qui favorise un travail du deuil: le sujet peut alors sortir des cercles de la répé
tition mémorielle dans lesquels il était enfermé. Poésie et récit permettent ici 
deux types d'élaboration de la mémoire. 

C'est en 1980 que Denise Desautels fait paraître aux Éditions du No
roît La promeneuse et l'oiseau \ texte poétique en prose, qualifié tour à 
tour de «poésie», de «texte», de «poème» dans les titres suivants de l'au-
teure, avant d'être présenté comme un «récit poétique» en 19982. Ce texte 
est suivi d'un journal, le Journal de la promeneuse, qui fait retour sur 
l'écriture. Ce titre, elle le considère comme son premier livre vraiment ac
compli, même si elle avait déjà publié deux recueils poétiques, Comme 
miroirs en feuilles0, en 1975, et Marie, tout s'éteignait en moi4, en 1977. 

1. Denise Desautels, La promeneuse et l'oiseau, suivi de Journal de la promeneuse, Saint-
Lambert, Éditions du Noroît, 1980. Désormais, toutes les références à cet ouvrage se
ront indiquées par le sigle PO, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

2. Fait intéressant, dans la rubrique «De la même auteure» des différents livres de Denise 
Desautels, La promeneuse et l'oiseau est considéré comme «poésie», «poème» ou 
«texte» par les Éditions du Noroît ou les Éditions Trois, alors qu'il apparaîtra sous l'ap
pellation « récit poétique » dans Ce fauve, le Bonheur, publié aux Éditions de l'Hexagone 
en 1998. 

3. Denise Desautels, Comme miroirs en feuilles, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1975. 
4. Ld., Marie, tout s'éteignait en moi, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1977. 
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Sa voix propre, elle affirme l'avoir trouvée dans La promeneuse et l'oiseau, 
texte investi d'une forte subjectivité, qui entre dans l'esthétique de ce 
qu'on appelait à l'époque la modernité5. Il s'agit en fait d'un long poème 
en prose où l'on peut reconnaître les éléments d'un récit éclaté : un cadre 
spatio-temporel, des personnages, les bribes d'une trame narrative certes 
minimale, mais tout de même bien présente. Hybridité formelle donc, cor
respondant au désir de représenter dans la textualité un je lyrique qui à la 
fois se raconte et réfléchit sur soi-même, sur son enfance ou sur l'écri
ture6. Ce travail était particulièrement pregnant chez les femmes-poètes 
au Québec, à la fin des années soixante-dix. Des titres comme L'amer1 de 
Nicole Brossard ou Une voix pour Odile8 de France Théoret montrent un 
désir de raconter, de faire entrer dans l'Histoire leur petite histoire. 

Marqué par le féminin dans le titre même — La promeneuse —, ce 
livre entre dans le courant de l'écriture au féminin. Mais il annonce les 
enjeux de la recherche que mèneront les femmes des deux décennies qui 
suivront, c'est-à-dire la distanciation d'une vision inspirée du politique 
pour s'adonner à la quête d'une subjectivité complexe marquée par l'in
time. Écrire, c'est se comprendre, et se comprendre, c'est nouer d'autres 
liens à la vie. Tout le travail de Denise Desautels entrera dans une «ar
chéologie de l'intime9», selon ses propres mots, puisqu'il s'agira de 
fouiller dans les profondeurs de la conscience pour ramener à la surface 
les souvenirs enfouis et leur donner un sens, une portée. Travail d'ana
lyse, de mise en ordre des événements, émotions, sensations du passé : le 
sujet veut retrouver le moindre fragment susceptible de l'aider à reconsti
tuer sa vérité personnelle. 

Mais si la démarche de Denise Desautels est plus près d'une posture 
qu'on pourrait qualifier de psychanalytique que de sociologique (pour re
prendre des axes de recherche actuels), il n'en reste pas moins que le so
cial reste présent dans cette écriture, puisque écrire vise à mettre en lu
mière, à travers l'exploration de la subjectivité, les conditions d'éducation 
des femmes. Le projet de Denise Desautels dépasse le désir de se dire 
pour jeter les jalons d'une compréhension de l'histoire des femmes de sa 
génération. Dans Lettres à Cassandre, écrit en collaboration avec Anne-
Marie Alonzo et publié en 1994, elle s'interroge sur «la pertinence du 
texte autobiographique», affirmant que celui-ci ne lui paraît «légitime que 

5. Rappelons que le concept de postmodernité a été employé au Québec après la paru
tion de l'ouvrage de Guy Scarpetta, L'impureté (Paris, Grasset, 1985). 

6. Sur la question du récit et de ses multiples formes, il faut lire le dossier dirigé par 
Frances Fortier et Andrée Mercier et publié dans Voix et Images, n° 69, printemps 1998, 
p. 437-525. 

7. Nicole Brossard, L'amèrou Le chapitre effrité, Montréal, Quinze, 1977. 
8. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978. 
9. Denise Desautels et Anne-Marie Alonzo, Lettres à Cassandre, Laval, Éditions Trois, 

1994, p. 17. 



dans la mesure où [...] il devient un texte sur la douleur, sur la mort ou 
sur autre chose. Ce que l'écriture, une certaine écriture permet10. » On voit 
clairement que la dimension esthétique se double d'une visée éthique. 

L'enfance, la mémoire 
D'abord et avant tout travail d'écriture qui passe par un travail de la 

langue, l'exploration de la mémoire se donne comme inscription du fémi
nin. Cela se voit dès les premiers mots de La promeneuse et l'oiseau, dont 
le projet ne pourrait pas être plus clair : 

Des fleurs d'enfance dans un jardin qui craquelle. Une cour étroite de gravier 
et de terre mûre où s'entassent comme à l'abri de l'air de l'indécence des sou
venirs de femmes. Mémoire que je remonte malgré le temps au noir la brume 
qui en voile les contours mémoire déjà ouverte dans laquelle je pénètre pour 
moi pour voir pour. Y mettre un peu d'ordre par nécessité. (PO, 11) 

L'enfance, la mémoire, voilà les paramètres autour desquels s'articulera 
toute l'œuvre de Denise Desautels. En effet, à partir de réminiscences, de 
souvenirs qu'elle associe au monde féminin, l'énonciatrice accomplit un 
trajet en amont du présent, pour «moi», dit-elle, «pour voir», pour y 
mettre de l'ordre. On retrouve ici la différence entre souvenirs et mé
moire, les souvenirs étant des réminiscences involontaires, chaotiques, qui 
assaillent le sujet, alors que la mémoire est toujours lecture des souvenirs, 
ordonnancement, ou, pourrait-on dire, mise en récit selon une volonté 
d'énonciation personnelle. 

Or, l'enfance, chez Denise Desautels, est rattachée à un fait autobio
graphique : la mort subite du père, alors qu'elle avait cinq ans. Cet événe
ment deviendra le noyau central des réminiscences, le souvenir des souve
nirs, autour duquel elle essaiera de se tisser une mémoire, dans les livres, 
au fil du temps. Il ne s'agit pas pourtant d'une thématique qui serait récur
rente dans chacun de ses livres. Si le décès du père apparaît nettement 
dans certains textes, il s'inscrit le plus souvent comme problématique voi
lée, moteur de l'écriture, fait premier qui donne une vision de la vie et ré
apparaît, subtilement, dans une atmosphère, une figure, un «personnage» 
— si tant est qu'on puisse parler de personnages dans la poésie —, une 
réflexion passant dans le texte, les mots orpheline, fragilité, absence, mort 
revenant tels des pivots autour desquels se développe l'écriture, en cercles 
qu'il s'agit d'explorer, avec une patience infinie. Cette cohérence dans la 
perception et la conception du monde, n'est-ce pas d'ailleurs ce qui consti
tue le fondement de ce qu'on appelle une œuvre artistique? 

Cercles, boucles, reprises, répétition, voilà ce qui qualifie l'esthétique 
de l'auteure. La répétition11, tel sera d'ailleurs le titre d'un texte en prose, 

10. Ibid., p. 57. 
11. Denise Desautels, La répétition, Montréal, Éditions de La nouvelle barre du jour, 1986. 



publié en 1986, dans lequel l'auteure s'attardera au théâtre, jouant sur la 
double acception du mot. Répétition pour apprivoiser, approfondir, creu
ser. Fouiller, encore une fois. Répétition pour essayer aussi de sortir du 
cercle, de le briser, puisque toute reprise est aussi changement, transfor
mation. Cela est particulièrement clair dans deux livres, qui reprennent le 
même récit, celui de l'enfance après la mort du père. Il s'agit du texte La 
promeneuse et l'oiseau, en 1980, on l'a mentionné, et du récit autobiogra
phique Ce fauve, le Bonheur12, paru en 1998. Voilà donc les deux textes 
publiés à dix-huit ans d'intervalle auxquels je m'attarderai ici pour voir 
comment le passage d'une énonciation lyrique à une énonciation narra
tive permet de «déplier» l'énoncé, d'interpréter autrement les faits. Car si 
le temps s'est écoulé, s'il est normal que la narratrice porte un regard dif
férent sur son enfance presque deux décennies plus tard, c'est le passage 
du poétique au narratif qui permet ce regard. 

Dans les deux livres donc, on retrouve le désir clair de raconter son 
histoire passée. La promeneuse et l'oiseau présente renonciation comme 
étant actuelle: le syntagme «Je raconte» revient tout au long du récit tel 
un leitmotiv qui scande le texte. Quant au récit Ce fauve, le Bonheur, il 
est ancré dans une énonciation faite par une narratrice adulte plus âgée 
que celle de La promeneuse par les faits qui sont rapportés : dans La pro
meneuse, par exemple, la jeune femme commence à écrire. Dans Ce 

fauve, le Bonheur, elle est une écrivaine accomplie. On est face à deux 
moments distincts d'une énonciation qui revient sur la nuit du 6 mai 1950, 
la nuit du décès du père, où le «monde a basculé» {FB, 15), où «le temps 
[s'est] arrêté» {FB, 15), où «les paysages, les pensées, la vie future [ont été] 
empoisonnés» {FB, 15). Mais cette reprise thématique d'un même fait 
donne la possibilité de voir que renonciation construit l'énoncé différem
ment selon les moments, faisant en sorte qu'il est possible de prendre une 
distance avec la douleur. En d'autres mots, d'essayer de faire le deuil. 
L'écriture de la mémoire est donc écriture d'une évolution de la subjecti
vité, qui permet de retrouver sa propre pensée, ses propres perceptions 
et, en bout de ligne, d'avoir un pouvoir sur sa propre vie. Ou pour re
prendre un terme de Barbara Havercroft, de se donner une agentivité13. 

Les deux textes sont écrits au je, qui correspond, dans les deux cas, à 
un même réfèrent, c'est-à-dire à la figure de l'auteure, Denise Desautels. 
Mais La promeneuse est investi par un je lyrique, un je qui, bien qu'étant 
autobiographique par certains de ses aspects, glisse constamment du côté 
du métaphorique, comme en témoigne la figure de la promeneuse, 

12. Id., Ce fauve, le Bonheur, Montréal, l'Hexagone, 1998. Désormais, toutes les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FB, suivi du folio, et placées entre paren
thèses dans le texte. 

13- Voir Barbara Havercroft, -Quand écrire, c'est agir: stratégies narratives d'agentivité fé
ministe dans Journal pour mémoire de France Théoret», Dalhousie French Studies, 
n° 47, 1999, p. 93-113. 



inserite dans le titre même. Le sujet lyrique, nous rappelle Yves Vadé14, 
est en effet un je métaphorique, puisqu'il construit dans la textualité une 
figure mythique de l'auteur. S'il conserve des liens avec une posture auto
biographique, il cherche à sortir de lui-même, à prendre le monde avec 
lui et en lui. Le rapport existentiel est décanté, transcendé. Dans Ce fauve, 
le Bonheur, récit autobiographique qui appartient au champ du narratif 
proprement dit plutôt qu'à celui du poétique, le je essaie de correspondre 
le plus étroitement possible à la réalité de l'écrivain comme personne. Ce 
n'est pas sans conséquences sur le déploiement de la temporalité dans les 
textes. Pour raconter son histoire, le je du récit autobiographique doit né
cessairement s'inscrire dans la linéarité temporelle, alors que le je lyrique 
a tendance à sortir du temps de l'Histoire pour ramener le temps linéaire 
au hors-temps du présent intemporel, celui de l'instant qui rejoint l'éter
nité. Cette vision temporelle aura dans les deux textes analysés ici des 
conséquences évidentes sur le travail mémoriel. 

La promeneuse et l'oiseau 

Dans La promeneuse et l'oiseau, le souvenir et la temporalité sont liés 
par un même enfermement: «le passé nous enroule» (PO, 21). En effet, 
on est ici face à un «passé labyrinthe» (PO, 22), où les jours s'accumulent 
jusqu'à devenir «pareils», «un seul à n'en plus finir», «l'unique jour tou
jours le même» (PO, 26). Le souvenir de la mort convie à un arrêt du 
temps. C'est le temps en dehors de la continuité de l'histoire possible, en 
dehors d'un futur susceptible de délivrance: le temps emprisonne. «Le 
piège se referme nous y sommes prises » (PO, 27). On l'aura compris : on 
est ici face à l'enfance. L'emploi du présent de l'indicatif renvoie non pas 
à un présent de renonciation, mais à la réminiscence d'une sensation 
d'enfance vécue comme si elle était encore présente. 

Le piège, l'enfermement, c'est le souvenir dont on ne peut s'évader, 
parce qu'il est lié à la mémoire de la mère qui refuse à la fillette le droit 
de faire le deuil, une mémoire qui attache, étouffe la fillette parce qu'elle 
l'empêche de créer sa propre mémoire. La métaphore des fils, des «longs 
châles tarentules» (PO, 29), des «mantes religieuses» (PO, 3D, tisse un 
champ sémantique très éloquent dans le recueil : il montre que la relation 
mère-fille repose sur l'absence de communication réelle entre mère et 
fille, sur l'appropriation de la pensée et des perceptions de la fillette par 
la mère. Dans le journal qui accompagne La promeneuse et l'oiseau, 
Denise Desautels est très claire là-dessus : « Le si grand pouvoir des mères 

14. Voir Yves Vadé, «L'émergence du sujet lyrique à l'époque romantique", Dominique 
Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Per
spectives littéraires», 1996, p. 17-37. Voir aussi Andrée Mercier, -Poétique du récit con
temporain : négation du genre ou émergence d'un sous-genre ? -, Voix et Images, n° 69, 
printemps 1996, p. 472-473. 



sur les petites filles. Se censurer. Se nier soi-même. » {PO, 70) Oui, c'est le 
piège, comme le rappelle l'expression « Nous sommes prises ». 

En effet, l'énonciatrice adulte parle d'elle au passé en posant un nous, 
qui l'unit à une petite copine15 — la sœur, l'amie, la semblable, enfermée 
avec elle dans l'amour étouffant des mères —, celle-ci devenant pour elle 
la seule consolation possible: on a l'impression que ce nous garantit à 
l'enfant sa survie. Le travail de la mémoire se constitue à même cet aller-
retour entre le je et le nous, où l'on retrouve la distance entre le présent 
et le passé de l'énonciatrice, entre son désir d'agir actuel par la parole et 
son impuissance à agir dans l'enfance. Aller-retour constant où l'inscrip
tion du nous perdu de l'enfance permet à l'énonciatrice de prendre en 
charge le récit de son propre passé et, par conséquent, de sortir du temps 
arrêté, piégé, du temps intemporel : 

Anouk nos souvenirs en coulée ce soir le temps rouille. La vraie fin du 
jour ici notre île en retrait. De mémoire. {PO, 62) 

La promeneuse et l'oiseau montre bien cette tentative de s'échapper 
du temps immémorial, de le casser, de mettre en mots le souvenir pour 
accéder à son propre désir et à sa propre subjectivité, par le passage par 
«une mémoire réinventée» {PO, 53). La fin du texte marque la «vraie fin» 
de ce jour interminable. Ce n'est pas un hasard si l 'énonciatrice 
s'adresse à Anouk, qui devient l'énonciataire du texte : il y a un lien évi
dent entre le désir de briser le cercle du temps, l'éclatement du nous et 
l'écriture, par laquelle l'énonciatrice énonce son propre je. Anouk adulte 
devient le témoin du trajet intérieur de l'énonciatrice, de son désir de 
vivre. L'écriture permet donc le passage de la fusion du nous à 
l'échange entre un je et un tu, à une parole singulière mais qui trouve 
une écoute. Accès à la subjectivité de la part de l'énonciatrice, qui se sé
pare mais, en même temps, cherche à maintenir le lien avec l'autre, la 
semblable, la pareille. 

Cet accès à la subjectivité ne pouvait s'accomplir que par un travail 
d'éclatement de la textualité. Denise Desautels écrit, dans le Journal de la 
promeneuse: «Chercher / trouver la langue, le texte qui la ferait éclater» 
{PO, 69). Dès lors, il n'est pas indifférent que ce soit une textualité poé
tique, avec ses éclatements, qui permette paradoxalement de dire la fu
sion et de la faire éclater. Fonctionnant par déplacements, glissements, 
ellipses, suspensions, silences, répétitions et figures, La promeneuse pré
sente un récit troué, mêlant le rêve et la réalité, le passé et le présent, tel 
un délire ininterrompu — le mot revient d'ailleurs dans le texte —, qu'il 
s'agira, pour l'énonciatrice, de reconstituer à la façon des morceaux d'une 
courtepointe : 

15. Dans La promeneuse et l'oiseau, la «douce sœur» se prénomme Anouk. Dans Ce fauve, 
le Bonheur, elle reprendra son surnom véritable, Lou. 



images piquées jaunies qui se soulèvent se mobilisent en force au-dessus des 
mirages me tumultent violemment. Me déroutent. Une mosaïque folle 
empreinte d'images indécentes Anouk la mémoire à rebours l'enfance à 
nu. [...] Tant de fils à démêler à recoudre (PO, 50). 

Ainsi l'écriture est-elle rendue par une métaphore qui connote les tra
vaux féminins, rappelant comme on l'a vu ceux de la mère, «toujours en 
jupe noire les doigts filant et refilant» (PO, 50). Écrire, c'est défaire et re
faire les fils de la mémoire maternelle, pour établir, pourrait-on dire, une 
contre-mémoire, au féminin, elle aussi, mais qui libère de la mère patriar
cale, pour employer un terme de Nicole Brossardl6, de celle qui empri
sonne, tue à petit feu17. Texte du féminin, qui se veut aussi un texte au 
féminin, porté par la figure de cette promeneuse, dans laquelle se projette 
le je qui s'énonce : 

Je: est une femme que l'enfance paralyse. D'autres aussi en même temps et 
avant elle (la mère / ma mère). Autour d'elle. Elle devra se promener bouger. 
Se donner à l'activité pour ne pas rapetisser à l'extrême. Disparaître. (PO, 71) 

La figure de la promeneuse 
C'est ainsi que l'écriture permet de se projeter dans l'imaginaire, de se 

constituer ce qu'on pourrait appeler une mémoire fictive, cette capacité 
d'inventer des possibles à partir de la réalité, pour qu'on puisse non seu
lement survivre, mais réussir à vivre, véritablement. À cet égard, la figure 
de la promeneuse est fort révélatrice. Correspondant dans le texte au moi 
fictif, métaphorique de l'énonciatrice, elle sera représentée dans le texte 
par le pronom elle, à la troisième personne. C'est donc l'invention de 
cette figure poétique qui permet à l'énonciatrice de bouger. Il s'agit d'une 
figure complexe, qui possède des connotations à la fois positives et néga
tives, par la contamination d'une autre figure qui l'accompagne, celle de 
l'oiseau : oiseau de malheur, qui représente la mort, et oiseau du bonheur, 
qui représente l'envol, la délivrance. 

Jusqu'à la fin du texte, l'image de la promeneuse restera double : à la 
fois figure de la catastrophe à éviter et image fictive qu'il faudrait at
teindre, image de la femme qui a réussi à se séparer de la mère, à se déli
vrer, qui a appris à faire le deuil. Image double, en effet, sans résolution, 
image du pire et du meilleur, qui plane sur le texte, permet de se définir 
dans la réalité. Car La promeneuse et l'oiseau n'est pas un texte qui ouvre 
sur l'utopie : on est bien ici dans l'écriture des années quatre-vingt. Il n'y 
aura pas de rachat à la fin, pas de rédemption. Tout au plus, cette prise 
de conscience d'un parcours à continuer pour s'approcher toujours un 

16. Voir Nicole Brossard, op. cit., p. 24. 
17. À ce sujet, voir «Matricides féministes: tuer la mère patriarcale», Lori Saint-Martin, Le 

nom de la mère. Mères, filles et écriture québécoise dans la littérature québécoise au fé
minin, Québec, Nota bene, coll. «Essais critiques», 1999, p. 78-88. 



peu plus près de soi, cette conscience que «[le] délire métamorphose» 
(PO, 61). Denise Desautels le note dans son Journal de la promeneuse : 
«J'aurais tant voulu. Ne pas parler de la mort. Autre chose. Les mots de la 
fin: une promeneuse éclatante» (PO, 83). 

La phrase «J'aurais tant voulu» est capitale. Les réflexions d'écrivains 
nous montrent en effet qu'entre les intentions d'écriture et leur réalisation, 
il y a un monde. Qu'un texte réussi advient souvent sur les décombres du 
projet qui le porte. Distance entre l'auteur et son texte, dessaisissement, 
voilà des mots que les théoriciens de la création emploient pour marquer 
ce glissement du fantasme de l'auteur tout-puissant aux possibilités of
fertes par le texte en procès. Mais ce dessaisissement ici ramène le je à 
lui-même. Autrement dit, la figure de la promeneuse, figure d'alter ego, à 
la fois même et autre, permet au je de s'approcher de soi, de parcourir les 
méandres de sa subjectivité. Et c'est Paltérité incluse dans le je lyrique qui 
permet à l'énonciatrice de s'approcher d'elle-même. 

Car l'identité possible, ici, c'est celle de l'écrivaine, de celle qui peut 
entrer dans une mémoire inventée. On est face à une recherche identi
taire qui ne vise pas la personne réelle, mais une identité fictive, com
plexe, en mouvement, ce que favorise le poétique qui joue dans la con
tradiction et le glissement constants. Le je, à la fin de La promeneuse et 
l'oiseau, fait face à deux images opposées : l'image d'une femme morte-
vivante, quand la promeneuse, pendue au sommet d'un grand arbre, 
continue à pleurer. Mais aussi l'image d'une femme suspendue au 
«temps [qui] tourne à la cime des ormes» et qui laisse apercevoir «le 
monde soudainement si vaste» (PO, 63). Dans La promeneuse et l'oi
seau, l'énonciatrice se retrouve dans les deux images, elle se tient dans 
le pli du temps, à la fois dans la fermeture et dans l'ouverture au 
monde. Elle ne tente pas de résoudre la contradiction: tout au plus le 
recueil lànce-t-il un cri, un cri «qui gronde au plus haut au plus loin» 
(PO, 63), un cri qui n'est pas encore susceptible de déplier l'intemporel, 
de le faire entrer dans le temps de l'Histoire. Si ce cri brise la textualité, 
la fait éclater, il n'en reste pas moins que c'est sur le rêve de retrou
vailles avec Anouk, rêve d'une fusion avec la semblable, la pareille, que 
se termine le texte. Rêve nostalgique d'un futur qui reprend le passé fu-
sionnel sur une île, monde clos, et instaure la reprise d'un temps cy
clique, temps de l'«éternité» (PO, 60). 

Sujet de son énonciation dans La promeneuse et l'oiseau, le je n'a pas 
perdu pourtant le rêve du retour à un nous fusionnel. L'histoire dépliée, à 
l'image du temps de l'Histoire, on la retrouvera dans Ce fauve, le Bon
heur. Là, le sujet-femme se donne comme narratrice d'un récit où les épi
sodes sont répartis dans le temps historique, ce qui suppose une sépara
tion des événements, un ordonnancement, un travail préalable de la 
mémoire. On est dans le régime du narratif. Ce travail de mise en ordre 
dans le récit, France Théoret le remarque aussi dans sa propre écriture. 



Dans Journal pour mémoire, elle distingue Bloody Mary18, son premier 
recueil de poésie, des récits de L'homme qui peignait Staline19 : 

Dans Bloody Mary, il y a une charge verbale qui ne se retrouve pas dans les 
récits que je suis en train d'écrire. [...] Le récit fait entrer dans une rationalité. 
Constamment je m'éclaire, j'énonce pour faire émerger l'expression, je pré
cise, je lutte contre une part obscure qui n'a pas de nom20. 

Cette part obscure qui n'a pas de nom, c'est précisément ce qu'on re
trouve, de façon violente, à la façon d'une charge verbale, dans La prome
neuse et l'oiseau, où le langage poétique fait une place très forte à l'affect 
qui n'a pas encore été pacifié par les mots, où le travail de la mémoire est 
en train de se faire, «morceau par morceau», dit Denise Desautels dans 
son Journal: «Les images de mémoire en suspension dans un kaléido
scope. Et le rythme brisé du récit de la phrase quand surgissent les peurs» 
(PO, 73). On pourrait ajouter: et l'écriture hachurée, suffocante, trem
blante, qui oscille entre la plainte et le cri. 

Ce fauve, le Bonheur 
Ce fauve, le Bonheur présente un travail de la mémoire a posteriori, 

accompli, si tant est que le passé puisse jamais entrer dans une mémoire 
tranquille. Cette mémoire tranquillisée a permis à la narratrice de s'appro
cher le plus près possible de sa subjectivité (FB, 233). Il fallait passer par le 
je du récit autobiographique pour coïncider avec soi-même. Mais ce je au
tobiographique n'est pas celui de l'autobiographie traditionnelle, comme 
tient à le mentionner Denise Desautels dans le liminaire de Ce fauve, le 
Bonheur. C'est celui de l'écriture, celui qui a recours «à des forces vives, 
délibérément fictives» (FB, 11) pour se dégager de la lourdeur de la réalité. 
C'est un je qui présente « cette étrangeté familière » (FB, 11) propre au tra
vail de l'écriture, sans quoi le livre reste dans le domaine du témoignage, 
l'écriture n'ayant pas eu lieu. Voilà toute la différence entre l'autobiogra
phie traditionnelle et un récit autobiographique comme celui-ci, qui ap
pelle une certaine liberté pour qu'à la lecture, « le plaisir du texte » (FB, 11) 
l'emporte sur un «inutile souci de vérité» (FB, 11). 

Mais il n'empêche que l'écriture se base sans cesse sur des faits qu'on 
associe à la vie de l'auteure et qui sont ancrés dans le récit par le rappel 
de moments précis, produisant des effets autobiographiques certains, 
qu'on n'est pas porté à remettre en doute. Le récit commence ainsi: «Le 
6 mai 1950, mon père est mort» (FB, 15). La narratrice a alors cinq ans, ce 
qui correspond à son année de naissance, inscrite en quatrième de cou
verture. «Deux ans plus tard» (FB, 35), c'est la mort du petit cousin. Lors 
du premier été à la campagne, la petite fille a «huit ans» (FB, 49). Plus 

18. France Théoret, Bloody Mary, Montréal, Les Herbes rouges, n° 45, 1977. 
19. Id., L'homme qui peignait Staline, Montréal, Les Herbes rouges, 1989. 
20. Id., Journal pour mémoire, Montréal, l'Hexagone, 1993, p. 20. 



loin elle écrit: «J'ai quatre ans, je crois, l'année de ma varicelle» (FB, 63). 
Le verbe de doute produit un indéniable effet de véridicité. On pourrait 
continuer. Mais ces quelques repères temporels éclairent bien le fait qu'on 
est dans le temps d'une histoire qui se terminera d'ailleurs en I960, l'an
née des «quinze ans» (FB, 219) de la narratrice. 

Ici, constamment, la narratrice a senti le besoin de se situer sur la 
ligne du temps et de le faire entrer dans la continuité de l'Histoire, qui ap
paraît par moments en toile de fond. En effet, I960 est «[u]ne année dont 
on parle aujourd'hui dans les livres d'histoire» (FB, 219). Mais avant ce 
moment historique pour le Québec, elle a été tout de même en contact 
avec l'histoire internationale. Il y a l'oncle Bernard, qui n'est plus le même 
depuis qu'il est revenu de la Deuxième Guerre mondiale, où il a vu des 
images dont il ne parle jamais. Il y a aussi cette Polonaise, juive, qui ap
porte avec elle sa mémoire de l'Holocauste. On le constate : tout en s'ins-
crivant dans la linéarité de l'Histoire, le récit déploie une temporalité hori
zontale, avec ses petits événements, de 1950 à I960, dans un ordre 
perturbé par quelques retours en arrière seulement, quelques analepses 
qui bousculent à peine le fil de la narration. Le traitement temporel est 
tout à fait différent de celui qu'on retrouvait dans La promeneuse et l'oi
seau. 

Ce déploiement temporel permet un autre regard sur les faits qu'on 
avait rencontrés dans La promeneuse : regard réflexif, analytique, ration
nel. L'auteure revient sans cesse sur une enfance prise dans l'enferme
ment douillet du bercement maternel, évoqué dans le récit par la figure 
de « cette forme ronde » (FB, 50) que composent la mère et la fille dans le 
lit où elles dorment ensemble, figure de fusion, où le je de la narratrice 
ne peut exister, où il se perd dans un nous qui les inclut sans les distin
guer. Et cette fusion entraîne une vision de la temporalité circulaire, hors 
temps, sans futur possible. Le terme cercle revient d'ailleurs à de nom
breuses reprises dans le récit, les cercles répétés à l'infini montrant une 
temporalité cyclique qui ne laisse pas de place au futur: 

Ici, le poids des choses fixes, vaines, l'emploi réglementé du temps, son exis
tence floue [...] Ici, la présence janséniste de l'espoir. 

Un cercle dans un cercle. Avec du noir qui dégouline comme dans un ta
bleau de Motherwell. (.FB, 153) 

La comparaison avec le peintre Motherwell rend bien la vision du 
monde maternel, comme le connote d'ailleurs le mot «mother», inscrit 
dans le patronyme du peintre. «Un cercle dans un cercle»: on retrouve ici 
l'enfermement qu'on avait vu dans La promeneuse et l'oiseau, où l'on peut 
reconnaître, avec ces traînées noires, le soleil noir de la mélancolie. La 
mère étant veuve, l'enfant prend la place du père: «À onze-douze ans, je 
ne m'appartiens pas. Nous ne faisons qu'une, ma mère et moi. » (FB, 130) 
Sentiment d'une fusion parfaite, souhaitée par la mère, mais dont la fille a 



également besoin pour lutter contre l'absence du père dont on reste in
consolable, et les mortalités qui se sont ajoutées dans la famille au fil du 
temps. Fusion parfaite, d'autant plus que l'on vit dans le «cocon d'une fa
mille élargie», avec la famille de la tante, où l'on se borde, se caresse, se 
console, signes d'«une mélancolie contagieuse» (FB, 129) recouverte par 
le Bonheur — avec une majuscule dans le texte —, d'un sentiment 
d'union rassurant, apaisant, réconfortant. 

Un réseau sémantique très serré se forme, dans le texte, autour des 
mots Bonheur, monde de la mère, fusion, mélancolie, temporalité ronde 
d'un présent intemporel, trouvant son expression dans la phrase qui re
vient sans cesse, «Je ne veux pas que ça finisse» (FB, 186). Car dans ce 
monde marqué par la mort, le futur équivaut pour la fillette à une fin et 
non pas à la possibilité d'un commencement. Mais ce monde du Bonheur 
empêche aussi d'accéder à la subjectivité, qui débute par la séparation 
d'avec la mère, l'acceptation de la solitude, de la souffrance et de la mort, 
l'entrée dans le déroulement linéaire des temps de la vie. D'où le titre Ce 
fauve, le Bonheur, le Bonheur étant un fauve, avec toutes les connota
tions négatives que l'on peut deviner: risque d'être déchiquetée, avalée, 
dévorée. On peut voir dans le mot Bonheur une métaphore renvoyant à 
cet état à la fois jouissif et mortifère lié à la fusion à la mère et qu'il faut 
briser pour accéder au statut de sujet. 

Sortir du Bonheur 

Un autre réseau se met donc en place, dans le texte, pour lutter 
contre le premier, réseau qui était à peine esquissé dans La promeneuse : 
sortie du Bonheur, séparation d'avec la mère, désir, deuil, création. Et 
c'est ce que raconte le récit, en posant clairement les jalons de ce chemi
nement vers une salutaire séparation. D'abord, la puberté, chez la fillette, 
qui fait naître en elle des sensations, des désirs coupables qu'on ne ra
conte pas à une mère, son intérêt naissant pour les garçons. Le désir s'im
pose comme une possibilité de salut, entrevu un soir dans une conversa
tion avec Lou, l'amie de toujours, alors qu'on se demande: «Est-ce que 
quelqu'un, un jour, pourra nous consoler, effacer les marques de l'enfance 
ou simplement les recouvrir, comme on dit?» (FB, 175) Cet épisode, im
portant dans le récit, montre que, dans la recherche d'un autre type de 
bonheur, «un bonheur agile, orienté vers la lumière» (FB, 175), il n'est pas 
question pourtant de reproduire dans les rêves le schéma connu en s'ima-
ginant entourée d'un homme et d'une ribambelle d'enfants. Les adoles
centes se plongent dans la lecture des Fleurs du mal, «cet objet dange
reux» (FB, 176) dont on ne peut pas parler aux mères, ce recueil fourni 
par la grande sœur de Lou. 

C'est le monde culturel qui opérera la séparation d'avec la mère, 
monde étranger, dangereux et, pour cette raison, d'autant plus fascinant: 



monde de la littérature interdite dans le Québec des années cinquante, 
monde d'Elisabeth, la correspondante française qui a un vocabulaire que 
n'a pas la petite Québécoise, quand elle raconte un voyage à Paris où elle 
se rend voir Hiroshima mon amour. Tout cela fait découvrir à la narra
trice un univers inconnu : «Je ne connaissais ni Cari Dreyer, ni Marguerite 
Duras, ni Alain Resnais, ni Emmanuelle Riva.» (FB, 198) Les arts visuels 
servent aussi de déclencheur. Le récit s'achèvera d'ailleurs sur la visite de 
l'exposition Van Gogh, au Musée des beaux-arts où, en compagnie de son 
amie Lou, la narratrice sortira de son quartier pour aller dans l'Ouest de la 
ville, exposition à la suite de laquelle les adolescentes iront prendre un 
café dans un «restaurant hongrois, rue Crescent» (FB, 229). Traversée 
donc d'Est en Ouest — on pense à Jean Lévesque dans Bonheur d'occa
sion —, parcours initiatique trouvant une résonance temporelle puisqu'on 
est en I960, année «qui marque une rupture» (FB, 219) dans l'histoire du 
Québec. 

Si la révolte grondait dans La promeneuse, on est ici face à une Révo
lution tranquille qu'accomplissent les adolescentes qui vont à la découverte 
de Tailleurs, à proximité de soi. La promeneuse se terminait sur ce rêve for
mulé à Anouk adulte, partie ailleurs : « Un jour tu reviendras nous partirons 
ensemble pour une île je rêve. Un grand voyage. » (PO, 61) À la fin de Ce 
fauve, le Bonheur, plus de grand rêve impliquant le retour d'une fusion 
forcément interrompue, mais la réalité d'un minuscule déplacement dans la 
ville, la division Est/Ouest engageant une rupture entre le passé et le futur, 
entre le familier et l'étranger, entre le repliement et le déploiement d'un 
imaginaire. Le regard lucide sur le passé a remplacé un rêve de fusion fu
ture qu'on croit encore capable de «métamorphose» (PO, 61). On ne croit 
plus à la capacité de faire Un, au désir d'un Tout indivisible. On reconnaît 
a posteriori que le travail de séparation avait déjà commencé : on peut 
avouer qu'à deux c'est plus facile, montrant que la présence de l'autre — 
l'amie, la sœur de sang — est précieuse, mais il n'en reste pas moins que 
cette visite au Musée fait en sorte que la narratrice «[est] passée, presque 
sans heurt, du côté de [s]on désir» (FB, 230). Elle ajoute: «Un pont ou 
même une simple passerelle aura été construite pendant ma visite au Mu
sée, qui me permettra d'accéder à la vie» (FB, 230). Qui dit désir dit subjec
tivité, qui dit vie dit sortie du mortifère, d'une existence prise dans une 
toile, constituée d'un «amoncellement de corde [...] De quoi se pendre» 
(PO, 41), comme on pouvait le voir dans La promeneuse et l'oiseau. 

Ce pont, cette passerelle, voilà ce que construit patiemment Ce fauve, 
le Bonheur, où le récit se termine par la vie, le désir de création, la capa
cité d'expression et de transfiguration de son univers psychique, comme 
chez Vincent Van Gogh. La violence n'a pas besoin de s'exprimer dans la 
réalité, mais dans l'œuvre. Si la narratrice remarque, au fond d'elle-même, 
«un cri qui ne veut pas sortir» (FB, 228), elle voit que, chez Van Gogh, 
«chaque peinture [...] ressemble à un cri» (FB, 228). Mais en disant la 



douleur, en exprimant le cri, la création opère donc la distance, le déta
chement symbolique nécessaire à l'accession à la subjectivité. 

Dans La promeneuse et l'oiseau, on pourrait dire que c'est le texte 
même qui, par sa forme éclatée, devient un grand cri. Avec le récit Ce 
fauve, le Bonheur, on est dans l'après du cri, dans la capacité de l'analy
ser, de le décanter. Le rythme hachuré, saccadé de La promeneuse est ici 
remplacé par une écriture « pacifiée », au rythme plus lent, plus serein. Les 
phrases interrompues de La promeneuse sont substituées à des phrases 
complètes, sans suppression de syntagmes, correspondant à la prose ha
bituelle. Les glissements, les mises en rapport, obéissant à une logique du 
rêve dans La promeneuse, sont ici remplacés par une logique narrative 
qui distingue les faits, isole, établit des rapports temporels évidents, ins
taurant cette rationalité dont parle France Théoret. En d'autres mots, le ré
seau sémantique du deuil, qui suppose séparation d'avec la mère, mise à 
distance du Bonheur, l'emporte et imprime la textualité, montrant dans la 
forme du texte même cette mémoire tranquille qu'est le travail du deuil 
accompli. 

Dire deuil, c'est sortir d'une mémoire envahissante pour faire une 
place à la consolation, à l'oubli. Le mot revient à quelques reprises dans Ce 
fauve, le Bonheur. Penser dans un temps qui ne tourne plus sur lui-même 
suppose en effet de sortir de «cet inconsolable de l'enfance» {FB, 199) qui 
traverse la démarche poétique de Denise Desautels et qui trouve sa par
faite expression dans Leçons de Venise, où l'énonciatrice se définit comme 
«une enfant inconsolable que le poème, parfois, illumine21». Ici en effet, il 
s'agit de ne mettre en lumière la mélancolie que pour mieux rêver le futur, 
le penser, l'inventer. Se réinsérer dans une historicité bénéfique, où le futur 
est possible, l'emmêlement fusionnel étant remplacé par la complicité lais
sant place à un échange avec Lou. C'est ce que montre le dernier chapitre 
du récit, où revient la phrase «À deux, c'est plus facile.» {FB, 229) La pro
meneuse et l'oiseau, on l'a dit, se terminait sur le rêve d'une fusion nou
velle avec Lou — donc sur un futur qui était la répétition du passé —, 
alors que Ce fauve, le Bonheur se termine sur cette phrase : « Et, cette fois, 
c'est ma vraie voix que j'entends. » {FB, 233) Accès à une vérité subjective 
qui passe par l'acceptation d'une coupure nécessaire avec l'autre. L'emploi 
de l'adjectif possessif ma et du pronom je prennent ici toute leur significa
tion. Il ne peut y avoir de voix que personnelle, singulière... 

Le temps des femmes 

Dans son article « Le temps des femmes », Julia Kristeva suggère que la 
temporalité linéaire, historique, serait liée à une vision masculine, alors 

21. Denise Desautels, Leçons de Venise, Montréal, Le Noroît, 1990, suite «Motifs/Mobiles», 
texte 2, sans pagination. 



que les femmes auraient une vision cyclique et massive du temps: sou
mise à l'éternel retour des cycles d'une part; correspondant à la vision 
d'une temporalité «sans faille et sans fuite22» d'autre part. Cette vision 
temporelle, dans la subjectivité féminine, est vue comme «nécessairement 
maternelle23», en ce que le maternel rappelle «l'espace matriciel, nourri
cier, innommable24» de la chora sémiotique. Cette conception temporelle 
ne serait pas unique aux femmes, mais serait présente dans «de nom
breuses expériences, en particulier mystiques25». J'ajouterais que cette vi
sion correspond aussi à celle du je lyrique, qui cherche la fusion avec 
l'autre, qui, en bout de ligne, dit: Je suis Tout26. 

On reconnaît dans cette vision kristevienne d'une temporalité fémi
nine celle des deux textes de Denise Desautels, où la figure de la mère 
est prédominante, toute-puissante, dévorante. Mais alors que La prome
neuse et l'oiseau rejoue cette clôture temporelle dans la forme même du 
texte, Ce fauve, le Bonheur établit une tension entre la temporalité cy
clique qui est présentée et celle du récit qui, instaurant cette rationalité 
dont parle France Théoret, déplie le temps. Tout en disant la mélancolie 
de cette fusion dans l'enfance, Ce fauve, le Bonheur la dépasse aussi. Et 
cette tension entre le dire et le faire crée un écart qui permet de déployer 
un autre réseau sémantique, celui de l'oubli créateur. Ce récit de deuil 
marque la séparation d'avec la mère, l'entrée dans une subjectivité pleine
ment assumée. Si La promeneuse et l'oiseau témoignait de la survie, Ce 
fauve, le Bonheur atteste l'entrée dans la vie. 

On a remarqué récemment au Québec que plusieurs femmes-poètes 
se sont mises à publier des récits ou des romans ayant des liens plus ou 
moins évidents avec l'autobiographique : Madeleine Gagnon, France 
Théoret, Louky Bersianik, Élise Turcotte, Louise Desjardins, par exemple. 
Ces expériences d'écriture ont été préparées par la narrativité inscrite 
dans la poésie en prose chez les femmes, surtout depuis les années 
quatre-vingt, de même que par l'exploration de l'intime, du quotidien, du 
banal, qui présentait un je lyrique devenant figure même de la modestie. 
L'ouverture que constitue la nouvelle autobiographie, où les frontières 
entre la réalité et la fiction peuvent être repensées, permet de poser un 
pont entre le je lyrique et le je narratif de nature autobiographique : on 

22. Julia Kristeva, «Le temps des femmes», Les nouvelles maladies de l'âme, Paris, Fayard, 
1993, p. 303. 

23. Ibid. 
24. Ibid., p. 302. 
25. Ibid., p. 304. 
26. Bien que Kristeva ne fasse pas ce rapprochement dans son article, sa théorie du poé

tique nous y conduit, en posant le poétique comme retour du présymbolique, mater
nel, dans le symbolique, qui va parfois jusqu'à le déconstruire, comme c'est le cas pour 
la poésie d'avant-garde. Voir, bien sûr, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 
1974. 



peut mettre du jeu entre soi-même comme écrivaine réelle et soi comme 
narratrice, tout en restant fidèle à soi-même27. Mais, cette fois, sans se 
voir de façon métaphorique, sans désir d'embrasser le Tout. 

Le récit permettrait donc aux poètes de risquer l'inscription de leur 
petit je, sans gloire, dans une continuité historique qui a été faite par les 
hommes. S'inscrire de plain-pied dans une Histoire à défaire et à refaire, 
quitte à revenir ensuite à la poésie, telle est l'attitude des poètes-femmes. 
Aller-retour, double posture qu'on retrouve aussi actuellement chez plu
sieurs poètes masculins. Les temps ont changé et le féminin n'est plus 
pensé comme différence absolue. L'autre, ce n'est plus l'homme pour la 
femme ou la femme pour l'homme : l'altérité est prise en charge par l'indi
vidu même. Nous sommes bel et bien dans la troisième période du fémi
nisme: il y a rencontre, contamination entre les mondes du masculin et 
du féminin28. Cela, on le voit inscrit en toutes lettres chez Denise Desau
tels. Si La promeneuse et l'oiseau manifestait la nécessité de sortir du 
monde de la mère, mais tout en rêvant de maintenir la fusion avec la 
sœur de sang, le dernier chapitre de Ce fauve, le Bonheur montre que, 
tout en étant complice de Lou, c'est dans les toiles d'un artiste masculin, 
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