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« Ce qui, d'une écriture, n'est pas à lire*1 » 
Linda Bonin, Université du Québec à Montréal 

Écrite dans les marges de «Ma joie», crie-t-elle, de Denise Desautels et Fran-
cine Simonin, cette étude interroge la place du corps dans l'écriture. Si Desau
tels définit sa pratique d'écrivaine par la figure de l'archéologue, signalant 
ainsi la traversée des différentes strates de la mémoire, d'un frayage où l'écri
ture est susceptible de percer l'intime,-cette pratique donne à penser que ce qui 
est à l'œuvre dans ce travail de fouilles est en fait une auto-bio-graphie — 
une écriture de son être corps au monde. Ainsi, ce recueil peut-il être perçu 
comme une leçon d'anatomie où la dissection n'est nulle autre que celle du 
corps écrit, d'un corps-de-sens issu, entre autres, d'une certaine pratique de la 
langue qui entraîne une vision monoculaire où les différences s'annulent 
dans un système d'oppositions qui les hiérarchise. 

Ici, il y a comme une promesse qu'il doit 
s'agir du corps, qu'il va s'agir de lui, là 
presque sans délai. [...] Il y a, pour tout 
dire, une sorte de promesse de se taire. Et 
même moins de se taire «au sujet» du 
corps, que de se taire du corps, de maté
riellement le soustraire aux empreintes si
gnifiantes : et cela, ici, à même la page 
d'écriture et de lecture. 

Jean-Luc Nancy 

«Se taire du corps», pour entendre le cri d'un seul, là, en retrait, dès 
le premier mot. «Se taire», pour s'extraire du lieu, du corps présent, trop 
présent d'une langue dont l'usage se résume au pouvoir-parler un lan
gage qui n'est, en fait, qu'«une espèce de l'écriture2». Écrire donc pour 

* Cette étude s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée par la Fondation 
UQÀM, le Fonds pour la formation de chercheurs et l'aide à la recherche et le Conseil 
de recherche en Sciences humaines du Canada. 

1. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992, p. 74. 
2. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 18. 
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s'écarter du « corps-de-sens 3 », pour s'effacer, se « soustraire » des images en 
miroir, des reflets d'être, pour effleurer le corps-de-chair. Laisser ici et là 
les marques de cet effacement, comme autant de vestiges du lieu déserté, 
autant de traces d'«un corps-à-corps avec la question de la langue4». En
trer de plain-pied dans le vivant, réclamer sa joie comme une prière, 
comme on veille au corps, exposé là, nu, remuant encore dans la dou
leur. Et c'est là, au bord de l'essoufflement, là où joie et douleur ne s'op
posent plus, que le «corps est joui aussi dans la douleur (et cela reste 
absolument étranger à ce qu'on nomme masochisme). [...] Cet imparta
geable partage du jouir vrille et rend folle la pensée (la pensée folle crie 
ou rit : tout reste à dire d'un cri sans pathétique et d'un rire sans ironie)5 ». 
Tout... tout reste à écrire du corps. 

Dans «Ma joie», crie-t-elle de Denise Desautels et Francine Simonin6, 
nous sommes propulsés, «presque sans délai», à la jonction de l'espace et 
du temps, du visible et de l'invisible, du dedans et du dehors, de l'avant 
et de l'après, de l'écriture et du dessin. Là, où l'instant déchire le temps, 
où les frontières s'abolissent, s'écrit le va-et-vient incessant d'un corps 
dans l'espace, son tracé. Cette trajectoire7 est une constante dans l'œuvre 
de Desautels qui, depuis des années, définit son travail d'écrivaine par la 
figure de l'archéologue, signalant ainsi les fouilles et la traversée des diffé
rentes strates de la mémoire, d'un frayage où l'écriture est susceptible de 
percer l'intime. Traverser les couches d'ombre, traverser avec le corps «un 
espace qui n'est pas donné d'avance mais qui s'ouvre à mesure qu'on 
avance8» amène un nouvel éclairage à l'existence et une plus grande ou
verture au monde. Il en va de même pour Francine Simonin dont le 
travail mène indéniablement vers l'écriture. Depuis plus de quarante ans, 
cette artiste interroge le signe — interrogation qu'elle poursuit, entre 
autres, par la pratique du dessin. Ce signe, qu'elle relie à son identité in
tellectuelle, l'amène aussi à questionner l'entrée du corps dans l'ordre des 
signes. «Mémoire des écritures», «traversée des apparences», «corps écrit», 
«corps et graphie» ne sont que quelques expressions souvent employées 
pour définir un travail où le trait se fait trace d'une écriture du corps. 

3. «Corps-de-sens» est un concept emprunté à Jean-Luc Nancy, op. cit. 
4. Jacques Derrida, «Forcener le subjectile», Antonin Artaud: dessins et portraits, Paris, 

Gallimard, 1986, p. 57. 
5. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 103. 
6. Denise Desautels, 'Ma joie-, crie-t-elle, avec huit dessins de Francine Simonin, Mont

réal, Éditions du Noroît, 1996. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle MJ, suivi du folio, et mises entre parenthèses dans le texte. 

7. J'ai déjà introduit cette question, que je développe ici, dans des textes intitulés «La tra
jectoire des signes», Trois, vol. IX, n° 2, hiver 1994, p. 7-14; «Topographie de l'ouvert» 
et -Parcelles d'éternité», Trois, vol. XV, nos 1-2-3, automne 1999, p 110-114 et p. 201-
204. 

8. Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens [choisis et présentés par Elisabeth We
ber], Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1992, p. 221. 



Semblable aux écritures calligraphiques et idéographiques, le dessin trans
met des fragments de sens '•— il suggère, évoque, multiplie les possibilités 
de lecture. À la fois pictural et graphique, le trait devient une expérience 
de la relation entre la main qui dessine et le monde. Traversé par les tra
jets du plaisir et de la douleur, le corps existe par ce trait que forme sa 
gestuelle où se lient désir, passion, fureur et tendresse. 

Avec «Ma joie », crie-t-elle, Desautels et Simonin tracent non seule
ment le fait d'être corps dans un monde de signification, mais également 
cet événement d'être corps au monde — «seulement posés, pesés d'être 
seulement posés, et pesants, ouvrant, s'ouvrant leurs lieux9» —, corps 
dansant, là, ici même, un instant. 

« Le temps de la danse » 
C'est fou tout ce réel 
obscur ces mains - • -
qui vont en aveugle vers les choses 
sans orifice et sans abîme 
sans rien non plus qui frémit 
à la surface. Mais cette danse 
précipitée de tes phalanges 
en étoile 
provoque l'air noir du risque. 

Denise Desautels, "Ma joie», crie-t-elle 

La main trace, le corps est tout entier dans «cette danse». Sur le pa
pier la main s'agite, «provoque l'air noir du risque». Une trajectoire se 
dessine. À mesure que la main trace, le corps s'expose à ce qui a lieu, à 
«cette offrande du lieu10», là, dans cette danse précipitée des phalanges, 
où l'instant «donne si peu de temps, presque rien, qu'on le dirait d'avance 
dévoré par cet autre du temps qu'est l'espace, brûlé, dépassé, grillé, con
sumé par l'étendue n ». 

On serait tenté de s'attarder au trait, à la danse, aux figures des pas, 
mais ce serait réduire l'œuvre en acte à l'état d'objet12. Aussi, vaut-il 
mieux laisser en suspens «la question "qu'est-ce qu'un trait?" pour y 
substituer la question sans "est": "que trace un trait? Qui13?"» À suppo
ser, bien sûr, que cette dernière question puisse encore se poser, car si au 
bout de la main il y a bien un corps, que reste-t-il de ce «qui» dans la 
langue prend place de sujet? Que reste-t-il sinon un corps comme espace 

9. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 86. 
10. Ibid., p. 52. 
11. Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, coll. «Incises», 2000, p. 23. 
12. Henri Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, coll. «Esthétique», 1986, p. 29. 
13. Jacques Derrida et Micaela Henich, Lignées. Mille e tre, cinq, Périgeux, William Blake & 

Co., coll. «La pharmacie de Platon», 1996, non paginé [voir fragment 862]. 



et scène de l'écriture? «Pareille donc au silencieux dialogue de l'âme avec 
soi, mais ni dialogue, ni monologue, étendue seulement de l'âme, scheme 
sans signification, aire, mesure, scansion, rythme [...] donnant le temps de 
la danse, lepas du monde14. » 

Le pas du monde, le pas-là pourrait-on dire aussi. Seul « le temps de la 
danse » écarte ce qui obstrue la manifestation d'un corps, écarte et entame 
cet autre corps, celui de la langue, l'incorporel chargé de sens et de re
présentations où rien n'est dit du corps comme espace, comme lieu de 
passage de l'existence, pas plus que du corps muet, silencieux, retiré dans 
sa douleur d'être nié. «Nous ne nous représentons que des corps d'hysté
rie intégrale, tétanisés par la représentation d'un autre corps — d'un 
corps-de-sens —, et pour le reste, en tant que " corps " ci-gisants, simple
ment perdus. La convulsion de la signification arrache tout le corps au 
corps — et laisse le cadavre à la caverne15. » Il ne faut donc pas s'étonner 
de retrouver, chez Desautels, une écriture de l'ombre — mémoire du ca
davre et de la caverne. Oui, c'«est fou / tout ce réel / obscur ces mains / 
qui vont en aveugle vers les choses». Extrait de la première partie du re
cueil intitulée «Intérieur nuit», ce passage, tout comme le titre de cette 
première partie d'ailleurs, introduit d'emblée non seulement l'obscurité 
mais aussi l'invisibilité qui s'ensuit. 

Skiagraphla — une écriture de l'ombre 
Ce que tu appelles 
« nature morte à la joie » 
s'assombrit et se perd dans 
le raffinement du regard. 
Tu disparais. Tes mots 
tes livres leur écho inapaisé. 
Repasse autrement 
l'enfance 
avec ses bruits 
qui rendent aveugle 
ta vie étroite. 

Denise Desautels, "Majóte-, crie-t-elle 

Si «voir» est affaire de perception, chez Desautels, l'œil, tout comme le 
visible, ont peu à voir avec la perception. En fait, ce livre montre que l'œil 
ne voit pas. En exergue à «Intérieur nuit», une citation de Merret Oppen
heim: «C'est un poing dans un poing / Que personne ne voit». Cette cécité 
n'est pas étrangère à une pratique de la langue qui entraîne une vision 
monoculaire. Comment peut-il en être autrement quand on parle une 

14. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 100. 
15. Ibid., p. 60. 



langue où les différences s'annulent dans un système d'oppositions qui les 
hiérarchise au lieu qu'elles soient pensées ensemble? Comment, quand la 
masse de chair et d'os est évacuée, peut-on penser le corps comme pas
sage entre le visible et l'invisible, par exemple? Un tel déplacement n'est 
pas sans entraîner un certain retournement du sens, un regard double. «Ce 
que tu appelles / " nature morte à la joie " / s'assombrit et se perd dans / le 
raffinement du regard. / Tu disparais. » Il s'agit bien de cette disparition du 
corps-de-chair dans la signification, de la vision monoculaire qu'entraîne le 
corps-de-sens — ce «raffinement du regard», si subtil, si adroit, que nous 
ne nous rendons même pas compte que le corps est totalement subtilisé, 
emporté par la ruse, trompé. Mais cette disparition est aussi celle du corps-
de-sens dans l'écriture, son effacement. Alors, «[dépasse autrement / l'en
fance / avec ses bruits / qui rendent aveugle / ta vie étroite », et le « visible » 
naît de cet aveuglement, de l'invisibilité plutôt que de la chose vue, de ce 
qui repasse et fait retour, faisant en sorte que la vision relève davantage de 
la mémoire que de la perception, tout comme Dibutade traçant l'ombre de 
son amant sur la paroi d'un mur : 

L'origine du dessin et l'origine de la peinture [...] donnent lieu à de multiples 
représentations qui substituent la mémoire à la perception. D'abord parce 
que ce sont des représentations, ensuite parce qu'elles puisent le plus sou
vent à un récit exemplaire (celui de Dibutade, la jeune amante corinthienne 
qui portait le nom de son père, un potier de Sycione), enfin parce que ce ré
cit rapporte l'origine de la représentation graphique à l'absence ou à l'invisi
bilité du modèle. Dibutade ne voit pas son amant, soit qu'elle lui tourne le 
dos, plus constante qu'un Orphée, soit qu'il lui tourne le dos ou que leurs re
gards ne puissent en tous cas se croiser (c'est l'exemple de Dibutade ou 
l'Origine du Dessin, de J. B. Suvée): comme si voir était interdit pour dessi
ner, comme si on ne dessinait qu'à la condition de ne pas voir, comme si le 
dessin était une déclaration d'amour destinée ou ordonnée à l'invisibilité de 
l'autre, à moins qu'elle ne naisse de voir l'autre soustrait au voir. Que Dibu
tade, la main parfois guidée par Cupidon (un Amour qui voit et qui n'a pas 
ici les yeux bandés) suive alors les traits d'une ombre ou d'une silhouette, 
qu'elle dessine sur la paroi d'un mur ou sur un voile, dans tous les cas une 
skiagraphia, cette écriture de l'ombre, inaugure un art de l'aveuglementl6. 

N'y a-t-il pas toujours, dans le dessin, un point d'aveuglement, notam
ment dans le portrait et l'autoportrait où on ne peut commencer à dessiner 
que lorsqu'on ne se voit plus? Si l'absence ou l'invisibilité d'un modèle est 
rapportée à l'origine de la représentation graphique dont l'exemple est 
celle du dessin, il n'en va pas autrement pour ce qui est de l'acte d'écrire, 
notamment dans l'autobiographie — pratique courante chez Desautels, et 
ce, depuis ses premiers livres, qu'il s'agisse de poésie en vers libres, de 
fragments en prose ou de récit. Le liminaire à Ce fauve, le Bonheur11 le 

16. Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des 
musées nationaux, 1990, p. 54. 

17. Denise Desautels, Ce fauve, le Bonheur, Montréal, l'Hexagone, 1998, 233 p. 



mentionne d'ailleurs: «Ce récit, je l'ai commencé à la manière d'une auto
biographie. L'héroïne, c'était moi. Du moins, je le croyais. » Cette 
affirmation après coup dit non seulement l'aveuglement nécessaire quant 
au modèle, mais également l'effacement du corps-de-sens qu'entraîne 
l'acte graphique, car si Desautels a recours à l'autobiographie, ce n'est 
qu'un moyen d'atteindre la mémoire: «Tu espères / des larmes qui discri
minent / la pensée l'oubli sous / le manteau de ta mémoire. » (MJ, 62) Les 
larmes sont espérées, parce qu'elles dissipent la pensée et l'oubli qui 
gardent captif le corps-de-chair à son histoire, à sa mémoire, à son corps-
de-sens. En jaillissant, elles entraînent tout le corps dans leur mouvement, 
et dévoilent, par le fait même, le propre de l'œil — ce « qu'elles font jaillir 
hors de l'oubli où le regard la garde en réserve, ce ne serait rien de moins 
que ['aletheia, la vérité des yeux dont elles révéleraient ainsi la destination 
suprême : avoir en vue l'imploration plutôt que la vision, adresser la prière, 
l'amour, la joie, la tristesse plutôt que le regard18». Mais pour parvenir à 
cette «vérité des yeux», encore faut-il creuser jusqu'à l'intime, là où le 
corps fait irruption, déborde et trouble la mémoire, du moins la «notion de 
mémoire impliqulant] un savoir qui signifie ne pas oublier19 ». 

Leçon d'anatomie 
La chambre 
l'observatoire de l'infiniment près 
enfoui le vif de l'abandon 
dans un dédale de narrations intimes. 
Cuve aux parois ambiguës 
où les miroirs font peur 
se jouent du temps de ta chair 
du vide. Carcan de ton âme 
nuit après nuit. 
Denise Desautels, "Ma joie", crie-t-elle 

La chambre, lieu où le corps ne peut se dérober à sa chair, est 
l'endroit où, du premier au dernier lit, de l'enfance à la mort, le corps 
s'étend et s'expose au «vif de l'abandon». Mais quand le vivant demeure 
enfoui «dans un dédale de narrations intimes», «quand les miroirs font 
peur/se jouent du temps de [l]a chair», la chambre devient «l'observatoire 
de l'infiniment près» où chaque tremblement, chaque secousse du corps 
sont observés, «au plus près de l'ongle» (MJ, 48), «jusqu'au bruit [d]es os» 
(MJ, 48), jusqu'au moindre frémissement. Chaque membre fait donc l'objet 
d'une pesée, comme si le bras, la jambe, la nuque ou l'épaule allait, par 
son poids, donner accès à la vérité du corps. Il y a dans «Ma joie», 

18. Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle, op. cit., p. 125-
19. René Payant, «L'inédit de la mémoire-, Vedute. Pièces détachées sur l'art 1976-1987, 

Laval, Trois, 1987, p. 528. 



crie-t-elle de nombreuses occurrences des mots «corps», «main», «bouche», 
«os» auxquelles s'ajoutent «poignets» et «chevilles», «phalanges» et 
«paumes», «muscle», «paupières», «yeux», etc. Ce recueil constitue une véri
table leçon d'anatomie où la dissection n'est nulle autre que celle du corps 
écrit : « Comment chasser le froid / l'accroc le déséquilibre d'une langue / 
sombre parmi tes os comment» (MJ, 52), sinon en excrivant le corps à 
même son inscription, comme son autre bord, l'autre face d'un double re
gard? Si le corps est « l'être-excrit20 », il va de soi que seule l'écriture rend 
possible son excription, « le tracé de cette extériorisation de l'extériorité21 » 
à même une langue qui laisse le corps-de-chair au dehors, cette langue qui 
« sombre parmi tes os », comme un corps dans la folie d'une vision monocu
laire. Excrit, le corps est extirpé du lieu, il donne lieu au sens, il «est l'avoir-
lieu du sens22». Au «vif de l'abandon», il s'expose, au risque de se perdre 
«dans un dédale de narrations», dans l'intime et sa contingence, son dé
sordre, son quotidien, ses imprévus, sa discontinuité, bref, dans ce qui se 
manifeste ou fait retour, dans ce qui excède le sujet et désarticule le corps-
de-sens. L'intime est donc un lieu de tension où le corps cède à sa densité : 
«Un corps étranger / glace les mots le papier. / T'atteignent ses messages 
intimes / la même insomnie / les mêmes médicaments / le même muscle 
déréglé. / Puis ta pensée tombe / ne te porte plus.» (MJ, 46) La «pensée 
tombe» parce qu'il y a dépossession du sujet, de son corps-de-sens, mais 
cette dépossession n'est cependant pas sans douleur: «la même insomnie / 
les mêmes médicaments / le même muscle déréglé». Bien qu'elle donne 
accès au corps-de-chair, à sa densité, la perte du sens n'est pas un exercice 
de tout repos. D'ailleurs, même cette densité, qui «fuse au cœur de tout ce 
qu'il y a de propre [...] ne se laisse pas s'approprier sans se distendre, sans 
devenir à soi son pays étranger, ni sans faire du sens, de son sens, bien 
autre chose encore, une extension sans laquelle du sens pourrait bien être 
sensé, mais jamais, nulle part avoir lieu20». C'est pourquoi, dans "Ma joie», 
crie-t-elle, douleur et densité se voient si étroitement liées. Bien que le 
corps ne se laisse pas approprier, elles sont néanmoins des voies d'accès 
privilégiées. Elles ouvrent l'espace nécessaire pour «pénétrer ailleurs sans 
risque le bras / levé tendu jusqu'au bout. / Ailleurs / tes yeux l'architecture 
biographique» (MJ, 52). Ailleurs... l'écriture perce cet édifice du regard — 
le biographique —, déconstruit dès l'origine par le souvenir, la nostalgie, la 
mémoire, l'intime. Si «l'autobiographie peut faire œuvre, c'est sans doute à 
n'être pas vraiment le récit de faits biographiques mais à construire un es
pace qui devient le lieu de l'intime24». Toutefois, quand l'intime apparaît 

20. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 20. 
21. Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 40. 
22. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 103. 
23. Ibid., p. 52. 
24. René Payant, «L'intime comme lieu», Vedute. Pièces détachées sur l'art 1976-1987, op. 

cit., p. 643. 



comme une limite à transgresser, ce n'est plus l'autobiographie qui fait 
œuvre, mais l'auto-bio-graphie — une écriture de son être corps au 
monde, « rien de moins que naître et mourir, circonscrire, inscrire et excrire 
à la fois le lieu multiple d'un corps25». Or, «Ma joie», crie-t-elle, cri sans pa
thétique dont tout reste à dire, constitue sans aucun doute une percée, une 
sortie hors du sens à même le sens, une joie obscure inscrite dans la dou
leur du cri, exente dès le premier son : 

Mais la douleur ne se donne pas comme sens. Nous sommes dans la douleur, 
car nous sommes organisés pour le sens, et sa perte nous blesse, nous en
taille. [...] 

Ici, au point de la douleur, il y a seulement un «sujet» ouvert, coupé, anato
mise, déconstruit, désassemblé, déconcentré. L'aube d'un espacement, la 
clarté même, le risque et la chance de Yaréalité en tant que cela à quoi nous 
sommes exposés, et qui nous expose, en tant que nous — en tant que nous-
monde26. 

V aréalité21 — autre logique de l'espace — est un lieu sans localisation, 
un entre-deux du sens, un espacement de l'espace et du temps qui 
ouvre « l'énigmatique rapport du vivant à son autre et d'un dedans à un 
dehors28». Entre nuit et jour, par exemple, Desautels donne à voir l'invi
sibilité d'un «Intérieur nuit». Plus profonde que la mémoire ou l'intime, 
cette nuit, couche profonde du corps-de-sens nommée l'oubli, «[clarean 
de ton âme / nuit après nuit», est l'incarnation du corps-de-chair, du 
premier sens donné au corps-de-chair «conçu et conformé dans la ca
verne de Platon, et comme la caverne même : prison ou tombe de 
l'âme29», condamnation de la chair, «ombre de la première chambre» 
(MJ, 28). «Tu espères / des larmes qui discriminent / la pensée l'ou
bli»... oui, «tu espères» que cet «Intérieur nuit» qui s'écrit soit bien une 
ouverture, un espace où la pensée côtoie l'oubli, où elle «tombe» et «ne 
te porte plus », cette pensée, celle de la tombe, du corps-prison où 
tombe de l'âme, comme une tombée de sens qui sépare la chair et le 
corps, l'entraînant dans une vision monoculaire qui le contraint à n'être 
qu'une ombre. Pour toucher à sa chair, l'âme doit retourner à son ori
gine, à l'autre sens de Vanima, au souffle, et laisser à la caverne l'écho 
de sa chute — écho dont on entend encore la résonance dans « Intérieur 
nuit» où «[l]a chair s'abandonne / à sa ferveur à sa bonté / au fait d'être 
vivante » (M/, 82). 

Si la première partie de «Ma joie», crie-t-elle donne à lire l'«Intérieur 
nuit», il ne faut pas s'étonner que la deuxième partie s'intitule «Jour». Le 

25. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 88. 
26. Ibid., p. 72. 
27. L'« " aréalité " est un mot vieilli, qui signifie la nature ou la propriété d'aire {areà). -

Ibid., p. 39. 
28. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 103. 
29. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 59. 



jour y est présenté non dans une simple opposition à la nuit, mais 
comme son reflet, l'« [extérieur jour miroir / de chambre et de nuit » (MJ, 
94) et comme son prolongement : « Tes pas contre / le poids du vent / la 
pierre la terre dure / les gisants» (MJ, 94). Le jour, quand les gisants 
sortent de la caverne, leur ombre fait «saillance» dans la lumière, corps 
d'ombre déjà, marchant contre «le poids du vent» — vent qui n'est pas 
sans rappeler le souffle de l'anima, presque un corps marchant contre 
sa chair ; marchant « contre », comme on dirait « auprès de », « en face de », 
«en dépit de», «malgré» et «en opposition à» sa chair. Pensés ensemble, 
le jour et la nuit, tout comme l'ombre et la lumière, sont ce qui rend 
possible et visible le tracé d'un corps, ses contours. Sans la lumière on 
ne verrait pas l'ombre de l'amant de Dibutade sur la paroi d'un mur et 
l'aveuglement demeurerait cécité. C'est donc entre ombre et lumière que 
le corps trouve sa vérité : le « corps — sa vérité — aura toujours été 
l'entre-deux de deux sens — dont l'entre-deux de la droite et de la 
gauche, du haut et du bas, de l'avant et de l'arrière [...], du dedans et 
du dehors, du sens sensible et du sens intelligible, ne font que s'entr'ex-
primer les uns les autres30». S'entr'exprimer, comme pour s'extraire les 
uns les autres de leurs lieux respectifs, d'une vision monoculaire. À la 
jonction d'un double regard, là où le sens vacille et les contradictions 
s'entremêlent, le corps, en marge de toute représentation et de toute 
identité, inscrit et excrit son mouvement d'aller-retour: «Trouver la force 
d'aller et de venir / le rythme l'instrument / de mesure la bonne durée / 
de ta virevolte entre la première / et la dernière tombe. Cherche / gratte 
creuse muette autour / de l'icône en marge / où les identités / familières 
fuient. » (MJ, 3D 

Entre deux pôles, le corps trouve «la force d'aller et de venir», jusqu'à 
devenir «le rythme l'instrument» de sa virevolte. Son mouvement, loin 
d'être une simple oscillation répétitive, un surplace, est comparable à une 
vrille qui, tout en tournant sur elle-même, s'enfonce toujours plus loin, 
laissant à même le sens un trou, une ouverture qui ne cesse de s'élargir 
où le corps, ni tout à fait là ni tout à fait ici, semble impossible à dire et à 
taire : 

Les corps sont inviolables. Chacun est une vierge, une vestale sur sa couche : 
et ce n'est pas d'être fermée qu'elle est vierge, c'est d'être ouverte. C'est l'ou
vert qui est vierge, et qui le reste à jamais. C'est l'abandon qui reste sans ac
cès, l'étendue sans entrée. 

Et c'est un double échec qui est donné : échec à parler du corps, échec à le 
taire. Double blind, psychose. La seule entrée du corps, le seul accès repris à 
chacune de ses entrées, c'est un accès de folie. 

Corps, corpus, corpus hoc est une intraitable folie. Non pas un désordre, ni 
un délire, ni une manie, ni une mélancolie, qui sont les très ordinaires folies 

30. Ibid., p. 58. 



de l'«esprit». Mais cette folie fière, plantée, tendue, toujours imminente en 
pleine présence, en plein «moi», en plein «nous», en plein «instant»31. 

Irréductible et sans-mesure, le corps, en mouvance, échappe à toute éco
nomie. C'est pourquoi il ne se révèle que par un double échec. Comme 
l'« écriture touche aux corps selon la limite absolue qui sépare le sens de 
l'une de la peau et des nerfs de l'autre32», il est impossible de le taire, et 
parce qu'écrire, c'est autre chose que signifier, il est tout aussi impossible 
de le parler. Bien qu'écrire touche au corps, on ne peut cependant «tou
cher qu'à une surface, c'est-à-dire à la peau ou à la pellicule d'une limite 
[...]. Mais une limite, la limite elle-même, par définition, semble privée de 
corps. Elle ne se touche pas, elle ne se laisse pas toucher, elle se dérobe 
au toucher qui ou bien ne l'atteint jamais ou bien la transgresse à ja
mais33. » Desautels sait que la limite ne peut qu'être effleurée pour immé
diatement se dérober, qu'on «ne s'installe jamais dans une transgression, 
[qu'Ion n'habite jamais ailleurs. La transgression implique que la limite soit 
toujours à l'œuvre34. » En écho au titre du recueil, ce passage, extrait d'un 
poème inscrit en quatrième de couverture, annonce d'emblée ce mouve
ment d'avancée et de retrait : « " Ma joie " / crie-t-elle démesure / deuil in
fini au cœur / de la jungle » (MJ, 26). En effet, la joie, tout comme le cri 
d'ailleurs, ne se mesure pas, porte le sens à la limite d'un double regard 
qui se dérobe dans un système relevant irréductiblement d'une vision mo
noculaire, «cette folie fière», ce «deuil infini au cœur / de la jungle». Cet 
accès de folie, de la pensée folle qui crie ou rit, est bien la «seule entrée 
du corps, le seul accès repris à chacune de ses entrées». Inévitablement, 
le deuil est infini parce que le jour rappelle sans cesse le corps à sa nuit, 
à la menace de son étouffement, à son corps-de-sens. «L'aube presque 
l'heure où / les gisants reprennent leur pose » (MJ, 67) : presque l'heure en 
effet où l'ombre redevient ombre, où l'intime et son dédale de narrations 
resurgissent, où de tout son poids la mémoire recouvre l'identité d'un 
visage que seul l'instant d'un cri défigure. 

Cette altération est tout aussi présente dans les œuvres de Simonin où 
le trait donne à voir le tracé d'un corps. Par des contours, des formes 
ajourées, évidées de leur chair, l'artiste porte une atteinte profonde à 
l'image. Ses dessins annoncent d'emblée l'espace entre le figuratif et le 
non-figuratif et disent que «c'est entre les deux (et là seulement) que les 
corps vivent35». Dans «Ma joie», crie-t-elle, les corps, dansants, allongés, 
désarticulés, démembrés, ouverts, parfois en train de culbuter, sont 
presque toujours accompagnés d'une ombre — large trait noir ou tache 
opaque —, comme autant de signes ajoutés, autant d'obstacles contre 

31. Ibid., p. 52. 
32. Ibid., p. 13 
33. Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 16. 
34. Id., Positions, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1972, p. 21. 
35. Christian-Marie Pons, «Du corps en danse», Spirale, mai 1986, p. 6. 



lesquels les corps butent. Ces signes, qui de toute évidence font obstruc
tion aux corps, ne sont pas sans faire contraste avec les traits fins de ces 
derniers qui, malgré les taches et les traits sombres qui circonscrivent leur 
espace, manifestent tout de même une certaine légèreté qu'accentue le 
blanc du papier — blanc qui, dans les dessins de Simonin, occupe une 
fonction analogue à celle que la poésie lui réserve. Si, par le blanc, la 
poésie fait advenir non pas une parole, mais un silence — silence entre 
les mots, entre les vers, qui distingue la poésie du discours —, dans les 
dessins de Simonin, le blanc fait advenir un vide qui donne au trait, à la 
tache, toute sa densité et sa légèreté, comme s'il s'agissait de l'espace à 
partir duquel le corps pouvait se révéler. Le vide, qui «favorise l'interac
tion, voire la transmutation, entre Ciel et Terre, et par là, entre Espace et 
Temps36», est un espacement, un entre-deux dans le travail de Simonin, 
un passage entre figuratif et non-figuratif. Ainsi, son trait, est-il un tracé 
« qualifiable d'abstrait dans la mesure où il n'est pas figuré, mais figu
rant57». Il n'en va pas autrement du trait graphique chez Desautels: «De 
face ou de profil / des figurants sommeillent / méconnaissables. Tes 
heures / dérapent à chaque heure davantage / devant cette cohue. Soli
taires / les pronoms se perdent / entre les sensations.» (MJ, 17) Si les «fi
gurants» sont «méconnaissables», il y a donc défiguration et il est inévi
table que «les pronoms se perdent», qu'ils ne renvoient plus à des noms, 
d'autant plus que le jeu du trait se soustrait toujours à l'édification de 
quelques noms38. Quand les «heures / dérapent», le temps s'expose à la 
dérive et donne la distance nécessaire pour que le temps s'ouvre à l'es
pace, pour qu'«entre les sensations», le corps s'expose au «vif de l'aban
don». 

Le vif n'est d'ailleurs pas étranger à la pratique du dessin chez Simo
nin. Esquissés rapidement, dans l'instant, ses dessins ont depuis long
temps été associés à l'écriture calligraphique dont le trait est exécuté ins
tantanément et sans retouche. Cette pratique du trait fait en sorte que, 
pour cette artiste, l'esquisse est une oeuvre en soi, ce qui n'est pas sans 
bouleverser les codes esthétiques traditionnels où, par son caractère d'ina
chèvement, elle est considérée comme une ébauche de l'œuvre. C'est 
sans aucun doute cette caractéristique qui intéresse Simonin. Le tracé d'un 
corps ne peut, en effet, qu'être inachevé et l'esquisse offre la possibilité 
d'un indécidable entre figuratif et non-figuratif, condition d'un trait figu
rant qui ouvre à l'avoir-lieu. D'ailleurs, «esquisser» n'est-il pas synonyme 
de «tracer»? Et que signifie l'«esquisse», sinon un «poème improvisé» 
comme le révèle l'étymologie. Les dessins de Simonin ont toujours entre-

36. François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, coll. «Points», 
1991, p. 67. 

37. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 199. 
38. Jacques Derrida et Micaela Henich, op. cit. [fragment 8071. 



tenu une relation avec le poème qui est également voué à l'inachèvement 
par sa parole trouée, imprévisible, déroutante et aventureuse. Certains de 
ses dessins peuvent même être considérés comme une sorte de manuscrit. 
Par la reprise du geste, elle laisse voir les différentes couches d'esquisses 
qui se superposent, rappelant ainsi le travail d'écriture de Desautels. 
Même les matériaux utilisés pour les dessins de «Ma joie», crie-t-elle — 
l'encre et le papier — s'apparentent à ceux qu'on utilise à l'écrit. Simonin 
affirme elle-même que la peinture (ce qui laisse sous-entendre aussi le 
dessin) ressemble à une écriture: «Si j'avais la science des mots, j'écrirais 
peut-être, car la peinture n'est qu'écriture. Je préfère néanmoins la science 
du geste, car il est plus près de la danse, du corps39...» Quand l'écriture 
se fait tracé d'un corps, elle devient, tout comme la peinture et le dessin, 
une science du geste. Pour l'une, il s'agit d'une « danse précipitée des pha
langes», pour l'autre, de faire du pinceau le prolongement de son corps 
qui obéit à un «circuit intérieur40». Observer les corps tracés par Simonin, 
c'est entendre un déplacement d'air, le frottement d'un pinceau sur le pa
pier, l'écho d'un corps dans l'espace: «L'encre le calme de l'encre / ve
lours sur fond de peau. / Ta mémoire se dépose ne signifie / rien d'autre 
qu'un enrobement / temporaire. Un corps sur un autre / un manteau cette 
nuit-là / recouvre le tracé de tes os / la fuite de tes os vers / quatre coins 
insensés.» (MJ, 51) Comment ne pas être au plus près du corps quand le 
papier se fait peau, quand la mémoire se refuse à la pose des gisants — 
pose qui d'ailleurs rappelle celle du modèle, de l'aveuglement nécessaire 
à la condition du visible? Dans cet écart, dans ce lieu sans lieu où le 
corps échappe à l'œil du sens, la mémoire n'est plus qu'une couche pro
tectrice qui couvre et recouvre momentanément le tracé des os, comme 
un corps d'ombre dans la nuit, un signe que la «vie est déjà menacée par 
l'origine de la mémoire qui la constitue et par le frayage auquel elle ré
siste41». Oui, le vif est bien ce à quoi s'expose un corps quand la 
chambre se fait «observatoire de l'infiniment près», quand, chaque 
membre pesé, la chambre redevient chambre et qu'il ne reste plus qu'un 
«corps juste un corps / dans son ultime tentative de légèreté» (MJ, 23). 

39. Normand Biron, «Francine Simonin: les jardins de la totalité» [entretien avec Francine 
Simonin], Le Devoir, Montréal, 9 mars 1985, p. 30. 
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41. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. -Points», 1967, p. 301. 



Topographie du corps 
Oublier l'infini adhérer 
à la logique de l'esquisse 
soupçon de ciel faux 
voltiges deux ou trois 
oiseau cri tache 
où ça 
tombe. 

Denise Desautels, -Ma joie", crie-t-elle 

« [Aldhérer / à la logique de l'esquisse », aller là où ça demande d'aller, 
vers ce point de fuite où convergent raison et folie, où le sens bascule, 
-< où ça tombe », la logique — cette entrée du corps dans la folie de la rai
son. Dans cette fuite en avant où il n'y a pas de centre, pas de dedans, 
pas d'être-là, mais un corps «sans raison d'être là, car là ne donne aucune 
raison, et sans raison d'être ce corps ni cette masse de ce corps (car ce ne 
rend raison de rien, ou rend "raison" du rien dans le créé)42», il y a, par 
contre, tout l'espace d'un indécidable, d'un entre-deux de l'être et du 
non-être. Ce renversement de la logique raisonnante à une logique « espa
çante-est bien ce qui rend possible celle de l'esquisse qui, à son tour, 
rend possible celle d'un tracé figurant. Ainsi, «cette logique de l'esquisse» 
ouvre-t-elle à l'avoir-lieu, au corps comme avoir-lieu du sens. On pourrait 
même dire qu'avec «Ma joie», crie-t-elle Desautels et Simonin tracent une 
topographie du corps — «graphie» qu'il faut lire non comme «mode ou 
élément de représentation de la parole par l'écriture », c'est-à-dire « graphie 
phonétique», mais plutôt dans son sens étymologique qui veut dire 
«écrire», qui, à son tour, signifie «tracer — suivre à la trace, poursuivre». 
« Tracer », c'est « ouvrir plus ou moins un chemin [un espace] en faisant une 
trace», voire «frayer». C'est aussi «former en faisant plusieurs traits», c'est-
à-dire «dessiner» et, enfin, «former par les traits de l'écriture», voire 
«écrire». Ainsi, la «graphie» de cette topographie réunit-elle l'écriture et le 
dessin par le geste de tracer. En ce qui concerne le mot «topo», il faut 
l'entendre dans son sens familier et vieux, c'est-à-dire «croquis». Topogra
phie du corps signifie donc écrire comme on trace une esquisse, un cro
quis, de ce qui s'écrit, s'inscrit et s'excrit, se réécrit, s'invente sans cesse 
par ce qui n'a lieu que dans l'expérience de l'écriture et du dessin — ex
périence où l'écriture est un espacement, un lieu sans lieu, qui n'est pas 
là, pas présent, qui n'est pas, mais qui a lieu, une différance qui fait place 
à l'indécidable et rend possible le devenir-espace de l'écriture : 

La différance, c'est le jeu systématique des différences, des traces de diffé
rences, de Yespacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux 
autres. Cet espacement est la production, à la fois active et passive (le a de la 

42. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 86. 



différance indique cette indécision par rapport à l'activité et à la passivité, ce 
qui ne se laisse pas encore commander et distribuer par cette opposition), 
des intervalles sans lesquels les termes «plein» ne signifieraient pas, ne fonc
tionneraient pas. C'est aussi le devenir-espace de la chaîne parlée — qu'on a 
dite temporelle et linéaire; devenir-espace qui seul rend possibles l'écriture 
et toute correspondance entre la parole et l'écriture, tout passage de l'une à 
l'autre43. 

Inscrire et excrire le tracé du corps, c'est franchir ce qui sépare le corps et 
la parole, voire déployer un potentiel de sens qui excède le logos et ou
vrir un espace qui propose une autre perspective, celle d'une archi-
écriture antérieure à l'opposition entre la parole et l'écriture: «"Vivantes 
encore " au sujet de la parole / de toi-même ainsi projetée / dans une cer
taine région / de la parole.» (MJ, 42) En adhérant à la logique de l'es
quisse, Desautels et Simonin font de «Ma joie », crie-t-elle un événement 
où le corps est arraché à l'emprise de la logique temporelle et linéaire: 
«N'as-tu pas dit "arracher" / en dessinant un cri / à travers un corps en 
procès / redoutable d'humanité.» (MJ, 65) Comme l'écrit Derrida: «l'évé
nement [...] ne peut advenir que depuis l'expérience de l'indécidable. 
Non pas de l'indécidable qui appartient encore à l'ordre du calcul mais 
l'autre, celui qu'aucun calcul ne saurait anticiper. Sans cette expérience, y 
aurait-il jamais la chance d'un pas franchi44?» N'est-ce pas là le sens 
même de l'acte d'écrire et de dessiner? Alors, que trace un trait? Qui? 
Sinon l'espace d'un corps, le «ce» qui «rend "raison" du rien dans le 
créé», le sans figure et le sans nom de ce «qui», d'une écriture, n'est pas à 
lire, mais à effleurer, à sentir. 

43. Jacques Derrida, Positions, op. cit., p. 39. 
44. Id., Parages, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1986, p. 15. 


